


No	ha	existido	en	la	 literatura	en	español	una	amistad	literaria	 tan	notable	y
fértil	 como	 la	 que	 mantuvieron	 a	 lo	 largo	 de	 cincuenta	 años	 dos	 de	 los
escritores	latinoamericanos	más	influyentes	del	siglo	XX:	Jorge	Luis	Borges	y
Adolfo	Bioy	Casares.	De	esta	colaboración	 surgieron	una	decena	de	 títulos,
entre	 los	 que	 se	 encuentran	 relatos	 fantásticos	 y	 novelas	 policíacas.	 Todas
estas	obras	extraordinarias,	creadas	no	por	Borges	ni	por	Bioy	sino	por	«un
tercer	escritor»	que	aúna	las	mejores	cualidades	de	ambos,	y	publicadas	bajo
los	alias	de	Bustos	Domecq	y	Suárez	Lynch	o	por	sus	 identidades	reales,	se
reúnen	ahora	después	de	mucho	tiempo	en	un	único	volumen	prologado	por
Alan	Pauls.
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Prólogo

Como	 se	 sabe,	 Borges	 y	 Bioy	 Casares	 compartieron	 cincuenta	 años	 de
amistad	 literaria,	 buena	 parte	 de	 los	 cuales	 los	 pasaron	 encerrados,
escribiendo	juntos.	La	dinámica	de	esos	cónclaves	era	más	bien	misteriosa.	Se
sabía	 que	 Borges,	 quince	 años	mayor,	 solía	 engolosinarse:	 se	 cebaba	 fácil,
perdía	 el	 hilo	 y	 se	 iba	 por	 las	 ramas.	 Bioy,	 secuaz	 fiel,	 compartía	 esos
entusiasmos	y	los	acompañaba,	hasta	que	veía	lo	lejos	que	habían	quedado	de
la	costa	y	procedía	a	frenarlo.	Borges	era	pura	inspiración	y	brillantez	verbal;
Bioy	defendía	cierta	sensatez	narrativa,	la	eficacia	de	un	contar	natural,	seco,
cuanto	más	invisible	mejor.	A	fines	de	los	años	sesenta,	mientras	trabajan	en
el	guión	de	Los	otros,	Hugo	Santiago,	el	director,	les	pide	que	escriban	como
si	 el	 film	 fuera	mudo,	 sin	mucha	 conversación.	 Bioy	 observa	 que	 no	 es	 la
instrucción	 que	 Borges	 quería	 oír.	 «Ve	 la	 proposición	 del	 dire	 como	 si	 lo
condenara	a	renunciar	al	teatro	para	pasar	al	mimo.	Su	pasión	por	la	palabra
lo	 pierde.	 Para	 cualquier	 situación,	 en	 el	 acto	 suministra	 comentarios
inteligentes;	 le	 proponemos	 que	 los	 reprima,	 que	 se	 los	 trague.	 Ahora
comprendo	por	qué	nadie	se	animó	a	representar	El	paraíso	de	los	creyentes
ni	Los	orilleros».	El	 diferendo	no	 es	nuevo.	Bioy	ya	 lo	había	notado	 antes,
cuando	 redactaban	 los	 primeros	 cuentos	 de	 Isidro	 Parodi	 y	 veía	 cómo	 le
gustaba	 a	 Borges	 amontonar	 bromas:	 «Yo	 sabía	 que	 arruinaba	 el	 texto»,
escribe	 Bioy,	 «pero	 el	 agrado	 de	 las	 bromas,	 el	 gusto	 de	 reír,	 allanaba	 el
camino».	Es	en	todo	caso	la	risa,	más	que	las	desinteligencias,	 lo	que	mejor
ha	 sobrevivido	 de	 esas	 sesiones	 de	 trabajo	 a	 puertas	 cerradas.	 Según	 una
escena	ya	mítica,	la	escritora	Silvina	Ocampo,	mujer	de	Bioy,	pegaba	la	oreja
contra	la	puerta	del	cuarto	donde	escribían	y	oía	sus	carcajadas	con	envidiosa
incredulidad:	«¿De	qué	se	reirán	éstos?».

La	pregunta	era	retórica,	pero	se	contesta	fácil:	de	todo.	De	Shakespeare	a
Manucho	Mujica	 Lainez,	 de	 Sabato	 a	 Goethe,	 de	 James	 Joyce	 a	 la	 señora
Bibiloni	 de	 Bullrich,	 Borges	 y	 Bioy	 se	 reían	 absolutamente	 de	 todo	 y	 de
todos,	como	dos	cuadros	de	honor	que,	hartos	de	hacer	buena	letra,	ceden	a	la
impunidad	 que	 les	 promete	 alguna	 autoridad	 suprema,	 se	 arrancan	 las
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máscaras	y	prenden	el	ventilador.	Durante	 las	miles	de	noches	en	que	Bioy
invita	 a	 comer	 a	 Borges	 a	 su	 casa	 —un	 ritual	 que	 los	 rige	 como	 una
superstición	 o	 un	 vicio—,	 los	 dos	 tótems	 de	 la	 respetabilidad	 literaria
argentina	 se	 transforman	 en	 verdaderos	 artistas	 de	 la	 irrisión,	 y	 la
conversación	que	mantienen	no	tarda	en	derivar	en	géneros	menores	como	el
chisme	o	la	lista	negra.	Portento	de	inteligencia	y	malicia,	la	de	Borges	y	Bioy
es	 una	 amistad	 literaria	 particularmente	 sarcástica,	 cuyos	 perdigonazos
contradicen	el	manual	de	discreción	y	buenos	modales	que	ambos	escritores
acataban	en	la	escena	pública.	Pero	es	también	un	laboratorio,	un	espacio	de
producción	 y	 puesta	 a	 prueba	 de	 ideas,	 razones,	 hipótesis,	modus	 operandi
artísticos.	De	ese	darkroom	cotidiano,	festivo	y	sin	freno,	nacerá	una	obra	a
cuatro	 manos	 polimorfa,	 bastante	 infatigable,	 que	 no	 dejará	 esfera	 de	 la
industria	 literaria	 y	 cultural	 sin	 tocar.	 La	 complicidad	 entre	 Borges	 y	 Bioy
Casares	 engendró	 libros	 de	 relatos,	 argumentos	 y	 guiones	 de	 cine	 (Los
orilleros,	 El	 paraíso	 de	 los	 creyentes,	 Invasión,	 Los	 otros),	 artículos
periodísticos,	ediciones	anotadas,	traducciones,	algunas	de	las	antologías	más
influyentes	 del	 siglo	XX	 (Antología	 de	 la	 literatura	 fantástica,	Los	mejores
cuentos	policiales,	Cuentos	breves	y	extraordinarios,	El	libro	del	cielo	y	del
infierno,	Poesía	gauchesca),	colecciones	editoriales	(El	Séptimo	Círculo,	La
Puerta	de	Marfil),	juradurías	literarias.	Y	hasta	un	libro	à	deux	a	la	manera	de
Boswell	 y	 Samuel	 Johnson,	 el	 Borges	 de	 Bioy	 —diario	 de	 1100	 páginas
donde	 éste	 consigna	 medio	 siglo	 de	 conversaciones	 con	 Borges—,	 cierre
monumental	 de	 un	 ciclo	 iniciado	 en	 1935,	 cuando,	 amigos	 incipientes,
escriben	 juntos	 el	 folleto	 comercial	 «Leche	 cuajada»	 para	 La	 Martona,	 la
empresa	láctea	de	la	familia	de	Bioy.

Pocas	 piezas	 publicitarias	 tan	 desatinadas	 y	 fértiles.	 Ni	 Borges	 ni	 Bioy
necesitan	 ceder	 su	 fuerza	 de	 trabajo	 por	 dinero;	 saben	 poco	 y	 nada	 del
producto	 que	 deben	 vender	 («un	 alimento	 más	 o	 menos	 búlgaro»,	 según
palabras	de	Bioy)	y	decididamente	nada	sobre	el	arte	de	venderlo	(«un	folleto
comercial,	 aparentemente	 científico…»).	 Apuntalada	 por	 la	 adversidad	 del
setting	—estancia	en	ruinas,	el	frío	del	campo,	dieta	de	cocoa,	una	chimenea
ávida	de	quebrachos—,	la	experiencia	quedará	como	un	hito	del	diletantismo
criollo.	 Aunque	 (o	 porque)	 saquea	 la	 divulgación	 científica	 de	 la	 época,
inventa	longevas	dinastías	balcánicas	y	cita	a	Bernard	Shaw,	el	folleto	es	un
resonante	fracaso.	«Nadie	nos	creyó	una	sola	línea»,	recordaba	Bioy.	Camino
al	desastre,	sin	embargo,	el	dúo	encuentra	 lo	que	no	sabía	que	buscaba:	una
manera	 compartida	 de	 delirar.	 De	 la	 leche	 cuajada	 saltan,	 ateridos,	 a	 «un
soneto	enumerativo,	en	cuyos	tercetos	no	recuerdo	cómo	justificamos	el	verso
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los	molinos,	los	ángeles,	las	eles»,	y	de	ahí	—más	cocoa,	otro	leño	al	fuego—
a	«un	cuento	policial	—las	ideas	eran	de	Borges—	que	trataba	de	un	doctor
Preetorius,	un	alemán	vasto	y	suave,	director	de	un	colegio,	donde	por	medios
hedónicos	 (juegos	 obligatorios,	 música	 a	 toda	 hora)	 torturaba	 y	 mataba	 a
niños».

Se	podría	decir	que	ahí	está	todo.	Los	escritores	a	solas,	lejos	del	mundo;
el	 desafío	 filisteo	 que	 no	 quieren	 ni	 consiguen	 llevar	 a	 cabo	 y	 del	 que	 no
tardan	 en	 desviarse,	 llamados	 por	 una	 fruición	 traviesa,	 hostil	 a	 toda
obligación;	 el	 devenir	 narrativo	 (un	 «argumento»)	 de	 esa	 fruición,	 primer
avatar	de	un	 imaginario	extremo,	 teñido	de	euforia	y	violencia,	que	nada	en
sus	 obras	 individuales	 hacía	 prever.	 Algo	 ha	 comenzado	 para	 ambos,	 y	 es
algo	 nuevo.	Borges	 y	Bioy	 siempre	 ponderaron	 el	 valor	 pedagógico	 de	 esa
semana	en	Pardo.	Para	Bioy,	aquel	folleto	significó	«un	valioso	aprendizaje:
después	de	su	redacción	yo	era	otro	escritor».	Borges	descubrió	lo	que	ganaba
su	virtuosismo	si	lo	sometía	al	principio	de	naturalidad	de	Bioy.	Sólo	que	el
valor	pedagógico	presupone	otro,	la	complementariedad:	cada	uno	le	daba	al
otro	 lo	 que	 el	 otro	 no	 tenía.	 Por	 idílica	 que	 suene,	 esa	 fórmula	 de
compensación	 recíproca	 y	 equilibrio	 no	 es	 exactamente	 la	 que	 despunta
triunfal	 tras	 el	 exigente	 séjour	 en	 la	 estancia	 de	 los	 Casares.	 Bioy	 era	 otro
escritor,	 en	 efecto;	 Borges	 también.	 Pero	 «otro»	 en	 sentido	 literal:	 no
«mejores»	 sino	 alienados.	 Borges	 y	 Bioy	 eran	 el	 mismo	 otro:	 un	 tercer
escritor,	 inasimilable	 a	 uno	 tanto	 como	 al	 otro,	 profundamente	 excéntrico.
Borges:	«Empezamos	a	escribir	de	un	modo	que	no	se	parecía	ni	a	Bioy	ni	a
Borges.	Creamos	de	 algún	modo	 entre	 los	 dos	 un	 tercer	 personaje	 […]	Ese
personaje	 existe,	 de	 algún	 modo.	 Pero	 sólo	 existe	 cuando	 estamos
conversando».

De	ahí	que	Bustos	Domecq	y	Suárez	Lynch	—los	alias	con	que	Borges	y
Bioy	 formalizan	 la	 existencia	 del	 Tercer	 Escritor—	 sean	 algo	 más	 que
seudónimos.	Son	escritores	de	derecho,	tan	autores	como	los	autores	que	los
inventaron.	Bustos	Domecq,	 famoso	 por	 firmar	 en	 1942	 el	 debut	 oficial	 de
esta	otra	obra	completa	de	Borges	y	Bioy,	los	Seis	problemas	para	don	Isidro
Parodi,	 tiene	 la	 densidad	 propia	 de	 los	 heterónimos	 de	 Pessoa.	 Tiene	 hasta
biografía	 propia,	 cuya	 redacción	 —otra	 delegación	 de	 un	 tándem	 al	 que
siempre	 le	 gustó	 tercerizar—	 corre	 por	 cuenta	 de	 una	 cierta	 «educadora
Adelma	Badoglio»:	nacido	en	Pujato	(provincia	de	Santa	Fe)	en	1893,	crecido
en	Rosario,	poeta	precoz,	autor	(entre	otros	títulos)	de	una	Oda	a	la	«Elegía	a
la	muerte	de	su	padre»	de	Jorge	Manrique	(1915),	Fata	Morgana	(1919),	El
aporte	santafecino	a	los	ejércitos	de	independencia	y	los	cuentos	policiales	de
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don	 Isidro	 Parodi,	 con	 los	 que	 quería,	 sigue	 Badoglio,	 «combatir	 el	 frío
intelectualismo	en	que	han	sumido	este	género	Sir	Conan	Doyle,	Ottolenghi,
etc.».

¿Firmar	 con	 el	 propio	 nombre?	 ¿Firmar	 con	 seudónimo?	 Nace	 Bustos
Domecq	 y	 la	 disyuntiva	 dividirá	 la	 obra	 de	manera	 tajante	 a	 cuatro	manos.
Por	 un	 lado	 están	 —grosso	 modo—	 los	 «encargos»	 del	 mundo	 literario,
editorial,	cultural,	cinematográfico,	que	el	dúo	empieza	a	recibir	cada	vez	más
a	 menudo	 y	 que	 acepta	 y	 firma	 «Borges	 y	 Bioy	 Casares».	 Son,	 digamos,
intervenciones	«serias»	en	el	campo	de	 la	cultura.	Nunca	son	 inocuas,	 todas
lucen	 una	 marca	 inconfundible	 y	 muchas	—las	 antologías,	 la	 colección	 El
Séptimo	 Círculo—	 llegan	 a	 tener	 un	 valor	 verdaderamente	 inaugural:
reivindican	y	fundan	tradiciones,	usos,	maneras	de	leer;	reordenan	el	paisaje
literario;	 cuestionan	 jerarquías	 establecidas	 y	 promueven	 nuevas.	 Pero
responden	 a	 demandas	 externas,	 y	 ni	 Borges	 ni	 Bioy	 están	 demasiado
entrenados	para	la	negociación	con	el	mundo	(instituciones,	mercado,	dinero,
etc).	que	implican.	Quizá	trabajar	a	cuatro	manos	hiciera	menos	evidente	esa
insolvencia.	Los	guiones	de	cine	(Los	orilleros,	El	paraíso	de	los	creyentes)
integran	esta	categoría.	Son	ante	todo	ejercicios	de	una	cinefilia	compartida,
cuyas	devociones	pueden	variar	(los	gustos	de	Bioy	eran	más	modernos,	pero
también	más	eclécticos,	que	los	de	Borges)	pero	que	profesa	una	fe	ciega,	casi
idolátrica,	 en	 esa	 impasible	 máquina	 narrativa	 que	 es	 el	 cine.	 Pero	 son
también	 experimentos	 con	 las	 convenciones	 y	 los	 géneros	—experimentos
paradójicos,	porque	lo	que	ambos	buscan	es	el	placer	de	ejecutarlas	al	pie	de
la	letra,	borrarse	de	algún	modo	como	autores	ante	ellas,	mucho	más	que	el	de
renovarlas	 o	 pervertirlas—.	 «Es	 muy	 posible	 que	 tales	 convenciones	 sean
deleznables»,	 se	 atajan	 Borges	 y	 Bioy	 en	 el	 prólogo	 a	 la	 edición	 de	 Los
orilleros	 y	 El	 paraíso…;	 «en	 cuanto	 a	 nosotros,	 hemos	 observado	 que	 los
films	que	recordamos	con	más	emoción	—los	de	Sternberg,	los	de	Lubitsch—
las	 respetan	 sin	 mayor	 desventaja».	 Muchas	 otras	 tentativas	 quedan	 en	 el
camino;	Los	orilleros	y	El	paraíso…,	en	cambio,	se	terminan,	se	publican	y,
en	algún	caso,	hasta	se	filman.	Ni	la	crítica	ni	el	público	—ni	ellos	mismos—
aprecian	 demasiado	 lo	 que	 la	 pantalla	 ha	 conservado	 de	 aquello	 que
escribieron.	Salvo	 Invasión	y	Les	autres,	 los	dos	 largometrajes	que	escriben
para	 y	 con	Hugo	Santiago,	 las	 relaciones	 entre	Borges/Bioy	 guionistas	 y	 el
cine	 están	 lastradas	 por	 tensiones	 y	malentendidos.	 Pero	 basta	 reconocer	 el
hilo	 de	 oro	 que	 liga	 Los	 orilleros	 y	El	 paraíso…	 con	 el	 mundo	mítico	 de
Invasión,	ese	fantástico	herido	de	anacronismo	que	tiñe	el	film	de	melancolía
y	 anticipación,	 para	 justificar	 su	 existencia.	 Cada	 gesto	 presente	 repite	 un
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gesto	 ejecutado	 en	 el	 pasado,	 pero	 los	 valores	 de	 los	 que	 estaba	 preñado
entonces,	 exclusivos	 de	 un	mundo	 extinguido,	 ahora	 no	 son	 nada.	 El	 gesto
deja	de	ser	significativo	y	se	vuelve	automatismo	sonámbulo,	como	de	muerto
vivo	o	de	demente,	un	poco	como	los	visteos	ciegos	de	ese	viejo	que	en	Los
orilleros	pelea	 solo	contra	un	árbol,	 remedando	una	y	otra	vez	 la	escena	de
violencia	que	lo	hizo	existir.	«Está	viejo,	está	medio	loco»,	dice	alguien	en	el
guión,	«pero	nunca	pierde	ese	día	en	que	demostró	que	era	un	hombre».

Cuando	aparece	firmada	con	sus	nombres,	la	obra	de	Borges	y	Bioy	repite
para	no	perder,	porque	admira	lo	que	repite	(el	mundo	de	los	cuchilleros,	todo
valor	y	coraje)	y	sabe	que	no	volverá,	o	que	sólo	volverá	en	el	ritual	de	esos
reenactments	espectrales.	Delegada	en	el	Tercer	Escritor,	en	Bustos	Domecq
o	Suárez	Lynch,	en	cambio,	repite	otra	cosa,	hablas	antes	que	gestos:	 tonos,
jergas,	maneras	verbales	de	pavonearse,	pechar	e	 injuriar,	como	si	 la	acción
del	cuchillero	se	hubiera	oralizado	y,	hecha	dicho,	performance	verbal,	ya	no
expresara	 un	 valor	 extinto	 y	 estimable	 (el	 coraje,	 la	 lealtad,	 el	 apego	 al
destino)	 sino	 su	 distorsión	 oscura,	 su	 conversión	 en	 una	 violencia	 nueva,
desconocida,	 temible.	 Es	 como	 si	 la	 escena	 inaugural	 de	 la	 redacción	 del
folleto	sobre	la	leche	cuajada	diera	lugar	al	formidable	partnership	literario	de
Borges	y	Bioy	pero	también,	al	mismo	tiempo,	a	las	dos	vertientes	en	las	que
se	escindirá:	una	vertiente	decorosa,	digna,	evocativa,	fundada	en	la	nostalgia
de	 una	 experiencia	 perdida	 y	 el	 desafío,	 quizás	 el	 alivio,	 de	 respetar	 las
normas;	 la	 otra,	 inestable,	 desbocada,	 tentada	 por	 fuerzas	 y	 pulsiones
extremas,	fascinada	con	el	delirio.

Basta	 atender	 al	 modo	 en	 que	 Bustos	 Domecq	 entra	 en	 escena	 en	 el
Borges	de	Bioy	para	comprender	hasta	qué	punto	el	espacio	que	autoriza	 la
seudonimia	 es	 otro,	 tiene	 otras	 reglas	 y	 otras	 derivaciones.	 «Escribimos	 el
nuevo	 cuento	 de	 Bustos	Domecq»,	 anota	 Bioy.	 «[Borges]	Me	 dijo:	 “Es	 un
Bustos	Domecq	débil”».	«Bustos	Domecq	puede	ser	fatigoso	y	hasta	ilegible;
creo	que	es	competente».	«Caemos	en	el	estilo	burlesco	de	Bustos	Domecq».
«“Señora,	 señora,	me	mató	el	 tren”,	dice	el	hombre	 […]	Bustos	Domecq	 lo
hubiera	arruinado	así:	“Señora,	señora,	me	mató	el	convoy	ferroviario”».	«Le
propongo,	en	broma,	un	absurdo	argumento	policial,	para	Bustos	Domecq».
«Bustos	Domecq	debería	publicar	una	nota	sobre	alguien,	con	ese	sistema».
Bustos	Domecq	 es	 un	 autor,	 un	 autor	 otro,	 y	 los	 dos	 polos	 que	 definen	 su
horizonte	 de	 posibilidades	 son	 igualmente	 perturbadores:	 por	 un	 lado,	 la
amenaza:	el	bochorno	(de	estilo,	de	composición,	de	mundo)	en	el	que	corren
peligro	de	caer	sus	escrituras	oficiales	si	no	extreman	la	vigilancia;	por	otro,
una	 forma	 extraña	de	 la	potencia:	Bustos	Domecq	 es	 el	 emisario,	 el	 agente
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especial,	el	matón	a	quien	se	confían	 las	misiones	más	escabrosas,	cruentas,
demenciales;	 un	brazo	 armado	más	o	menos	 secreto,	 ideal	 para	 ejecutar	 los
trabajos	sucios	que	Borges	y	Bioy	juzgan	necesario	ejecutar	pero	en	los	que
no	quieren	ver	involucrados	sus	nombres	propios.

Lo	 curioso	—lo	 que	 hace	 de	 la	 obra	 seudonímica	 de	Borges	 y	Bioy	 un
caso	 singular—	 es	 que	 el	 primer	 blanco	 de	 la	 agresividad	 de	 ese	 Tercer
Escritor	no	es	externo	sino	endógeno:	son	ellos	mismos,	Borges	y	Bioy,	y	la
integridad	de	su	 identidad	de	escritores,	 la	 literatura	 tal	como	 la	practican	y
reivindican,	 la	poética	más	o	menos	cómplice	que	defienden.	Al	 amparo	de
una	 identidad	 apócrifa,	 Borges	 y	 Bioy	 no	 escriben	 algo	 distinto	 de	 lo	 que
escriben	y	 firman	con	sus	propios	nombres;	escriben	 lo	contrario,	 suerte	de
literatura	 negativa	 que	 desconoce	 y	 corrompe	 el	 credo	oficial	 que	 profesan.
Economía,	precisión	narrativa,	necesidad	de	 tramas	 sólidas,	 falta	de	énfasis,
naturalidad	 lingüística,	 sobriedad:	 en	 manos	 del	 Tercer	 Escritor,	 todos	 los
valores	del	 buen	escribir	 parecen	desquiciarse	y	 capitular	 ante	una	 escritura
que	ha	renunciado	a	todo	decoro.	Las	tramas	se	complican,	se	deshacen	o	se
olvidan,	 desechadas	 por	 distracciones	 o	 encaprichamientos	 superfluos.	 La
digresión	 es	 la	 ley:	 interrumpe	 el	 relato	 y	 lo	 desguaza	 sin	 moderación,
abriéndolo	 en	 ramales	 que	 no	 llevan	 a	 ninguna	 parte.	 Voraz,	 una	 pulsión
barroca	se	apodera	y	lo	arrastra	todo:	intriga,	temas,	personajes,	ambientes.

Apenas	 nacido	 el	 Tercer	 Escritor,	 sus	 personajes	 se	 multiplican	 como
hongos.	Parodi	(«antiguo	peluquero	del	barrio	Sur»	puesto	a	detective)	es	el
primero,	 el	 más	 popular	 de	 una	 galería	 que	 incluye	 además	 a	 Gervasio
Montenegro	 («caballero	 argentino»),	 Mario	 Bonfanti	 («gramático	 y	 purista
argentino»),	 Marcelo	 Frogman	 (redactor	 y	 responsable	 de	 El	 Malón,
«factótum	 de	 la	 Asociación	 Aborigenista	 Argentina»),	 Tulio	 Savastano
(«compadrito	 de	 Buenos	 Aires»),	 Lumbeira,	 Mascarenhas	 (periodista	 de
Última	Hora),	 Simón	Fainberg	 («el	Gran	Perfil»),	Baulito	Pérez	 («el	mejor
partido	de	la	temporada»,	plantado	al	pie	del	altar	por	Hortensia	Montenegro),
Goliadkin	 («israelita»	 que	 trafica	 diamantes).	 Son	 figuras	 simples,	 básicas,
meros	portadores	de	 apodos	o	 apellidos	 étnicos	y	del	 tendal	 de	 estereotipos
que	 les	 corresponden.	 «Bustos	 Domecq	 maniobra	 como	 un	 caricaturista»,
escribe	Montenegro	en	el	prólogo	de	Seis	problemas	para	don	Isidro	Parodi,
«pero	sus	deformaciones	rozan	apenas	el	físico	de	sus	fantoches	y	se	obstinan
con	feliz	encarnizamiento	en	los	modos	de	hablar».

Loops	 borgeanos	 aparte	 (el	 personaje	 prologa	 el	 libro	 del	 autor	 que	 lo
inventó	 como	 personaje),	 Montenegro	 da	 en	 la	 tecla	 y	 saca	 a	 la	 luz	 el
descubrimiento	 clave	 que	 Borges	 y	 Bioy	 hacen	 al	 tercerizarse	 en	 Bustos
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Domecq:	la	idea	de	que	«los	personajes	se	definen	por	la	manera	de	hablar».
Funcionan	de	algún	modo	como	informantes,	samplers	frenéticos	de	retóricas,
estilos	 y	modos	 de	 expresión	 sociales:	 cocoliche,	 lunfardo,	 hipercorrección,
particularismos	 comunitarios,	 infatuaciones	 de	 advenedizo,	 el	 kitsch	 del
hablante	acomplejado	por	un	origen	forastero,	que	imposta	con	manierismos
chillones	 el	 capital	 lingüístico	 del	 que	 carece.	 Payasescas	 e	 inquietantes,
ridículas	y	ominosas,	esas	voces	desconocen	y	atentan	contra	 la	naturalidad,
que	es	la	norma	a	la	que	Borges	y	Bioy	se	apegan	sobre	todo	a	partir	de	los
años	treinta.	El	que	está	en	la	lengua	desde	siempre	es	natural	y	no	tiene	más
remedio	que	serlo.	La	afectación,	el	amaneramiento	y	el	énfasis	son	señales
de	 alarma,	 indicios	 de	 que	 algo	 no	 cierra.	 Una	 ley	 se	 resquebraja:	 ya	 no
hablan	 los	 que	 están	 en	 la	 lengua;	 hablan	 los	 otros,	 los	 nuevos,	 los	 que
quieren	 apoderarse	 de	 ella.	 La	 ficción	 pasa	 a	 ser	 el	 imperio	 del	 exceso,
primero	 y	 principal	 del	 exceso	 lingüístico.	 La	 homogeneidad	 de	 estilo	 —
piedra	de	 toque	de	 la	prosa	de	Borges	y	de	Bioy—	suena	a	milagro	de	otro
mundo	 y	 otra	 era:	 aquí	 y	 ahora,	 el	 estilo	 es	 la	 arena	 donde	 payasean	 las
fraseologías	 étnicas,	 los	 dialectos	 sociales,	 los	 lenguajes	 encriptados,	 los
pidgins	 de	 gremios,	 cofradías,	 submundos.	 Ha	 muerto	 la	 voz	 única,
controlada,	 estable	 y	 soberana:	 en	 su	 lugar,	 en	 un	 trance	 de	 gozosa
incontinencia,	 braman	 y	 blasfeman	 las	 voces	 de	 los	 pretenciosos,	 los
ignorantes,	los	impostores,	los	advenedizos,	los	abyectos,	los	monstruos.	Así,
el	Tercer	Escritor	no	escribe	para	contar	historias.	Escribe	para	mostrar	cómo
naufraga	una	historia	en	el	estrépito	de	una	cacofonía	sin	control.	Escribe	para
hacer	oír	la	efervescencia	de	acentos,	ataques	e	inflexiones	fuera	de	lugar	que
copa	el	espacio	íntimo	de	la	lengua,	«el	idioma	de	nuestra	pasión,	de	nuestra
casa,	el	de	la	confianza,	el	de	la	conversada	amistad»	(Borges),	el	estilo	que
suscribe	todo	aquel	«que	dice	lo	que	se	propone	de	manera	eficaz	y	natural,
con	el	lenguaje	corriente	de	su	país	y	de	su	tiempo»	(Bioy).

En	 Seis	 problemas	 para	 don	 Isidro	 Parodi	 las	 formas	 todavía	 se
mantienen.	 Hay	 un	 detective	 y	 un	 caso:	 resolver	 el	 enigma	 implica
interrogatorios,	 testigos,	 versiones	 y	 esa	 cabriola	 racional,	 lucidísima	 e
inesperada,	que	Parodi	pega	sin	moverse	de	su	celda	y	pone	 las	cosas	en	su
lugar.	Pero	entre	el	relato	y	las	«maneras	de	hablar»	que	congrega	casi	no	hay
aire.	La	lógica	sigue	teniendo	los	derechos	que	le	da	el	género,	pero	aparece
intimidada,	como	acorralada	por	ese	hablar	hasta	por	los	codos	que	reduce	a
Parodi	a	un	«nervio	auditivo»	y	lo	convierte	en	su	primera	víctima.	«Yo	que
usted	me	dejaba	de	caligrafías	y	adornos»,	reclama	una	y	otra	vez	el	detective.
Quiere	sinopsis,	resúmenes,	cosas	concretas;	sus	interrogados	le	contestan	con
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portentos	de	 elocuencia,	 fervor	 literario,	 «metáforas	 adiposas»,	 erudición	de
pacotilla,	 sobrantes,	 rebarbas.	 Parodi	 pide	 economía	 y	 lo	 que	 le	 dan	 es	 un
abismo	fatal:	la	desproporción	que	hay	entre	lo	que	debe	ser	dicho	y	el	modo
aberrante,	siempre	excesivo,	en	que	se	lo	dicen	los	otros.

Parodi,	criollo	astuto	y	lacónico	en	su	celda	de	marfil,	es	de	algún	modo	el
primer	 y	 último	 emisario	 de	 Borges	 y	 Bioy	 que	 Bustos	 Domecq	 aceptará
alojar	 en	 sus	 ficciones.	Todo	 lo	que	 lo	 rodea,	 por	pintoresco	y	 absurdo	que
sea,	 ya	 empieza	 a	 inquietar:	 el	 aluvión	 lingüístico,	 con	 su	 impertinencia,	 su
falta	de	legitimidad	y	de	modales,	su	tendencia	a	la	invasión	y	el	exceso,	pero
también	 los	mundos	 sociales	que	 representan,	 las	 identidades	opacas	que	 se
multiplican	 y	 los	 tipos	 que	 reaparecen,	 familiares	 y	 perturbadores	—con	 la
figura	del	judío	en	primer	plano,	pintada	siempre	desde	la	perspectiva	de	un
antisemitismo	callejero,	a	la	vez	sarcástico	y	confianzudo,	a	mitad	de	camino
entre	 la	cachada	y	 la	 imputación,	 intoxicado	de	estereotipos	 racistas—.	Está
Fainberg,	 apodado	 «el	 Gran	 Perfil»;	 Goliadkin,	 «un	 ruso,	 un	 judío,	 cuya
impronta	 en	 la	 placa	 fotográfica	 de	mi	memoria	 es	 decididamente	 débil»	 y
que,	 «judío	 al	 fin»,	 está	 «destinado	 a	 las	 persecuciones»;	 Nemirovsky,	 «el
extranjero,	 el	 judío,	 que	 acecha	 en	 el	 oscuro	 fondo	 de	 mi	 relato	 [habla
Montenegro]	 como	 acecha	 y	 acechará,	 si	 una	 legislación	 prudente	 no	 lo
fulmina,	en	todos	los	carrefours	de	la	Historia».

El	tono	crece,	como	se	puede	ver,	y	seguirá	creciendo	hasta	lo	intolerable
cuando	 en	 «La	 fiesta	 del	 monstruo»	 —el	 relato	 de	 Bustos	 Domecq	 que
Borges	y	Bioy	escriben	en	1947,	bajo	el	primer	peronismo—,	«un	sinagoga»
sea	apedreado	hasta	la	muerte	en	un	terreno	baldío	por	una	turba	de	fanáticos
que	 salen	 a	 la	 calle	 a	 aclamar	 a	 su	 líder,	 el	Monstruo.	 Pero	 ya	 en	 1942	 se
insinúa	 lo	 que	 vendrá.	 El	 judío,	 en	 rigor,	 es	 la	 cabeza	 visible	 de	 una
comunidad	vasta	y	dispar.	Tiene	 la	ventaja	de	estar	ya	clasificado,	 tabulado
por	la	grilla	del	estereotipo,	que	lo	contiene	y	lo	identifica,	lo	vuelve	visible	y
lo	 delata.	 Tras	 él	 se	 encolumnan	 otros,	 extranjeros,	 inmigrantes,	 recién
llegados	—incluso,	de	manera	precursora,	 ese	«aluvión	zoológico»	que	«La
fiesta	 del	 monstruo»	 pone	 en	 la	 picota	 como	 antes	 Echeverría	 con	 «El
matadero»	 y	 Ascasubi	 con	 «La	 refalosa»	 a	 la	 mazorca	 rosista—.	 Sátira	 y
costumbrismo	 se	 articulan	 en	 un	 fresco	 social,	 una	 galería	 de	 tipos	 («Esa
columna	 era	 un	muestrario	 de	 las	 napas	 sociales:	 el	misántropo	 se	 codeaba
con	 el	 bufón,	 el	 0,95	 con	 el	 0,60,	 el	 vivillo	 con	 Paja	 Brava…»)	 que,
agrupados	en	ecosistemas	(el	hotel	de	pasajeros,	el	tren),	se	vuelven	objeto	de
identificación,	clasificación	y	fichaje,	especímenes	de	un	manual	de	zoología
(entradas	 de	 un	 diccionario	 del	 argentino	 exquisito)	 que	 tiene	 poco	 de
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fantástica.	Después	de	todo,	quizá	la	referencia	crucial	de	Isidro	Parodi	no	sea
tanto	 el	 género	 policial	 como	 ese	 arte	 lombrosiano	 de	 antologar	 en	 el	 que
Borges	y	Bioy	tanto	brillaron.

Todo	 termina	 de	 desmadrarse	 en	 el	 46,	 con	Dos	 fantasías	 memorables
(Bustos	 Domecq)	 y	Un	modelo	 para	 la	 muerte	 (Suárez	 Lynch),	 dos	 libros
pequeños,	publicados	en	tiradas	modestas	por	una	editorial	apócrifa,	«not	for
sale»	—como	 dice	Borges,	 destituido	 ese	 año	 de	 su	 cargo	 en	 la	 Biblioteca
Municipal	 Miguel	 Cané—	 sino	 casi	 para	 circular	 de	 boca	 en	 boca,	 en	 esa
clandestinidad	 a	 la	 que	 ambos	 escritores	 se	 sienten	 condenados	 por	 el
peronismo	en	el	poder.	(Hasta	1955,	tras	la	caída	de	Perón,	cuando	lo	publica
la	 revista	 uruguaya	 Marcha,	 «La	 fiesta	 del	 monstruo»	 circulará	 en	 la
Argentina	 como	 samizdat).	Las	 dos	 «fantasías»	 llevan	 la	 voluntad	blasfema
del	Tercer	Escritor	 al	 límite:	 ambos	 relatos	 narran	 portentos	 sobrenaturales,
pero	 el	 milagro	 del	 primero	 («El	 testigo»)	 y	 la	 visión	 del	 segundo	 («El
signo»)	 tienen	 lugar	 en	 contextos	 bajos,	 corporales,	 cuya	 materialidad
extrema	 desublima	 de	manera	 radical	 cualquier	 esperanza	 de	 espiritualidad.
Contar	la	reprise	de	un	«Gran	Interrogante»	como	la	Sagrada	Trinidad	entre
piojicidas	y	chanchos	muertos	ya	es	una	temeridad;	lo	mismo	con	el	calvario
del	héroe	de	«El	signo»,	imprentero	cándido	que	pierde	su	imprenta	(Oportet
&	Haereses,	el	mismo	nombre	de	la	editorial	que	publica	el	libro)	a	manos	de
unos	estafadores	que	lo	involucran	en	un	affaire	de	pornografía	y	en	la	cárcel
(«Se	 le	 espesó	 el	 menjunje	 al	 pornografista»),	 vecino	 de	 Isidro	 Parodi,	 ve
ascender	 al	 cielo	 —inspiración	 divina—	 berenjenas	 rellenas,	 pasteles	 de
fuente,	pucheros	a	la	española	con	morcilla	y	tocino,	risotti,	albóndigas,	dulce
de	zapallo,	 leche	asada.	Rabelais	entra	a	sangre	y	fuego	en	el	 idioma	de	 los
argentinos.

Pero	el	golpe	más	audaz	es	el	que	los	dos	libros	asestan	al	cuerpo	mismo
de	 la	 narración,	 que	 se	 distrae	 antes	 de	 haber	 empezado,	 alucinada	 por	 un
lirismo	bastardo	que	no	tolera	restricciones.	En	cuanto	a	Un	modelo	para	la
muerte,	la	novedad	es	el	pase	de	testigo	que	pone	en	escena:	jubilado,	Bustos
Domecq	 prologa	 y	 patrocina	 a	 su	 discípulo	 y	 heredero,	 Suárez	 Lynch,	 que
firma	un	policial	 inspirado	en	Isidro	Parodi.	Vuelve	el	«factor	sinagoga»,	el
semita,	el	«Jacoibos»,	pero	 la	 tensión	se	crispa	y	 la	 lengua	argentina	hocica
ante	el	imperio	del	barbarismo.	«Cosecha	de	esos	años	que	ya	pasaron»,	dice
Pescadas	Frogman,	rapero	glosolálico,	«son	las	palabras	autóctonas:	gilastrún,
gil	a	drocuas,	gil	a	cuadros,	gil,	otario,	leproso,	amarrete,	colibrillo	o	colo.	¡La
flauta!	 ¡Qué	 estrilo	 cacha	 la	 que	 limpia	 y	 pule	 si	me	 oye!	Mire	 que	 somos
ladinazos	los	indios:	puestos	a	escarbar	el	idioma,	un	sistema,	por	bueno	que
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fuera,	nos	quedaba	chico;	cuando	el	prójimo	se	cansaba	de	amenazarnos,	 le
prometíamos	figuritas	a	un	nene	de	tercer	grado,	que	son	el	diablo,	para	que
nos	enseñara	palabras	no	aptas	para	menores.	Así	copiamos	una	porción	que
ya	no	me	acuerdo	ni	haciendo	nono».

Tiempo	después,	a	principios	de	los	años	sesenta,	con	vistas	a	reeditarlas,
Borges	 y	 Bioy	 releen	 estas	 dos	 aventuras	 y	 dudan.	 Bioy	 reconoce	 en	Un
modelo	 para	 la	 muerte	 «la	 decadencia	 de	 Bustos	 Domecq».	 Vuelven	 a
sopesar	 los	 textos	 diez	 años	 más	 tarde,	 tentados	 por	 otra	 posibilidad	 de
reedición.	«Qué	rara	es	 la	carrera	 literaria»,	 le	dice	Borges	a	Bioy,	enterado
de	 los	 veinte	 mil	 pesos	 que	 les	 ofrece	 un	 editor:	 «Esas	 obras	 de	 nuestros
descuidos	que	siguen	trabajando	solas.	Mientras	uno	haraganea	o	se	dedica	a
actividades	 reales,	 lo	 que	 hizo	 por	 juego,	 por	 locura	 o	 por	 descuido	 le	 trae
toda	 clase	 de	 premios».	 En	 1971,	 cuando	 le	 proponen	 publicar	 a	 Bustos
Domecq	 en	 versión	 completa,	 Borges	 abjura	 de	 ambos	 libros	 y	 también	 de
«La	fiesta	del	monstruo»,	y	le	pide	a	Bioy	que	prohíba	la	reimpresión	de	Un
modelo	 para	 la	 muerte,	 esa	 «serie	 de	 bromas	 sobre	 bromas	 sobre	 otras
bromas»	cuyo	«humorismo	ridículo»	lo	avergüenza.	Si	Borges	y	Bioy	son	tan
severos	con	el	Bustos	Domecq	de	los	cuarenta	—belicoso,	equívoco	y	radical
—	es	porque	 lo	 leen	desde	el	Bustos	Domecq	del	67,	 el	que	aparece	en	 las
Crónicas	 de	 Bustos	 Domecq,	 ya	 no	 como	 seudónimo	 sino	 como	 autor	 de
ficción	 (el	 libro	 está	 firmado	 por	 Borges	 y	 Bioy).	 Degradado	 a	 personaje,
quizá	 la	 única	 manera	 de	 controlarlo,	 Bustos	 Domecq	 es	 un	 escritor
aplomado,	 sereno,	 que	 de	 algún	 modo	 ha	 aprendido	 la	 lección.	 Sabe	 del
peligro	que	acecha	detrás	de	las	«maneras	de	hablar»,	y	ya	no	tiene	oídos	para
ellas.	La	energía	satírica	que	en	 los	cuarenta	había	empleado	para	 intervenir
en	 una	 coyuntura	 política	 extremadamente	 conflictiva	 la	 invierte	 ahora	 en
retratar	 con	 sorna	 un	 tipo	 social	 de	 la	 cultura	 contemporánea:	 el	 artista	 de
vanguardia.

La	fascinación	por	la	ambivalencia	—una	de	las	formidables	debilidades
del	Tercer	Escritor—	 sigue	 allí,	 intacta,	 y	 no	 es	 difícil	 ni	 forzado	 asociar	 a
Ramón	Bonavena,	César	Paladión	o	Tafas,	héroes	irrisorios	de	la	innovación
artística,	con	Pierre	Menard,	Funes	o	muchas	de	las	figuras	anómalas	que	en
Borges	flirtean	a	la	vez	con	la	genialidad	y	la	impostura,	la	clarividencia	y	la
estafa.	A	 ese	 goce	 de	 lo	 doble,	 capaz	 de	 exaltarse	 al	mismo	 tiempo	 con	 la
monstruosidad	 y	 la	 fobia	 a	 la	 monstruosidad,	 se	 deba	 quizá	 la	 posteridad
exitosa	 del	 libro,	 tan	 clara	 en	 el	 J. R.	 Wilcock	 de	 La	 sinagoga	 de	 los
iconoclastas	o	en	La	literatura	nazi	en	América	de	Roberto	Bolaño	(uno	de
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los	pocos	buenos	 lectores	de	Borges	que	había	 leído	en	serio,	y	admiraba,	a
Bustos	Domecq	y	Suárez	Lynch).

Puede	que	Bustos	Domecq	y	Suárez	Lynch	 fueran	hijos	de	 la	 locura,	 el
juego	y	el	descuido.	 (A	 la	 lista	de	padres,	en	 todo	caso,	habría	que	agregar,
nobleza	obliga,	al	peronismo).	Pero	el	desdén	con	que	Borges	 los	 trata	pide
ser	 tomado	 con	 pinzas,	más	 como	 síntoma	 que	 como	 juicio	 justo,	 desde	 el
momento	en	que	lo	que	engendran	esas	tres	fuerzas	negativas,	enemigas	de	la
seriedad	y	el	trabajo	literario	«real»,	es	algo	tan	radical,	tan	sin	retorno,	como
«La	 fiesta	 del	 monstruo»,	 un	 texto	 que	 es	 al	 mismo	 tiempo	 la	 expresión
menos	 filtrada	 del	 «pensamiento»	 de	 Borges	 y	 Bioy	 (un	 panfleto
antiperonista),	la	puesta	en	escena	de	un	goce	inconfesable	(la	identificación
con	 el	 otro	 monstruoso)	 y	 un	 statement	 literario	 que	 violenta	 todas	 las
cláusulas	de	su	poética	oficial	 (la	 literatura	como	celebración	de	una	 lengua
baja,	 impura).	 «Qué	 raro	 que	 nos	 dediquemos	 a	 escribir	 mal»,	 le	 comenta
Borges	a	Bioy	a	principios	de	los	años	setenta,	ante	otra	de	las	revisiones	de
los	 cuentos	 con	 las	 que	 el	 espectro	 de	 Bustos	 Domecq	 se	 divierte
martirizándolos	periódicamente.

Escribir	 mal.	 O,	 como	 anota	 Bioy	 que	 dice	 Borges:	 escribir	 «libros
imposibles».	 O	 también:	 escribir	 «la	 muerte	 de	 la	 literatura».	 ¿Hay	 acaso
ambición	 más	 vertiginosa?	 ¿No	 es	 ése	 el	 confín	 más	 audaz	 al	 que	 podían
aspirar	 dos	 escritores	 célebres,	 canonizados	 y	 ejemplares	 como	 Borges	 y
Bioy?	¿Y	no	es	 ése	 el	 confín	 al	que	 sólo	podían	acceder	 renunciando	a	 sus
nombres	 propios	 y	 entregándose	 al	 alias,	 salvoconducto	 hacia	 un	 horizonte
nuevo	 donde	 todo,	 aun	 el	 goce	 de	 lo	 monstruoso,	 sería	 posible?	 Cuando
Borges,	un	poco	asombrado,	dice	«escribir	mal»,	quizá	 lo	que	hace	es	 jugar
con	uno	de	esos	 juicios	de	 los	que	él	mismo	supo	ser	objeto	a	menudo,	que
buscaban	condenarlo	y	él,	de	manera	inesperada,	daba	vuelta	como	un	guante
y	 transformaba	 en	 lo	 contrario:	 una	 fuerza,	 una	 singularidad	 única,	 una
promesa	 de	 potencia.	 Escribir	 mal	 a	 la	 manera	 de	 Bustos	 Domecq/Suárez
Lynch	 es	 escribir	mal,	 con	 «barroca	 vulgaridad»,	 pero	 al	mismo	 tiempo	 es
escribir	el	Mal	sin	comillas,	sin	miedo,	hasta	confundirse	con	él	y	abrazar	la
aberración	de	su	voz,	su	cuerpo,	su	imaginación,	sus	deseos.

Releída	muchos	años	después,	esa	escritura	fuera	de	sí	sorprende	a	Borges
y	Bioy	como	lo	que	siempre	fue:	una	obra	alienada,	a	la	vez	festiva	y	extrema,
compuesta	 en	 un	 trance	 de	 júbilo.	Escribir	 el	 Mal	 riéndose:	 es	 eso	 lo	 que
Borges	no	puede	creer	haber	hecho,	y	es	eso	lo	que	Borges	y	Bioy	no	podrían
haber	 imaginado	 siquiera	 hacer	 si	 no	 hubieran	 procedido	 al	 acto	 de
outsourcing	 primordial	 de	 entregarse	 a	 un	 seudónimo.	 En	 ese	 otro	 llamado
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Bustos	Domecq	o	Suárez	Lynch	descubrieron	la	posibilidad	prematura,	y	por
eso	 doblemente	 fascinante,	 de	 esa	 experiencia	 de	 balbuceo,	 inestabilidad	 y
desequilibrio	 que	 Adorno	 llamó	 «estilo	 tardío»,	 y	 que	 los	 artistas,	 según
Adorno,	 sólo	 alcanzaban	 una	 vez	 que	 eran	 dueños	 absolutos	 de	 sus	medios
artísticos.	 Suerte	 de	 crisis	 de	 autismo,	 el	 estilo	 tardío	 es	 una	 instancia
paradójica:	 en	 la	 cima	 de	 su	 dominio,	 el	 artista	 enloquece,	 se	 desorienta,
pierde	el	control;	«abandona	la	comunicación	con	el	orden	social	establecido
del	que	forma	parte	y	alcanza	una	relación	contradictoria	y	alienada	con	él».
Una	 especie	 de	 putrefacción,	 de	 desvarío	 orgánico,	 de	 enfermedad
autoinmune.	Todo	empieza	a	sonar	mal,	pero	todo	es	nuevo.	Nada	cierra,	pero
cuántas	 promesas	 acechan	 en	 esas	 costuras	 a	 la	 vista.	 El	 estilo	 tardío	 es	 el
malestar	hecho	estilo,	una	suerte	de	implosión	que	sacude	la	obra	y	la	vuelve
contra	 sí	misma,	 al	 precio	 incluso	 de	 liquidarla.	 Esa	 obra	maestra	 enferma,
irreconocible	para	sí	misma,	Adorno	decía	que	sólo	podía	aparecer	al	final	de
algo.	Con	la	obra	del	Tercer	Escritor,	Borges	y	Bioy	demostraron	que	también
podía	 aparecer	 en	 el	 medio,	 en	 una	 zona	 de	 pasaje,	 que	 la	 pasión	 política
podía	ser	su	motor	activo,	el	chiste	al	cuadrado	su	lógica	de	vértigo	y	la	risa
—las	carcajadas	del	otro	lado	de	la	puerta	que	intrigaban	a	Silvina	Ocampo—
su	signo,	su	huella	digital	y	su	música.

	
ALAN	PAULS
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H.	BUSTOS	DOMECQ

Seis	problemas	para	don	Isidro	Parodi
(1942)
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H.	Bustos	Domecq

Transcribimos	 a	 continuación	 la	 silueta	 de	 la	 educadora,	 señorita	 Adelma
Badoglio:

«El	 doctor	 Honorio	 Bustos	 Domecq	 nació	 en	 la	 localidad	 de	 Pujato
(provincia	 de	 Santa	 Fe),	 en	 el	 año	 1893.	 Después	 de	 interesantes	 estudios
primarios,	se	trasladó	con	toda	su	familia	a	la	Chicago	argentina.	En	1907,	las
columnas	de	la	prensa	de	Rosario	acogían	las	primeras	producciones	de	aquel
modesto	amigo	de	las	musas,	sin	sospechar	acaso	su	edad.	De	aquella	época
son	las	composiciones:	Vanitas,	Los	Adelantos	del	Progreso,	La	Patria	Azul	y
Blanca,	A	Ella,	Nocturnos.	En	1915	leyó	ante	una	selecta	concurrencia,	en	el
Centro	 Balear,	 su	Oda	 a	 la	 “Elegía	 a	 la	 muerte	 de	 su	 padre”,	 de	 Jorge
Manrique,	 proeza	 que	 le	 valiera	 una	 notoriedad	 ruidosa	 pero	 efímera.	 Ese
mismo	año	publicó:	¡Ciudadano!,	obra	de	vuelo	sostenido,	desgraciadamente
afeada	por	ciertos	galicismos,	imputables	a	la	juventud	del	autor	y	a	las	pocas
luces	 de	 la	 época.	 En	 1919	 lanza	 Fata	 Morgana,	 fina	 obrilla	 de
circunstancias,	 cuyos	 cantos	 finales	 ya	 anuncian	 al	 vigoroso	 prosista	 de
¡Hablemos	 con	más	 propiedad!	 (1932)	 y	 de	Entre	 libros	 y	 papeles	 (1934).
Durante	 la	 intervención	 de	 Labruna	 fue	 nombrado,	 primero,	 Inspector	 de
enseñanza,	y	después	Defensor	de	pobres.	Lejos	de	las	blanduras	del	hogar,	el
áspero	contacto	de	la	realidad	le	dio	esa	experiencia	que	es	tal	vez	la	más	alta
enseñanza	 de	 su	 obra.	Entre	 sus	 libros	 citaremos:	El	Congreso	Eucarístico:
órgano	de	 la	propaganda	argentina;	Vida	y	muerte	de	don	Chicho	Grande;
¡Ya	 sé	 leer!	 (aprobado	 por	 la	 Inspección	 de	 Enseñanza	 de	 la	 ciudad	 de
Rosario);	El	 aporte	 santafecino	 a	 los	Ejércitos	 de	 la	 Independencia;	Astros
nuevos:	Azorín,	Gabriel	Miró,	Bontempelli.	Sus	cuentos	policiales	descubren
una	 veta	 nueva	 del	 fecundo	 polígrafo:	 en	 ellos	 quiere	 combatir	 el	 frío
intelectualismo	en	que	han	sumido	este	género	Sir	Conan	Doyle,	Ottolenghi,
etc.	Los	cuentos	de	Pujato,	como	cariñosamente	los	llama	el	autor,	no	son	la
filigrana	 de	 un	 bizantino	 encerrado	 en	 la	 torre	 de	marfil;	 son	 la	 voz	 de	 un
contemporáneo,	atento	a	los	latidos	humanos	y	que	derrama	a	vuela	pluma	los
raudales	de	su	verdad».
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Palabra	liminar

Good!	It	shall	be!	Revealment	of	myself!
But	listen,	for	we	must	co-operate;
I	don’t	drink	tea:	permit	me	the	cigar!

ROBERT	BROWNING

¡Fatal	 e	 interesante	 idiosincrasia	 del	 homme	 de	 lettres!	 El	 Buenos	 Aires
literario	no	habrá	olvidado,	y	me	atrevo	a	sugerir	que	no	olvidará,	mi	franca
decisión	de	no	conceder	un	prólogo	más	a	los	reclamos;	tan	legítimos	desde
luego,	de	 la	 irrecusable	amistad	o	de	 la	meritoria	valía.	Reconozcamos,	sin
embargo,	 que	 este	 socrático	 «Bicho	 Feo»[1]	 es	 irresistible.	 ¡Diablo	 de
hombre!	Con	una	carcajada	que	me	desarma,	admite	 la	 rotunda	validez	de
mis	argumentos;	con	una	carcajada	contagiosa,	reitera,	persuasivo	y	 tenaz,
que	su	libro	y	nuestra	vieja	camaradería	exigen	mi	prólogo.	Toda	protesta	es
vana.	De	guerre	lasse,	me	resigno	a	encarar	mi	certera	Remington,	cómplice
y	muda	confidente	de	tantas	escapadas	por	el	azul…

Los	modernos	apremios	de	 la	banca,	de	 la	bolsa	y	del	 turf,	no	han	sido
óbice	para	que	yo	pagara	tributo,	arrellanado	en	las	butacas	del	pullman	o
cliente	escéptico	de	baños	de	fango	en	casinos	más	o	menos	termales,	a	 los
escalofríos	 y	 truculencias	 del	 roman	 policier.	Me	 arriesgo,	 sin	 embargo,	 a
confesar	que	no	soy	un	esclavo	de	la	moda:	noche	tras	noche,	en	la	soledad
central	 de	 mi	 dormitorio,	 postergo	 al	 ingenioso	 Sherlock	 Holmes	 y	 me
engolfo	en	las	aventuras	inmarcesibles	del	vagabundo	Ulises,	hijo	de	Laertes
de	 la	 simiente	de	Zeus…	Pero	 el	 cultor	de	 la	 severa	 epopeya	mediterránea
liba	 en	 todo	 jardín:	 tonificado	 por	 M.	 Lecoq,	 he	 removido	 polvorientos
legajos;	he	aguzado	el	oído,	en	inmensos	hoteles	imaginarios,	para	captar	los
sigilosos	 pasos	 del	 gentleman-cambrioleur;	 en	 el	 horror	 del	 páramo	 de
Dartmoor,	 bajo	 la	 neblina	 británica,	 el	 gran	 mastín	 fosforescente	 me	 ha
devorado.	Fuera	de	pésimo	gusto	insistir.	El	lector	conoce	mis	credenciales:
yo	también	he	estado	en	Beocia…
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Antes	 de	 abordar	 el	 fecundo	 análisis	 de	 las	 grandes	 directivas	 de	 este
recueil,	 pido	 la	 venia	 del	 lector	 para	 congratularme	 de	 que	 por	 fin,	 en	 el
abigarrado	 Musée	 Grevin	 de	 las	 bellas	 letras…	 criminológicas,	 haga	 su
aparición	un	héroe	argentino,	en	escenarios	netamente	argentinos.	¡Insólito
placer	 el	 de	 paladear	 entre	 dos	 bocanadas	 aromáticas,	 y	 a	 la	 vera	 de	 un
irrefragable	coñac	del	Primer	Imperio,	un	libro	policial	que	no	obedece	a	las
torvas	 consignas	de	un	mercado	anglosajón,	 extranjero,	 y	que	no	hesito	 en
parangonar	 con	 las	mejores	 firmas	 que	 recomienda	 a	 los	 buenos	 amateurs
londinenses	el	 incorruptible	Crime	Club!	También	subrayaré	por	lo	bajo	mi
satisfacción	 de	 porteño,	 al	 constatar	 que	 nuestro	 folletinista,	 aunque
provinciano,	 se	 ha	 mostrado	 insensible	 a	 los	 reclamos	 de	 un	 localismo
estrecho	 y	 ha	 sabido	 elegir	 para	 sus	 típicas	 aguafuertes	 el	marco	 natural:
Buenos	Aires.	Tampoco	dejaré	de	aplaudir	 el	 coraje,	 el	buen	gusto,	de	que
hace	gala	nuestro	popular	«Bicho	Feo»[2]	al	dar	la	espalda	a	la	crapulosa	y
turbia	 figura	 del	 «punzón»	 rosarino.	 Empero,	 en	 esta	 paleta	metropolitana
faltan	dos	notas,	que	me	atrevo	a	solicitar	de	libros	futuros:	nuestra	sedosa	y
femenina	 calle	 Florida,	 en	 supremo	 desfile	 ante	 los	 ávidos	 ojos	 de	 los
escaparates;	 la	 melancólica	 barriada	 boquense,	 que	 dormita	 junto	 a	 los
docks,	 cuando	 el	 último	 cafetín	 de	 la	 noche	 ha	 cerrado	 sus	 párpados	 de
metal,	 y	 un	 acordeón,	 invicto	 en	 la	 sombra,	 saluda	a	 las	 constelaciones	 ya
pálidas…

Encuadremos	 ahora	 la	 característica	 más	 saliente	 y	 a	 la	 vez	 más
profunda	del	autor	de	Seis	problemas	para	don	Isidro	Parodi.	He	aludido,	no
lo	dudéis,	a	la	concisión,	al	arte	de	brûler	les	étapes.	H.	Bustos	Domecq	es,	a
toda	hora,	un	atento	servidor	de	su	público.	En	sus	cuentos	no	hay	planos	que
olvidar	 ni	 horarios	 que	 confundir.	 Nos	 ahorra	 todo	 tropezón	 intermedio.
Nuevo	 retoño	 de	 la	 tradición	 de	 Edgard	 Poë,	 el	 patético,	 del	 principesco
M. P.	Shiel	y	de	la	baronesa	Orczy,	se	atiene	a	los	momentos	capitales	de	sus
problemas:	el	planteo	enigmático	y	la	solución	iluminadora.	Meros	títeres	de
la	curiosidad,	 cuando	no	presionados	por	 la	policía,	 los	personajes	acuden
en	 pintoresco	 tropel	 a	 la	 celda	 273,	 ya	 proverbial.	 En	 la	 primera	 consulta
exponen	 el	 misterio	 que	 los	 abruma:	 en	 la	 segunda,	 oyen	 la	 solución	 que
pasma	por	igual	a	niños	y	ancianos.	El	autor,	mediante	un	artificio	no	menos
condensado	que	artístico,	simplifica	la	prismática	realidad	y	agolpa	todos	los
laureles	 del	 caso	 en	 la	 única	 frente	 de	 Parodi.	 El	 lector	 menos	 avisado
sonríe:	 adivina	 la	 omisión	 oportuna	 de	 algún	 tedioso	 interrogatorio	 y	 la
omisión	involuntaria	de	más	de	un	atisbo	genial,	expedido	por	un	caballero
sobre	cuyas	señas	particulares	resultaría	indelicado	insistir…
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Examinemos	 ponderadamente	 el	 volumen.	 Seis	 relatos	 lo	 integran.	 No
ocultaré,	por	cierto,	mi	penchant	por	La	víctima	de	Tadeo	Limardo,	pieza	de
corte	eslavo,	que	une	al	escalofrío	de	la	trama	el	estudio	sincero	de	más	de
una	psicología	dostoievskiana,	morbosa,	todo	ello	sin	desechar	los	atractivos
de	 la	 revelación	 de	 un	 mundo	 sui	 generis,	 al	 margen	 de	 nuestro	 barniz
europeo	y	de	nuestro	 refinado	egoísmo.	También	recuerdo	sin	desapego	La
prolongada	busca	de	Tai	An,	que	renueva	a	su	modo	el	problema	clásico	del
objeto	escondido.	Poë	inicia	 la	marcha	en	The	purloined	letter;	Lynn	Brock
ensaya	 una	 variación	 parisina	 en	The	 two	 of	 diamonds,	 obra	 de	 gallardos
contornos,	afeada	por	un	perro	embalsamado;	Carter	Dickson,	menos	 feliz,
recurre	al	radiador	de	la	calefacción…	Fuera	a	todas	luces	injusto	dejar	en
el	 tintero	Las	 previsiones	 de	 Sangiácomo,	 enigma	 cuya	 solución	 impecable
confundirá,	parole	de	gentilhomme,	al	más	entonado	de	los	lectores.

Una	de	las	tareas	que	ponen	a	prueba	la	garra	del	escritor	de	fuste	es,	a
no	dudarlo,	la	diestra	y	elegante	diferenciación	de	los	personajes.	El	ingenuo
titiritero	napolitano	que	ilusionara	los	domingos	de	nuestra	niñez,	resolvía	el
dilema	 con	 un	 expediente	 casero:	 dotaba	 de	 una	 giba	 a	Polichinela,	 de	 un
almidonado	 cuello	 a	 Pierrot,	 de	 la	 sonrisa	 más	 traviesa	 del	 mundo	 a
Colombina,	 de	 un	 traje	 de	 arlequín…	 a	 Arlequín.	 H.	 Bustos	 Domecq
maniobra,	 mutatis	 mutandis,	 de	 modo	 análogo.	 Recurre,	 en	 suma,	 a	 los
gruesos	 trazos	 del	 caricaturista,	 si	 bien,	 bajo	 esta	 pluma	 regocijada,	 las
inevitables	 deformaciones	que	de	 suyo	 comporta	 el	 género	 rozan	apenas	 el
físico	de	los	fantoches	y	se	obstinan,	con	feliz	encarnizamiento,	en	los	modos
de	 hablar.	 A	 trueque	 de	 algún	 abuso	 de	 la	 buena	 sal	 de	 cocina	 criolla,	 el
panorama	 que	 nos	 brinda	 el	 incontenible	 satírico	 es	 toda	 una	 galería	 de
nuestro	 tiempo,	 donde	 no	 faltan	 la	 gran	 dama	 católica,	 de	 poderosa
sensibilidad;	el	periodista	de	lápiz	afilado,	que	despacha,	quizás	con	menos
ponderación	 que	 soltura,	 los	 más	 diversos	 menesteres;	 el	 tarambana
decididamente	 simpático,	 de	 familia	 pudiente,	 calavera	 con	 dejos	 de
noctámbulo,	reconocible	por	el	brillante	cráneo	engominado	y	los	inevitables
petizos	de	polo;	el	chino	cortesano	y	melifluo	de	la	vieja	convención	literaria,
en	quien	veo	más	que	un	hombre	viviente,	un	pasticcio	de	orden	retórico;	el
caballero	de	arte	y	de	pasión	atento	por	igual	a	las	fiestas	del	espíritu	y	de	la
carne,	 a	 los	 estudiosos	 infolios	 de	 la	 Biblioteca	 del	 Jockey	 Club	 y	 a	 la
concurrencia	pedana	del	mismo	establecimiento…	Rasgo	que	augura	el	más
sombrío	de	los	diagnósticos	sociológicos:	en	este	fresco	de	lo	que	no	vacilo
en	llamar	la	Argentina	contemporánea,	falta	la	silueta	ecuestre	del	gaucho	y
en	su	lugar	campea	el	judío,	el	israelita,	para	denunciar	el	fenómeno	en	toda
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su	repugnante	crudeza…	La	gallarda	figura	de	nuestro	«compadre	orillero»
acusa	análoga	capitis	diminutio:	el	vigoroso	mestizo	que	impusiera	otrora	la
lubricidad	de	sus	«cortes	y	medias	lunas»	en	la	inolvidable	pista	de	Hansen,
donde	 la	daga	sólo	se	refrenaba	ante	nuestro	upper	cut,	hoy	se	 llama	Tulio
Savastano	y	dilapida	sus	dotes	nada	vulgares	en	el	más	insubstancial	de	los
comadreos…	De	esta	enervante	 laxitud	apenas	 logra	 redimirnos,	 tal	 vez,	 el
Pardo	Salivazo,	enérgica	viñeta	lateral	que	es	una	prueba	más	de	los	quilates
estilísticos	de	H.	Bustos.

Pero	no	todas	han	de	ser	 flores.	El	ático	censor	que	hay	en	mí	condena
sin	apelación	el	fatigante	derroche	de	pinceladas	coloridas	pero	episódicas:
vegetación	 viciosa	 que	 recarga	 y	 escamotea	 las	 severas	 líneas	 del
Parthenon…

El	 bisturí	 que	 hace	 las	 veces	 de	 pluma	 en	 la	mano	 de	 nuestro	 satírico,
prestamente	 depone	 todos	 sus	 filos	 cuando	 trabaja	 en	 carne	 viva	 de	 don
Isidro	Parodi.	Burla	burlando,	el	autor	nos	presenta	el	más	impagable	de	los
criollos	viejos,	 retrato	que	ya	ocupa	su	sitial	 junto	a	 los	no	menos	 famosos
que	nos	legaran	«Del	Campo»,	«Hernández»	y	otros	supremos	sacerdotes	de
nuestra	guitarra	folklórica,	entre	los	que	sobresale	el	autor	de	Martín	Fierro.

En	 la	movida	 crónica	 de	 la	 investigación	 policial,	 cabe	 a	 don	 Isidro	 el
honor	de	ser	el	primer	detective	encarcelado.	El	crítico	de	olfato	reconocido
puede	 subrayar,	 sin	 embargo,	 más	 de	 una	 sugerente	 aproximación.	 Sin
evadirse	 de	 su	 gabinete	 nocturno	 del	 Faubourg	 St.	 Germain,	 el	 Caballero
Augusto	Dupin	captura	el	inquietante	simio	que	motivara	las	tragedias	de	la
rue	Morgue:	 el	 príncipe	 Zaleski,	 desde	 el	 retiro	 del	 remoto	 palacio	 donde
suntuosamente	se	confunden	la	gema	con	la	caja	de	música,	las	ánforas	con
el	 sarcófago,	 el	 ídolo	 con	 el	 toro	 alado,	 resuelve	 los	 enigmas	 de	 Londres;
Max	Carrados,	not	 least,	 lleva	 consigo	 por	 doquier	 la	 portátil	 cárcel	 de	 la
ceguera…	Tales	pesquisidores	 estáticos,	 tales	 curiosos	voyageurs	 autour	de
la	chambre,	presagian,	siquiera	parcialmente,	a	nuestro	Parodi:	figura	acaso
inevitable	 en	 el	 curso	 de	 las	 letras	 policiales,	 pero	 cuya	 revelación,	 cuya
trouvaille,	es	una	proeza	argentina,	realizada,	conviene	proclamarlo,	bajo	la
presidencia	del	doctor	Castillo.	La	inmovilidad	de	Parodi	es	todo	un	símbolo
intelectual	 y	 representa	 el	 más	 rotundo	 de	 los	 mentís	 a	 la	 vana	 y	 febril
agitación	 norteamericana,	 que	 algún	 espíritu	 implacable,	 pero	 certero,
comparará,	tal	vez,	con	la	célebre	ardilla	de	la	fábula…

Pero	creo	advertir	una	velada	impaciencia	en	el	rostro	de	mi	lector.	Hoy
por	 hoy,	 los	 prestigios	 de	 la	 aventura	 priman	 sobre	 el	 pensativo	 coloquio.
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Suena	 la	 hora	 del	 adiós.	 Hasta	 aquí,	 hemos	marchado	 de	 la	 mano;	 ahora
estás	solo,	frente	al	libro.

	
GERVASIO	MONTENEGRO

De	la	Academia	Argentina	de	Letras
Buenos	Aires,	20	de	noviembre	de	1942
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Las	doce	figuras	del	mundo

A	la	memoria	de	José	S.	Álvarez

I

El	Capricornio,	 el	Acuario,	 los	Peces,	 el	Carnero,	 el	Toro,	 pensaba	Aquiles
Molinari,	 dormido.	 Después,	 tuvo	 un	 momento	 de	 incertidumbre.	 Vio	 la
Balanza,	 el	 Escorpión.	 Comprendió	 que	 se	 había	 equivocado;	 se	 despertó
temblando.

El	 sol	 le	 había	 calentado	 la	 cara.	 En	 la	 mesa	 de	 luz,	 encima	 del
Almanaque	Bristol	y	de	algunos	números	de	La	Fija,	el	reloj	despertador	Tic
Tac	marcaba	 las	diez	menos	veinte.	Siempre	 repitiendo	 los	signos,	Molinari
se	levantó.	Miró	por	la	ventana.	En	la	esquina	estaba	el	desconocido.

Sonrió	astutamente.	Se	fue	a	los	fondos;	volvió	con	la	máquina	de	afeitar,
la	brocha,	los	restos	del	jabón	amarillo	y	una	taza	de	agua	hirviendo.	Abrió	de
par	 en	 par	 la	 ventana,	 con	 enfática	 serenidad	 miró	 al	 desconocido	 y
lentamente	se	afeitó,	silbando	el	tango	Naipe	marcado.

Diez	minutos	después	estaba	en	la	calle,	con	el	traje	marrón	cuyas	últimas
dos	mensualidades	 aún	 les	 debía	 a	 las	Grandes	 Sastrerías	 Inglesas	 Rabuffi.
Fue	hasta	 la	esquina;	el	desconocido	bruscamente	se	 interesó	en	un	extracto
de	la	lotería.	Molinari,	habituado	ya	a	esos	monótonos	disimulos,	se	dirigió	a
la	esquina	de	Humberto	I.	El	ómnibus	llegó	en	seguida;	Molinari	subió.	Para
facilitar	el	trabajo	a	su	perseguidor,	ocupó	uno	de	los	asientos	de	adelante.	A
las	 dos	 o	 tres	 cuadras	 se	 dio	 vuelta;	 el	 desconocido,	 fácilmente	 reconocible
por	sus	anteojos	negros,	leía	el	diario.	Antes	de	llegar	al	Centro,	el	ómnibus
estaba	 completo;	 Molinari	 hubiera	 podido	 bajar	 sin	 que	 el	 desconocido	 lo
notara,	pero	su	plan	era	mejor.	Siguió	hasta	la	Cervecería	Palermo.	Después,
sin	darse	vuelta,	dobló	hacia	el	Norte,	 siguió	el	paredón	de	 la	Penitenciaría,
entró	en	los	jardines;	creía	proceder	con	tranquilidad,	pero	antes	de	llegar	al
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puesto	de	guardia,	arrojó	un	cigarrillo	que	había	encendido	poco	antes.	Tuvo
un	 diálogo	 nada	 memorable	 con	 un	 empleado	 en	 mangas	 de	 camisa.	 Un
guardiacárceles	lo	acompañó	hasta	la	celda	273.

Hace	catorce	años,	el	carnicero	Agustín	R.	Bonorino,	que	había	asistido	al
corso	de	Belgrano	disfrazado	de	cocoliche,	recibió	un	mortal	botellazo	en	la
sien.	 Nadie	 ignoraba	 que	 la	 botella	 de	 Bilz	 que	 lo	 derribó	 había	 sido
esgrimida	 por	 uno	 de	 los	muchachos	 de	 la	 barra	 de	 Pata	 Santa.	 Pero	 como
Pata	 Santa	 era	 un	 precioso	 elemento	 electoral,	 la	 policía	 resolvió	 que	 el
culpable	 era	 Isidro	 Parodi,	 de	 quien	 algunos	 afirmaban	 que	 era	 ácrata,
queriendo	decir	que	era	espiritista.	En	realidad,	Isidro	Parodi	no	era	ninguna
de	las	dos	cosas:	era	dueño	de	una	barbería	en	el	barrio	Sur	y	había	cometido
la	imprudencia	de	alquilar	una	pieza	a	un	escribiente	de	la	comisaría	8,	que	ya
le	debía	de	un	año.	Esa	conjunción	de	circunstancias	adversas	selló	la	suerte
de	Parodi:	las	declaraciones	de	los	testigos	(que	pertenecían	a	la	barra	de	Pata
Santa)	fueron	unánimes:	el	 juez	lo	condenó	a	veintiún	años	de	reclusión.	La
vida	 sedentaria	 había	 influido	 en	 el	 homicida	 de	 1919:	 hoy	 era	 un	 hombre
cuarentón,	 sentencioso,	 obeso,	 con	 la	 cabeza	 afeitada	 y	 ojos	 singularmente
sabios.	Esos	ojos,	ahora,	miraban	al	joven	Molinari.

—¿Qué	se	le	ofrece,	amigo?
Su	voz	no	era	excesivamente	cordial,	pero	Molinari	sabía	que	 las	visitas

no	 le	 desagradaban.	 Además,	 la	 posible	 reacción	 de	 Parodi	 le	 importaba
menos	que	 la	necesidad	de	encontrar	un	confidente	y	un	consejero.	Lento	y
eficaz,	 el	 viejo	Parodi	 cebaba	un	mate	 en	un	 jarrito	 celeste.	 Se	 lo	 ofreció	 a
Molinari.	Éste,	 aunque	muy	 impaciente	 por	 explicar	 la	 aventura	 irrevocable
que	había	 trastornado	 su	vida,	 sabía	 que	 era	 inútil	 querer	 apresurar	 a	 Isidro
Parodi;	 con	una	 tranquilidad	que	 lo	asombró,	 inició	un	diálogo	 trivial	 sobre
las	carreras,	que	son	pura	trampa	y	nadie	sabe	quién	va	a	ganar.	Don	Isidro	no
le	hizo	caso;	volvió	a	 su	 rencor	predilecto:	 se	despachó	contra	 los	 italianos,
que	 se	 habían	 metido	 en	 todas	 partes,	 no	 respetando	 tan	 siquiera	 la
Penitenciaría	Nacional.

—Ahora	 está	 llena	 de	 extranjeros	 de	 antecedentes	 de	 lo	más	 dudosos	 y
nadie	sabe	de	dónde	vienen.

Molinari,	fácilmente	nacionalista,	colaboró	en	esas	quejas	y	dijo	que	él	ya
estaba	 harto	 de	 italianos	 y	 drusos,	 sin	 contar	 los	 capitalistas	 ingleses	 que
habían	llenado	el	país	de	ferrocarriles	y	frigoríficos.	Ayer	no	más	entró	en	la
Gran	Pizzería	Los	Hinchas	y	lo	primero	que	vio	fue	un	italiano.

—¿Es	un	italiano	o	una	italiana	lo	que	lo	tiene	mal?
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—Ni	 un	 italiano	 ni	 una	 italiana	 —dijo	 sencillamente	 Molinari—.	 Don
Isidro,	he	matado	a	un	hombre.

—Dicen	que	yo	también	maté	a	uno,	y	sin	embargo	aquí	me	tiene.	No	se
ponga	nervioso;	el	asunto	ese	de	los	drusos	es	complicado,	pero	si	no	lo	tiene
entre	ojos	algún	escribiente	de	la	8,	tal	vez	pueda	salvar	el	cuero.

Molinari	 lo	 miró	 atónito.	 Luego	 recordó	 que	 su	 nombre	 había	 sido
vinculado	al	misterio	de	la	quinta	de	Abenjaldún,	por	un	diario	inescrupuloso
—muy	distinto,	por	cierto,	del	dinámico	diario	de	Cordone,	donde	él	hacía	los
deportes	elegantes	y	el	 football—.	Recordó	que	Parodi	mantenía	su	agilidad
espiritual	y,	gracias	a	su	viveza	y	a	la	generosa	distracción	del	subcomisario
Grondona,	 sometía	 a	 lúcido	 examen	 los	 diarios	 de	 la	 tarde.	 En	 efecto,	 don
Isidro	 no	 ignoraba	 la	 reciente	 desaparición	 de	Abenjaldún;	 sin	 embargo,	 le
pidió	 a	Molinari	 que	 le	 contara	 los	 hechos,	 pero	que	no	hablara	 tan	 rápido,
porque	 él	 ya	 estaba	 medio	 duro	 de	 oído.	Molinari,	 casi	 tranquilo,	 narró	 la
historia:

—Créame,	 yo	 soy	 un	muchacho	moderno,	 un	 hombre	 de	mi	 época;	 he
vivido,	pero	también	me	gusta	meditar.	Comprendo	que	ya	hemos	superado	la
etapa	 del	 materialismo;	 las	 comuniones	 y	 la	 aglomeración	 de	 gente	 del
Congreso	Eucarístico	me	han	dejado	un	rastro	imborrable.	Como	usted	decía
vez	pasada,	y,	créame,	la	sentencia	no	ha	caído	en	saco	roto,	hay	que	despejar
la	incógnita.	Mire,	los	faquires	y	los	yoguis,	con	sus	ejercicios	respiratorios	y
sus	 macanas,	 saben	 una	 porción	 de	 cosas.	 Yo,	 como	 católico,	 renuncié	 al
centro	espiritista	Honor	y	Patria,	pero	he	comprendido	que	los	drusos	forman
una	colectividad	progresista	y	están	más	cerca	del	misterio	que	muchos	que
van	a	misa	todos	los	domingos.	Por	lo	pronto,	el	doctor	Abenjaldún	tenía	una
quinta	 papal	 en	Villa	Mazzini,	 con	 una	 biblioteca	 fenómeno.	 Lo	 conocí	 en
Radio	Fénix,	el	Día	del	Árbol.	Pronunció	un	discurso	muy	conceptuoso,	y	le
gustó	un	sueltito	que	yo	hice	y	que	alguien	le	mandó.	Me	llevó	a	su	casa,	me
prestó	 libros	 serios	 y	 me	 invitó	 a	 la	 fiesta	 que	 daba	 en	 la	 quinta;	 falta
elemento	 femenino,	 pero	 son	 torneos	 de	 cultura,	 yo	 le	 prometo.	 Algunos
dicen	que	creen	en	ídolos,	pero	en	la	sala	de	actos	hay	un	toro	de	metal	que
vale	más	que	un	tramway.	Todos	los	viernes	se	reúnen	alrededor	del	toro	los
akils,	 que	 son,	 como	 quien	 dice,	 los	 iniciados.	 Hace	 tiempo	 que	 el	 doctor
Abenjaldún	quería	que	me	iniciaran;	yo	no	podía	negarme,	me	convenía	estar
bien	con	el	viejo	y	no	sólo	de	pan	vive	el	hombre.	Los	drusos	son	gente	muy
cerrada	 y	 algunos	 no	 creían	 que	 un	 occidental	 fuera	 digno	 de	 entrar	 en	 la
cofradía.	Sin	ir	más	lejos,	Abul	Hasán,	el	dueño	de	la	flota	de	camiones	para
carne	en	 tránsito,	había	 recordado	que	el	número	de	electos	es	 fijo	y	que	es
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ilícito	hacer	conversos;	también	se	opuso	el	tesorero	Izedín;	pero	es	un	infeliz
que	se	pasa	el	día	escribiendo	y	el	doctor	Abenjaldún	se	reía	de	él	y	de	sus
libritos.	 Sin	 embargo,	 esos	 reaccionarios,	 con	 sus	 anticuados	 prejuicios,
siguieron	el	trabajo	de	zapa	y	no	trepido	en	afirmar	que,	indirectamente,	ellos
tienen	la	culpa	de	todo.

»El	11	de	agosto	recibí	una	carta	de	Abenjaldún,	anunciándome	que	el	14
me	someterían	a	una	prueba	un	poco	difícil,	para	la	cual	tenía	que	prepararme.

—¿Y	cómo	tenía	que	prepararse?	—inquirió	Parodi.
—Y,	 como	 usted	 sabe,	 tres	 días	 a	 té	 solo,	 aprendiendo	 los	 signos	 del

zodíaco,	en	orden,	como	están	en	el	Almanaque	Bristol.	Di	parte	de	enfermo	a
las	Obras	Sanitarias	donde	trabajo	por	 la	mañana.	Al	principio,	me	asombró
que	 la	 ceremonia	 se	 efectuara	 un	 domingo	 y	 no	 un	 viernes,	 pero	 la	 carta
explicaba	que	para	un	examen	tan	importante	convenía	más	el	día	del	Señor.
Yo	tenía	que	presentarme	en	la	quinta,	antes	de	medianoche.	El	viernes	y	el
sábado	los	pasé	de	lo	más	tranquilo,	pero	el	domingo	amanecí	nervioso.	Mire,
don	 Isidro,	 ahora	que	pienso,	 estoy	 seguro	de	que	ya	presentía	 lo	que	 iba	 a
suceder.	Pero	no	aflojé,	 estuve	 todo	el	día	 con	el	 libro.	Era	cómico,	miraba
cada	cinco	minutos	el	reloj	a	ver	si	ya	podía	tomar	otro	vaso	de	té;	no	sé	para
qué	miraba,	 de	 todos	modos	 tenía	 que	 tomarlo:	 la	 garganta	 estaba	 reseca	 y
pedía	líquido.	Tanto	esperar	la	hora	del	examen	y	sin	embargo	llegué	tarde	a
Retiro	y	tuve	que	tomar	el	tren	carreta	de	las	23	y	18	en	vez	del	anterior.

»Aunque	estaba	preparadísimo,	seguí	estudiando	el	almanaque	en	el	tren.
Me	 tenían	 fastidiado	 unos	 imbéciles	 que	 discutían	 el	 triunfo	 de	 los
Millonarios	 versus	 Chacarita	 Juniors	 y,	 créame,	 no	 sabían	 ni	 medio	 de
football.	Bajé	en	Belgrano	R.	La	quinta	viene	a	quedar	a	trece	cuadras	de	la
estación.	Yo	 pensé	 que	 la	 caminata	 iba	 a	 refrescarme,	 pero	me	 dejó	medio
muerto.	Cumpliendo	 las	 instrucciones	 de	Abenjaldún,	 lo	 llamé	 por	 teléfono
desde	el	almacén	de	la	calle	Roseti.

»Frente	a	la	quinta	había	una	fila	de	coches;	la	casa	tenía	más	luces	que	un
velorio	 y	 desde	 lejos	 se	 oía	 el	 rumorear	 de	 la	 gente.	 Abenjaldún	 estaba
esperándome	 en	 el	 portón.	 Lo	 noté	 envejecido.	 Yo	 lo	 había	 visto	 muchas
veces	 de	 día;	 recién	 esa	 noche	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 se	 parecía	 un	 poco	 a
Repetto,	pero	con	barba.	Ironías	de	la	suerte,	como	quien	dice:	esa	noche,	que
me	 tenía	 loco	 el	 examen,	 voy	 y	 me	 fijo	 en	 ese	 disparate.	 Fuimos	 por	 el
camino	 de	 ladrillos	 que	 rodea	 la	 casa,	 y	 entramos	 por	 los	 fondos.	 En	 la
secretaría	estaba	Izedín,	del	lado	del	archivo.

—Hace	 catorce	 años	 que	 estoy	 archivado	 —observó	 dulcemente	 don
Isidro—.	Pero	ese	archivo	no	lo	conozco.	Descríbame	un	poco	el	lugar.
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—Mire,	 es	muy	 sencillo.	La	 secretaría	 está	 en	 el	 piso	 alto:	 una	 escalera
baja	 directamente	 a	 la	 sala	 de	 actos.	 Ahí	 estaban	 los	 drusos,	 unos	 ciento
cincuenta,	todos	velados	y	con	túnicas	blancas,	alrededor	del	toro	de	metal.	El
archivo	es	una	piecita	pegada	a	la	secretaría:	es	un	cuarto	interior.	Yo	siempre
digo	que	un	recinto	sin	una	ventana	como	la	gente	a	la	larga	resulta	insalubre.
¿Usted	no	comparte	mi	criterio?

—No	me	hable.	Desde	que	me	establecí	en	el	Norte	me	tienen	cansado	los
recintos.	Descríbame	la	secretaría.

—Es	una	pieza	grande.	Hay	un	escritorio	de	roble,	donde	está	la	Olivetti,
unos	 sillones	 comodísimos,	 en	 los	 que	 usted	 se	 hunde	 hasta	 el	 cogote,	 una
pipa	 turca	 medio	 podrida,	 que	 vale	 un	 dineral,	 una	 araña	 de	 caireles,	 una
alfombra	 persa,	 futurista,	 un	 busto	 de	 Napoleón,	 una	 biblioteca	 de	 libros
serios:	la	Historia	universal,	de	César	Cantú,	Las	maravillas	del	mundo	y	del
hombre,	 la	Biblioteca	 Internacional	 de	Obras	Famosas,	 el	Anuario	 de	“La
Razón”,	 El	 jardinero	 ilustrado,	 de	 Peluffo,	 El	 Tesoro	 de	 la	 Juventud,	 La
Donna	Delinquente,	de	Lombroso,	y	qué	sé	yo.

»Izedín	estaba	nervioso.	Yo	descubrí	en	seguida	el	porqué:	había	vuelto	a
la	carga	con	su	literatura.	En	la	mesa	había	un	enorme	paquete	de	libros.	El
doctor,	 preocupado	 con	 mi	 examen,	 quería	 zafarse	 de	 Izedín,	 y	 le	 dijo:
“Pierda	cuidado.	Esta	noche	leeré	sus	libros”.

»No	sé	si	el	otro	le	creyó;	fue	a	ponerse	la	túnica	para	entrar	en	la	sala	de
actos;	 ni	 siquiera	me	 echó	 una	mirada.	 No	 bien	 quedamos	 solos,	 el	 doctor
Abenjaldún	 me	 dijo:	 “¿Has	 ayunado	 con	 fidelidad,	 has	 aprendido	 las	 doce
figuras	del	mundo?”.

»Le	 aseguré	 que	 desde	 el	 jueves	 a	 las	 diez	 (esa	 noche,	 en	 compañía	 de
algunos	tigres	de	la	nueva	sensibilidad,	había	cenado	una	buseca	liviana	y	un
pesceto	al	horno,	en	el	Mercado	de	Abasto)	estaba	a	té	solo.

»Después	Abenjaldún	me	 pidió	 que	 le	 recitara	 los	 nombres	 de	 las	 doce
figuras.	 Los	 recité	 sin	 un	 solo	 error;	 me	 hizo	 repetir	 esa	 lista	 cinco	 o	 seis
veces.	 Al	 fin	me	 dijo:	 “Veo	 que	 has	 acatado	 las	 instrucciones.	 De	 nada	 te
valdrían,	sin	embargo,	si	no	fueras	aplicado	y	valiente.	Me	consta	que	lo	eres;
he	 resuelto	 desoír	 a	 los	 que	 niegan	 tu	 capacidad:	 te	 someteré	 a	 una	 sola
prueba,	 la	 más	 desamparada	 y	 la	 más	 difícil.	 Hace	 treinta	 años,	 en	 las
cumbres	del	Líbano,	yo	la	ejecuté	con	felicidad;	pero	antes	 los	maestros	me
concedieron	otras	pruebas	más	 fáciles:	yo	descubrí	una	moneda	en	el	 fondo
del	mar,	una	selva	hecha	de	aire,	un	cáliz	en	el	centro	de	la	tierra,	un	alfanje
condenado	al	Infierno.	Tú	no	buscarás	cuatro	objetos	mágicos;	buscarás	a	los
cuatro	 maestros	 que	 forman	 el	 velado	 tetrágono	 de	 la	 Divinidad.	 Ahora,
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entregados	a	piadosas	tareas,	rodean	el	toro	de	metal;	rezan	con	sus	hermanos,
los	akils,	velados	como	ellos;	ningún	indicio	los	distingue,	pero	tu	corazón	los
reconocerá.	Yo	te	ordenaré	que	traigas	a	Yusuf;	tú	bajarás	a	la	sala	de	actos,
imaginando	 en	 su	 orden	 preciso	 las	 figuras	 del	 cielo;	 cuando	 llegues	 a	 la
última	 figura,	 la	 de	 los	 Peces,	 volverás	 a	 la	 primera,	 que	 es	 Aries,	 y	 así,
continuamente;	darás	tres	vueltas	alrededor	de	los	akils	y	tus	pasos	te	llevarán
a	Yusuf,	si	no	has	alterado	el	orden	de	 las	 figuras.	Le	dirás:	 ‘Abenjaldún	 te
llama’	y	lo	traerás	aquí.	Después	te	ordenaré	que	traigas	al	segundo	maestro;
luego	al	tercero,	luego	al	cuarto”.

»Felizmente,	de	tanto	leer	y	releer	el	Almanaque	Bristol,	las	doce	figuras
se	 me	 habían	 quedado	 grabadas;	 pero	 basta	 que	 a	 uno	 le	 digan	 que	 no	 se
equivoque,	para	que	tema	equivocarse.	No	me	acobardé,	le	aseguro,	pero	tuve
un	 presentimiento.	 Abenjaldún	 me	 estrechó	 la	 mano,	 me	 dijo	 que	 sus
plegarias	me	acompañarían,	y	bajé	 la	escalera	que	da	a	 la	 sala	de	actos.	Yo
estaba	 muy	 atareado	 con	 las	 figuras;	 además	 esas	 espaldas	 blancas,	 esas
cabezas	 agachadas,	 esas	máscaras	 lisas	 y	 ese	 toro	 sagrado	 que	 yo	 no	 había
visto	 nunca	 de	 cerca,	 me	 tenían	 inquieto.	 Sin	 embargo,	 di	 mis	 tres	 vueltas
como	la	gente,	y	me	encontré	detrás	de	un	ensabanado,	que	me	pareció	igual	a
todos	los	otros;	pero	como	estaba	imaginando	las	figuras	del	zodíaco,	no	tuve
tiempo	 de	 pensar,	 y	 le	 dije:	 “Abenjaldún	 lo	 llama”.	 El	 hombre	 me	 siguió;
siempre	 imaginándome	 las	 figuras,	 subimos	 la	 escalera,	 y	 entramos	 en	 la
secretaría.	 Abenjaldún	 estaba	 rezando;	 lo	 hizo	 entrar	 a	 Yusuf	 al	 archivo,	 y
casi	en	seguida	volvió	y	me	dijo:	“Trae	ahora	a	Ibrahim”.	Volví	a	la	sala	de
actos,	 di	 mis	 tres	 vueltas,	 me	 paré	 detrás	 de	 otro	 ensabanado	 y	 le	 dije:
“Abenjaldún	lo	llama”.	Con	él	volví	a	la	secretaría.

—Pare	 el	 carro,	 amigo	—dijo	 Parodi—.	 ¿Está	 seguro	 de	 que	 mientras
usted	daba	sus	vueltas	nadie	salió	de	la	secretaría?

—Mire,	 le	aseguro	que	no.	Yo	estaba	muy	atento	a	 las	figuras	y	 todo	lo
que	quiera,	pero	no	soy	 tan	sonso.	No	 le	quitaba	el	ojo	a	esa	puerta.	Pierda
cuidado:	nadie	entró	ni	salió.

»Abenjaldún	tomó	del	brazo	a	Ibrahim	y	lo	llevó	al	archivo;	después	me
dijo:	 “Trae	 ahora	 a	 Izedín”.	 Cosa	 rara,	 don	 Isidro,	 las	 dos	 primeras	 veces
había	tenido	confianza	en	mí;	esta	vuelta	estaba	acobardado.	Bajé,	caminé	tres
veces	alrededor	de	los	drusos	y	volví	con	Izedín.	Yo	estaba	cansadísimo:	en	la
escalera	se	me	nubló	la	vista,	cosas	del	riñón;	todo	me	pareció	distinto,	hasta
mi	compañero.	El	mismo	Abenjaldún,	que	ya	me	tenía	tanta	fe	que	en	lugar
de	rezar	se	había	puesto	a	jugar	al	solitario,	se	lo	llevó	a	Izedín	al	archivo,	y
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me	 dijo,	 hablándome	 como	 un	 padre:	 “Este	 ejercicio	 te	 ha	 rendido.	 Yo
buscaré	al	cuarto	iniciado,	que	es	Jalil”.

»La	fatiga	es	el	enemigo	de	la	atención,	pero	en	cuanto	salió	Abenjaldún
me	prendí	a	los	barrotes	de	la	galería	y	me	puse	a	espiarlo.	El	hombre	dio	sus
tres	vueltas	lo	más	chato,	agarró	de	un	brazo	a	Jalil	y	se	lo	trajo	para	arriba.
Ya	le	dije	que	el	archivo	no	tiene	más	puerta	que	la	que	da	a	la	secretaría.	Por
esa	puerta	entró	Abenjaldún	con	Jalil;	en	seguida	salió	con	los	cuatro	drusos
velados;	me	hizo	la	señal	de	la	cruz,	porque	son	gente	muy	devota;	después
les	dijo	en	criollo	que	se	quitaran	los	velos;	usted	dirá	que	es	pura	fábula,	pero
ahí	 estaban	 Izedín,	 con	 su	 cara	 de	 extranjero,	 y	 Jalil,	 el	 subgerente	 de	 La
Formal,	y	Yusuf,	 el	 cuñado	del	que	es	gangoso,	 e	 Ibrahim,	pálido	como	un
muerto	 y	 barbudo,	 el	 socio	 de	 Abenjaldún,	 usted	 sabe.	 ¡Ciento	 cincuenta
drusos	 iguales	y	ahí	estaban	 los	cuatro	maestros!	El	doctor	Abenjaldún	casi
me	 abrazó;	 pero	 los	 otros,	 que	 son	 personas	 refractarias	 a	 la	 evidencia,	 y
llenas	 de	 supersticiones	 y	 agüerías,	 no	 dieron	 su	 brazo	 a	 torcer	 y	 se	 le
enojaron	en	druso.	El	pobre	Abenjaldún	quiso	convencerlos,	pero	al	fin	tuvo
que	ceder.	Dijo	que	me	sometería	a	otra	prueba,	dificilísima,	pero	que	en	esa
prueba	 se	 jugaría	 la	 vida	 de	 todos	 ellos	 y	 tal	 vez	 la	 suerte	 del	 mundo.
Continuó:	 “Te	 vendaremos	 los	 ojos	 con	 este	 velo,	 pondremos	 en	 tu	 mano
derecha	esta	larga	caña,	y	cada	uno	de	nosotros	se	ocultará	en	algún	rincón	de
la	casa	o	de	los	jardines.	Esperarás	aquí	hasta	que	el	reloj	dé	las	doce;	después
nos	 encontrarás	 sucesivamente,	 guiado	por	 las	 figuras.	Esas	 figuras	 rigen	 el
mundo;	 mientras	 dure	 el	 examen,	 te	 confiamos	 el	 curso	 de	 las	 figuras:	 el
cosmos	 estará	 en	 tu	 poder.	 Si	 no	 alteras	 el	 orden	 del	 zodíaco,	 nuestros
destinos	y	el	destino	del	mundo	seguirán	el	curso	prefijado;	si	tu	imaginación
se	equivoca,	si	después	de	la	Balanza	imaginas	el	León	y	no	el	Escorpión,	el
maestro	a	quien	buscas	perecerá	y	el	mundo	conocerá	la	amenaza	del	aire,	del
agua	y	del	fuego”.

»Todos	dijeron	que	sí,	menos	Izedín,	que	había	ingerido	tanto	salame	que
ya	 se	 le	 cerraban	 los	 ojos	 y	 que	 estaba	 tan	 distraído	 que	 al	 irse	 nos	 dio	 la
mano	a	todos,	uno	por	uno,	cosa	que	no	hace	nunca.

»Me	dieron	 una	 caña	 de	 bambú,	me	 pusieron	 la	 venda	 y	 se	 fueron.	Me
quedé	solo.	Qué	ansiedad	la	mía:	imaginarme	las	figuras,	sin	alterar	el	orden;
esperar	las	campanadas	que	no	sonaban	nunca;	el	miedo	que	sonaran	y	echar
a	andar	por	esa	casa,	que	de	golpe	me	pareció	interminable	y	desconocida.	Sin
querer	pensé	en	la	escalera,	en	los	descansos,	en	los	muebles	que	habría	en	mi
camino,	en	los	sótanos,	en	el	patio,	en	las	claraboyas,	qué	sé	yo.	Empecé	a	oír
de	todo:	las	ramas	de	los	árboles	del	jardín,	unos	pasos	arriba,	los	drusos	que
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se	iban	de	la	quinta,	el	arranque	del	viejo	Issota	de	Ab-el-Melek:	usted	sabe,
el	que	se	ganó	la	rifa	del	aceite	Raggio.	En	fin,	todos	se	iban	y	yo	me	quedaba
solo	en	el	caserón,	con	esos	drusos	escondidos	quién	sabe	dónde.	Ahí	 tiene,
cuando	sonó	el	reloj	me	llevé	un	susto.	Salí	con	mi	cañita,	yo,	un	muchacho
joven,	pletórico	de	vida,	caminando	como	inválido,	como	un	ciego,	si	usted
me	 interpreta;	 agarré	 en	 seguida	 para	 la	 izquierda,	 porque	 el	 cuñado	 del
gangoso	tiene	mucho	savoir	faire	y	yo	pensé	que	iba	a	encontrarlo	bajo	de	la
mesa;	 todo	 el	 tiempo	 veía	 patente	 la	 Balanza,	 el	 Escorpión,	 el	 Sagitario	 y
todas	esas	ilustraciones;	me	olvidé	del	primer	descanso	de	la	escalera	y	seguí
bajando	 en	 falso;	 después	 me	 entré	 en	 el	 jardín	 de	 invierno.	 De	 golpe	 me
perdí.	No	encontraba	ni	 la	puerta	ni	 las	paredes.	También,	hay	que	ver:	 tres
días	a	puro	té	solo	y	el	gran	desgaste	mental	que	yo	me	exigía.	Dominé,	con
todo,	la	situación,	y	agarré	por	el	lado	del	montaplatos;	yo	malicié	que	alguno
se	 habría	 introducido	 en	 la	 carbonera;	 pero	 esos	 drusos,	 por	 instruidos	 que
sean,	no	tienen	nuestra	viveza	criolla.	Entonces	me	volví	para	la	sala.	Tropecé
con	una	mesita	de	tres	patas,	que	usan	algunos	drusos	que	todavía	creen	en	el
espiritismo,	 como	 si	 estuvieran	 en	 la	 Edad	 Media.	 Me	 pareció	 que	 me
miraban	 todos	 los	 ojos	 de	 los	 cuadros	 al	 óleo.	 Usted	 se	 reirá,	 tal	 vez;	 mi
hermanita	siempre	dice	que	tengo	algo	de	loco	y	de	poeta.	Pero	no	me	dormí
y	en	seguida	lo	descubrí	a	Abenjaldún:	estiré	el	brazo	y	ahí	estaba.	Sin	mayor
dificultad,	encontramos	la	escalera,	que	estaba	mucho	más	cerca	de	lo	que	yo
imaginaba,	 y	 ganamos	 la	 secretaría.	 En	 el	 trayecto	 no	 dijimos	 ni	 una	 sola
palabra.	Yo	estaba	ocupado	con	las	figuras.	Lo	dejé	y	salí	a	buscar	otro	druso.
En	 eso	oí	 como	una	 risa	 ahogada.	Por	 primera	 vez	 tuve	una	duda:	 llegué	 a
pensar	 que	 se	 reían	 de	 mí.	 En	 seguida	 oí	 un	 grito.	 Yo	 juraría	 que	 no	 me
equivoqué	 en	 las	 imágenes;	 pero	 primero	 con	 la	 rabia	 y	 después	 con	 la
sorpresa,	 tal	 vez	me	 haya	 confundido.	Yo	 nunca	 niego	 la	 evidencia.	Me	 di
vuelta	y	tanteando	con	la	caña	entré	en	la	secretaría.	Tropecé	con	algo	en	el
suelo.	Me	agaché.	Toqué	el	pelo	con	la	mano.	Toqué	una	nariz,	unos	ojos.	Sin
darme	cuenta	de	lo	que	hacía,	me	arranqué	la	venda.

»Abenjaldún	estaba	tirado	en	la	alfombra,	tenía	la	boca	toda	babosa	y	con
sangre;	lo	palpé;	estaba	calentito	todavía,	pero	ya	era	cadáver.	En	el	cuarto	no
había	nadie.	Vi	la	caña,	que	se	me	había	caído	de	la	mano:	tenía	sangre	en	la
punta.	Recién	entonces	comprendí	que	yo	lo	había	matado.	Sin	duda,	cuando
oí	la	risa	y	el	grito,	me	confundí	un	momento	y	cambié	el	orden	de	las	figuras:
esa	 confusión	había	 costado	 la	vida	de	un	hombre.	Tal	vez	 la	de	 los	 cuatro
maestros…	Me	asomé	a	la	galería	y	los	llamé.	Nadie	me	contestó.	Aterrado,
huí	por	los	fondos,	repitiendo	en	voz	baja	el	Carnero,	el	Toro,	 los	Gemelos,

Página	31



para	que	el	mundo	no	se	viniera	abajo.	En	seguida	llegué	a	la	tapia	y	eso	que
la	quinta	tiene	tres	cuartos	de	manzana;	siempre	el	Tullido	Ferrarotti	me	sabía
decir	que	mi	porvenir	estaba	en	las	carreras	de	medio	fondo.	Pero	esa	noche
fui	una	revelación	en	salto	en	alto.	De	un	saque	salvé	la	tapia,	que	tiene	casi
dos	metros;	cuando	estaba	levantándome	de	la	zanja	y	sacándome	una	porción
de	cascos	de	botella	que	se	me	habían	incrustado	por	 todos	lados,	empecé	a
toser	con	el	humo.	De	la	quinta	salía	un	humo	negro	y	espeso	como	lana	de
colchón.	Aunque	no	estaba	entrenado,	corrí	como	en	mis	buenos	tiempos;	al
llegar	a	Rosetti	me	di	vuelta:	había	una	luz	como	de	25	de	Mayo	en	el	cielo,
la	casa	estaba	ardiendo.	 ¡Ahí	 tiene	 lo	que	puede	significar	un	cambio	en	 las
figuras!	De	pensarlo,	la	boca	se	me	puso	más	seca	que	lengua	de	loro.	Divisé
un	 agente	 en	 la	 esquina,	 y	 di	 marcha	 atrás;	 después	 me	 metí	 en	 unos
andurriales	 que	 es	 una	 vergüenza	 que	 haya	 todavía	 en	 la	Capital;	 yo	 sufría
como	argentino,	le	aseguro,	y	me	tenían	mareado	unos	perros,	que	bastó	que
uno	solo	ladrara	para	que	todos	se	pusieran	a	ensordecerme	desde	muy	cerca,
y	en	esos	barriales	del	Oeste	no	hay	seguridad	para	el	peatón	ni	vigilancia	de
ninguna	especie.	De	pronto	me	 tranquilicé,	porque	vi	que	estaba	en	 la	 calle
Charlone;	unos	 infelices	que	estaban	de	patota	en	un	almacén	se	pusieron	a
decir	“el	Carnero,	el	Toro”	y	a	hacer	ruidos	que	están	mal	en	una	boca;	pero
yo	no	les	llevé	el	apunte	y	pasé	de	largo.	¿Quiere	creer	que	sólo	al	rato	me	di
cuenta	 de	 que	 yo	 había	 estado	 repitiendo	 las	 figuras,	 en	 voz	 alta?	 Volví	 a
perderme.	 Usted	 sabe	 que	 en	 esos	 barrios	 ignoran	 los	 rudimentos	 del
urbanismo	y	 las	 calles	 están	perdidas	en	un	 laberinto.	Ni	 se	me	pasó	por	 la
cabeza	tomar	algún	vehículo:	llegué	a	casa	con	el	calzado	hecho	una	miseria,
a	 la	 hora	 en	 que	 salen	 los	 basureros.	 Yo	 estaba	 enfermo	 de	 cansancio	 esa
madrugada.	Creo	que	hasta	tenía	temperatura.	Me	tiré	en	la	cama,	pero	resolví
no	dormir,	para	no	distraerme	de	las	figuras.

»A	las	doce	del	día	mandé	parte	de	enfermo	a	la	redacción	y	a	las	Obras
Sanitarias.	En	eso	entró	mi	vecino,	el	viajante	de	la	Brancato,	y	se	hizo	firme
y	me	llevó	a	su	pieza	a	tomar	una	tallarinada.	Le	hablo	con	el	corazón	en	la
mano:	al	principio	me	sentí	un	poco	mejor.	Mi	amigo	tiene	mucho	mundo	y
destapó	 un	 moscato	 del	 país.	 Pero	 yo	 no	 estaba	 para	 diálogos	 finos	 y,
aprovechando	que	el	tuco	me	había	caído	como	un	plomo,	me	fui	a	mi	pieza.
No	 salí	 en	 todo	 el	 día.	 Sin	 embargo,	 como	 no	 soy	 un	 ermitaño	 y	me	 tenía
preocupado	lo	de	la	víspera,	le	pedí	a	la	patrona	que	me	trajera	las	Noticias.
Sin	tan	siquiera	examinar	la	página	de	los	deportes,	me	engolfé	en	la	crónica
policial	 y	 vi	 la	 fotografía	 del	 siniestro:	 a	 las	 0:23	 de	 la	 madrugada	 había
estallado	 un	 incendio	 de	 vastas	 proporciones	 en	 la	 casa-quinta	 del	 doctor
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Abenjaldún,	sita	en	Villa	Mazzini.	A	pesar	de	la	encomiable	intervención	de
la	 Seccional	 de	 Bomberos,	 el	 inmueble	 fue	 pasto	 de	 las	 llamas,	 habiendo
perecido	 en	 la	 combustión	 su	 propietario,	 el	 distinguido	 miembro	 de	 la
colectividad	siriolibanesa,	doctor	Abenjaldún,	uno	de	los	grandes	pioneers	de
la	 importación	 de	 substitutos	 del	 linoleum.	Quedé	 horrorizado.	Baudizzone,
que	siempre	descuida	su	página,	había	cometido	algunos	errores:	por	ejemplo,
no	había	mencionado	para	nada	la	ceremonia	religiosa	y	decía	que	esa	noche
se	habían	reunido	para	leer	la	Memoria	y	renovar	autoridades.	Poco	antes	del
siniestro	 habían	 abandonado	 la	 quinta	 los	 señores	 Jalil,	 Yusuf	 e	 Ibrahim.
Éstos	declararon	que	hasta	las	24	estuvieron	departiendo	amigablemente	con
el	extinto	que,	lejos	de	presentir	la	tragedia	que	pondría	un	punto	final	a	sus
días	y	convertiría	en	cenizas	una	residencia	tradicional	de	la	zona	del	Oeste,
hizo	gala	de	su	habitual	esprit.	El	origen	de	la	magna	conflagración	quedaba
por	aclarar.

»A	mí	no	me	asusta	el	trabajo,	pero	desde	entonces	no	he	vuelto	al	diario
ni	a	 las	Obras,	y	ando	con	el	 ánimo	por	el	 suelo.	A	 los	dos	días	me	vino	a
visitar	 un	 señor	muy	 afable,	 que	me	 interrogó	 sobre	mi	 participación	 en	 la
compra	 de	 escobillones	 y	 trapos	 de	 rejilla	 para	 la	 cantina	 del	 personal	 del
corralón	 de	 la	 calle	 Bucarelli;	 después	 cambió	 de	 tema	 y	 habló	 de	 las
colectividades	 extranjeras	 y	 se	 interesó	 especialmente	 en	 la	 siriolibanesa.
Prometió,	 sin	mayor	seguridad,	 repetir	 la	visita.	Pero	no	volvió.	En	cambio,
un	desconocido	 se	 instaló	 en	 la	 esquina	y	me	 sigue	 con	 sumo	disimulo	por
todos	lados.	Yo	sé	que	usted	no	es	hombre	de	dejarse	enredar	por	la	policía	ni
por	nadie.	Sálveme,	don	Isidro,	¡estoy	desesperado!

—Yo	no	soy	brujo	ni	ayunador	para	andar	resolviendo	adivinanzas.	Pero
no	te	voy	a	negar	una	manito.	Eso	sí,	con	una	condición.	Prometeme	que	me
vas	a	hacer	caso	en	todo.

—Como	usted	diga,	don	Isidro.
—Muy	bien.	Vamos	a	empezar	en	seguida.	Decí	en	orden	las	figuras	del

almanaque.
—El	Carnero,	 el	Toro,	 los	Gemelos,	 el	Cangrejo,	 el	León,	 la	Virgen,	 la

Balanza,	el	Escorpión,	el	Sagitario,	el	Capricornio,	el	Acuario,	los	Peces.
—Muy	bien.	Ahora	decilos	al	revés.
Molinari,	pálido,	balbuceó:
—El	Ronecar,	el	Roto…
—Salí	de	ahí	con	esas	compadradas.	Te	digo	que	cambies	el	orden,	que

digas	de	cualquier	modo	las	figuras.
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—¿Que	cambie	el	orden?	Usted	no	me	ha	entendido,	don	Isidro,	eso	no	se
puede…

—¿No?	Decí	la	primera,	la	última	y	la	penúltima.
Molinari,	aterrado,	obedeció.	Después	miró	a	su	alrededor.
—Bueno,	ahora	que	te	has	sacado	de	la	cabeza	esas	fantasías,	te	vas	para

el	diario.	No	te	hagás	mala	sangre.
Mudo,	 redimido,	 aturdido,	 Molinari	 salió	 de	 la	 cárcel.	 Afuera,	 estaba

esperándolo	el	otro.

II

A	la	semana,	Molinari	admitió	que	no	podía	postergar	una	segunda	visita	a	la
Penitenciaría.	 Sin	 embargo,	 le	 molestaba	 encararse	 con	 Parodi,	 que	 había
penetrado	 su	 presunción	 y	 su	 miserable	 credulidad.	 ¡Un	 hombre	 moderno,
como	 él,	 haberse	 dejado	 embaucar	 por	 unos	 extranjeros	 fanáticos!	 Las
apariciones	del	 señor	 afable	 se	hicieron	más	 frecuentes	y	más	 siniestras:	no
sólo	hablaba	de	los	siriolibaneses,	sino	de	los	drusos	del	Líbano;	su	diálogo	se
había	enriquecido	de	temas	nuevos:	por	ejemplo:	la	abolición	de	la	tortura	en
1813,	las	ventajas	de	una	picana	eléctrica	recién	importada	de	Bremen	por	la
Sección	Investigaciones,	etc.

Una	 mañana	 de	 lluvia,	 Molinari	 tomó	 el	 ómnibus	 en	 la	 esquina	 de
Humberto	I.	Cuando	bajó	en	Palermo,	bajó	también	el	desconocido,	que	había
pasado	de	los	anteojos	a	la	barba	rubia…

Parodi,	como	siempre,	 lo	recibió	con	cierta	sequedad;	 tuvo	el	 tino	de	no
aludir	 al	 misterio	 de	 Villa	 Mazzini:	 habló,	 tema	 habitual	 en	 él,	 de	 lo	 que
puede	hacer	el	hombre	que	tiene	un	sólido	conocimiento	de	la	baraja.	Evocó
la	memoria	tutelar	del	Lince	Rivarola,	que	recibió	un	sillazo	en	el	momento
mismo	 de	 extraer	 un	 segundo	 as	 de	 espadas	 de	 un	 dispositivo	 especial	 que
tenía	en	 la	manga.	Para	complementar	 esa	anécdota,	 extrajo	de	un	cajón	un
mazo	 grasiento,	 lo	 hizo	 barajar	 por	Molinari	 y	 le	 pidió	 que	 extendiera	 los
naipes	sobre	la	mesa,	con	las	figuras	para	abajo.	Le	dijo:

—Amiguito,	usted	que	es	brujo,	le	va	a	dar	a	este	pobre	anciano	el	cuatro
de	copas.

Molinari	balbuceó:
—Yo	 nunca	 he	 pretendido	 ser	 brujo,	 señor…	 Usted	 sabe	 que	 yo	 he

cortado	toda	relación	con	esos	fanáticos.
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—Has	cortado	y	has	barajado;	dame	en	seguidita	el	cuatro	de	copas.	No
tengás	miedo;	es	la	primera	carta	que	vas	a	agarrar.

Trémulo,	Molinari	extendió	la	mano,	tomó	una	carta	cualquiera	y	se	la	dio
a	Parodi.	Éste	la	miró	y	dijo:

—Sos	un	tigre.	Ahora	me	vas	a	dar	la	sota	de	espadas.
Molinari	sacó	otra	carta	y	se	la	entregó.
—Ahora	el	siete	de	bastos.
Molinari	le	dio	una	carta.
—El	ejercicio	te	ha	cansado.	Yo	sacaré	por	vos	la	última	carta,	que	es	el

rey	de	copas.
Tomó,	 casi	 con	 negligencia,	 una	 carta	 y	 la	 agregó	 a	 las	 tres	 anteriores.

Después	le	dijo	a	Molinari	que	las	diera	vuelta.	Eran	el	rey	de	copas,	el	siete
de	bastos,	la	sota	de	espadas	y	el	cuatro	de	copas.

—No	abrás	tanto	los	ojos	—dijo	Parodi—.	Entre	todos	esos	naipes	iguales
hay	uno	marcado;	el	primero	que	te	pedí	pero	no	el	primero	que	me	diste.	Te
pedí	el	cuatro	de	copas,	me	diste	la	sota	de	espadas;	te	pedí	la	sota	de	espadas,
me	 diste	 el	 siete	 de	 bastos;	 te	 pedí	 el	 siete	 de	 bastos	 y	me	 diste	 el	 rey	 de
copas;	dije	que	estabas	cansado	y	que	yo	mismo	iba	a	sacar	el	cuarto	naipe,	el
rey	de	copas.	Saqué	el	cuatro	de	copas,	que	tiene	estas	pintitas	negras.

»Abenjaldún	hizo	lo	mismo.	Te	dijo	que	buscaras	el	druso	número	1,	vos
le	trajiste	el	número	2;	te	dijo	que	trajeras	el	2,	vos	le	trajiste	el	3;	te	dijo	que
trajeras	el	3,	vos	le	trajiste	el	4;	te	dijo	que	iba	a	buscar	el	4	y	trajo	el	1.	El	1
era	Ibrahim,	su	amigo	íntimo.	Abenjaldún	podía	reconocerlo	entre	muchos…
Esto	les	pasa	a	 los	que	se	meten	con	extranjeros.	Vos	mismo	me	dijiste	que
los	drusos	son	una	gente	muy	cerrada.	Decías	bien,	y	el	más	cerrado	de	todos
era	Abenjaldún,	el	decano	de	la	colectividad.	A	los	otros	les	bastaba	desairar	a
un	criollo;	 él	quiso	 tomarlo	para	 risa.	Te	dijo	que	 fueras	un	domingo	y	vos
mismo	me	dijiste	que	el	viernes	era	el	día	de	sus	misas;	para	que	estuvieras
nervioso,	 te	 hizo	 tres	 días	 a	 puro	 té	 y	 Almanaque	 Bristol;	 encima	 te	 hizo
caminar	no	sé	cuántas	cuadras;	te	largó	a	una	función	de	drusos	ensabanados
y	 como	 si	 el	 miedo	 fuera	 poco	 para	 confundirte,	 inventó	 el	 asunto	 de	 las
figuras	 del	 almanaque.	 El	 hombre	 estaba	 de	 bromas;	 todavía	 no	 había
revisado	 (ni	 revisaría	 nunca)	 los	 libros	 de	 contabilidad	 de	 Izedín;	 de	 esos
libros	hablaban	cuando	vos	entraste;	vos	creíste	que	hablaban	de	novelitas	y
de	versos.	Quién	sabe	qué	manejos	había	hecho	el	 tesorero;	 lo	cierto	es	que
mató	 a	 Abenjaldún	 y	 quemó	 la	 casa,	 para	 que	 nadie	 viera	 los	 libros.	 Se
despidió	de	ustedes,	 les	dio	la	mano	—cosa	que	no	hacía	nunca—,	para	que
dieran	por	sentado	que	se	había	ido.	Se	escondió	por	ahí	cerca,	esperó	que	se
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fueran	los	otros,	que	ya	estaban	hartos	de	la	broma,	y	cuando	vos,	con	la	caña
y	la	venda,	estabas	buscándolo	a	Abenjaldún,	volvió	a	 la	secretaría.	Cuando
volviste	con	el	viejo,	los	dos	se	rieron	de	verte	caminando	como	un	cieguito.
Saliste	a	buscar	un	segundo	druso;	Abenjaldún	te	siguió	para	que	volvieras	a
encontrarlo	 y	 te	 hicieras	 cuatro	 viajes	 a	 puro	 golpe,	 trayendo	 siempre	 la
misma	persona.	El	tesorero,	entonces,	le	dio	una	puñalada	en	la	espalda:	vos
oíste	 su	 grito.	Mientras	 volvías	 a	 la	 pieza,	 tanteando,	 Izedín	 huyó,	 prendió
fuego	a	los	libros.	Luego,	para	justificar	que	hubieran	desaparecido	los	libros,
prendió	fuego	a	la	casa.

	
Pujato,	27	de	diciembre	de	1941
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Las	noches	de	Goliadkin

A	la	memoria	del	Buen	Ladrón

I

Con	 una	 fatigada	 elegancia,	 Gervasio	 Montenegro	 —alto,	 distinguido,
borroso,	 de	 perfil	 romántico	 y	 de	 bigote	 lacio	 y	 teñido—	 subió	 al	 coche
celular	 y	 se	 dejó	 voiturer	 a	 la	 Penitenciaría.	 Se	 hallaba	 en	 una	 situación
paradójica:	los	cuantiosos	lectores	de	los	diarios	de	la	tarde	se	indignaban,	en
todas	las	catorce	provincias,	de	que	tan	conocido	actor	fuera	acusado	de	robo
y	 asesinato;	 los	 cuantiosos	 lectores	 de	 los	 diarios	 de	 la	 tarde	 sabían	 que
Gervasio	Montenegro	era	un	conocido	actor,	porque	estaba	acusado	de	robo	y
asesinato.	Esta	admirable	confusión	era	obra	exclusiva	de	Aquiles	Molinari,
el	 ágil	 periodista	 a	 quien	 había	 dado	 tanto	 prestigio	 el	 esclarecimiento	 del
misterio	 de	 Abenjaldún.	 También	 se	 debía	 a	 Molinari	 que	 la	 policía
permitiera	a	Gervasio	Montenegro	esa	irregular	visita	a	la	cárcel:	en	la	celda
273	 estaba	 recluido	 Isidro	 Parodi,	 el	 detective	 sedentario,	 a	 quien	Molinari
(con	 una	 generosidad	 que	 a	 nadie	 engañaba)	 atribuía	 todos	 sus	 triunfos.
Montenegro,	 fundamentalmente	 escéptico,	 dudaba	 de	 un	 detective	 que	 hoy
era	un	presidiario	numerado	y	ayer	había	sido	peluquero	en	 la	calle	Méjico;
por	otra	parte,	su	espíritu,	sensible	como	un	Stradivarius,	se	crispaba	ante	esa
visita	 de	mal	 augurio.	 Sin	 embargo,	 se	 había	 dejado	 persuadir;	 comprendía
que	 no	 debía	 enemistarse	 con	 Aquiles	 Molinari	 que,	 según	 su	 vigorosa
expresión,	representaba	el	cuarto	poder.

Parodi	 recibió	 al	 aclamado	 actor,	 sin	 levantar	 los	 ojos.	 Cebaba,	 lento	 y
eficaz,	un	mate	en	un	jarrito	celeste.	Montenegro	ya	se	disponía	a	aceptarlo;
Parodi,	sin	duda	coartado	por	la	timidez,	no	se	lo	ofreció;	Montenegro,	para
darle	 valor,	 le	 palmeó	 el	 hombro	 y	 encendió	 un	 cigarrillo	 de	 un	 atado	 de
Sublimes	que	había	en	un	banquito.
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—Viene	antes	de	hora,	don	Montenegro;	ya	sé	lo	que	lo	trae.	Es	el	asunto
ese	del	brillante.

—Veo	 que	 estos	 sólidos	 muros	 no	 son	 obstáculo	 para	 mi	 fama	 —se
apresuró	a	observar	Montenegro.

—Qué	van	a	ser.	No	hay	como	este	recinto	para	saber	lo	que	sucede	en	la
República:	 desde	 las	 pillerías	 de	 todo	 un	 general	 de	 división	 hasta	 la	 obra
cultural	que	realiza	el	último	infeliz	de	la	radio.

—Comparto	su	aversión	a	la	radio.	Como	siempre	me	decía	Margarita	—
Margarita	Xirgu,	usted	 sabe—	los	artistas,	 los	que	 llevamos	 las	 tablas	en	 la
sangre,	necesitamos	el	calor	del	público.	El	micrófono	es	frío,	contra	natura.
Yo	mismo,	ante	ese	artefacto	indeseable,	he	sentido	que	perdía	 la	comunión
con	mi	público.

—Yo	 que	 usted	 me	 dejaba	 de	 artefactos	 y	 comuniones.	 He	 leído	 los
sueltitos	 de	Molinari.	 El	 muchacho	 es	 habilidoso	 con	 la	 pluma,	 pero	 tanta
literatura	y	tanto	retrato	acaban	por	marear.	¿Por	qué	no	me	cuenta	las	cosas	a
su	modo,	sin	arte	ninguno?	A	mí	me	gusta	que	me	hablen	claro.

—Estamos	de	acuerdo.	Por	lo	demás,	estoy	capacitado	para	complacerlo.
La	 claridad	 es	 privilegio	 de	 los	 latinos.	 Sin	 embargo,	 usted	 me	 permitirá
arrojar	un	velo	sobre	cierto	suceso	que	compromete	a	una	dama	de	la	mejor
sociedad	de	La	Quiaca	—allí,	como	usted	sabe,	todavía	queda	gente	bien—.
Laissez	 faire,	 laissez	 passer.	 La	 necesidad	 impostergable	 de	 no	 empañar	 el
nombre	de	esa	dama	que	para	el	mundo	es	un	hada	de	salón	—y	para	mí,	un
hada	y	un	ángel—	me	obligó	a	interrumpir	mi	gira	triunfal	por	las	Repúblicas
indoamericanas.	Porteño	al	fin,	yo	había	esperado	no	sin	nostalgia	la	hora	del
regreso	 y	 no	 creí	 jamás	 que	 la	 enturbiarían	 circunstancias	 que	 bien	 pueden
calificarse	de	policiales.	En	efecto,	en	cuanto	llegué	a	Retiro,	me	arrestaron;
ahora	 se	me	acusa	de	un	 robo	y	dos	asesinatos.	Para	coronar	el	accueil,	 los
polizontes	 me	 despojaron	 de	 una	 joya	 tradicional	 que	 yo	 había	 adquirido
horas	 antes,	 en	 circunstancias	muy	 pintorescas,	 al	 atravesar	 el	Río	Tercero.
Bref,	 aborrezco	 los	 vanos	 circunloquios	 y	 contaré	 la	 historia	 ab	 initio,	 sin
excluir,	 por	 cierto,	 la	 vigorosa	 ironía	 que	 invenciblemente	 sugiere	 el
espectáculo	moderno.	También	me	permitiré	algún	toque	de	paisajista,	alguna
nota	de	color.

»El	7	de	enero,	a	las	cuatro	y	catorce	a.	m.,	sobriamente	caracterizado	de
tape	boliviano,	abordé	el	Panamericano,	en	Mococo,	eludiendo	hábilmente	—
cuestión	 de	 savoir	 faire,	 mi	 querido	 amigo—	 a	 mis	 torpes	 y	 numerosos
perseguidores.	 La	 generosa	 distribución	 de	 algunos	 autorretratos
autografiados	 logró	 mitigar,	 ya	 que	 no	 abolir,	 la	 desconfianza	 de	 los
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empleados	 del	 expreso.	 Me	 destinaron	 un	 camarote	 que	 me	 resigné	 a
compartir	con	un	desconocido,	de	notorio	aspecto	 israelita,	a	quien	despertó
mi	llegada.	Supe	después	que	ese	intruso	se	llamaba	Goliadkin	y	que	traficaba
en	 diamantes.	 ¡Quién	 diría	 que	 el	 malhumorado	 israelita	 que	 el	 azar
ferroviario	me	deparara	iba	a	envolverme	en	una	indescifrable	tragedia!

»Al	día	siguiente,	ante	el	peligroso	capo	lavoro	de	algún	chef	calchaquí,
pude	 examinar	 con	 bonhomía	 la	 fauna	 humana	 que	 poblaba	 ese	 angosto
universo	que	es	un	tren	en	marcha.	Mi	riguroso	examen	comenzó	—cherchez
la	femme—	por	una	interesante	silueta	que	aun	en	Florida,	a	 las	ocho	p.	m.,
hubiera	merecido	el	masculino	homenaje	de	una	ojeada.	En	esta	materia	no
me	 equivoco:	 constaté	 poco	 después	 que	 se	 trataba	 de	 una	 mujer	 exótica,
excepcional:	 la	 baronne	 Puffendorf-Duvernois:	 una	 mujer	 ya	 hecha,	 sin	 la
fatal	 insipidez	 de	 las	 colegialas,	 curioso	 espécimen	 de	 nuestro	 tiempo,	 de
cuerpo	 estricto,	 modelado	 por	 el	 lawn-tennis,	 una	 cara	 tal	 vez	 basée,	 pero
sutilmente	comentada	por	cremas	y	cosméticos,	una	mujer,	para	decirlo	todo
en	una	palabra,	a	quien	la	esbeltez	daba	altura	y	el	mutismo	elegancia.	Tenía,
sin	embargo,	el	 faible,	 imperdonable	en	una	auténtica	Duvernois,	de	 flirtear
con	 el	 comunismo.	Al	 principio	 logró	 interesarme,	 pero	 después	 comprendí
que	su	barniz	atractivo	ocultaba	un	espíritu	banal	y	le	pedí	a	ese	pobre	señor
Goliadkin	que	me	 relevara;	ella,	 rasgo	 típico	de	mujer,	 fingió	no	percibir	el
cambio.	 Sin	 embargo,	 sorprendí	 una	 conversación	 de	 la	 baronne	 con	 otro
pasajero	—un	tal	coronel	Harrap,	de	Texas—	en	la	que	usó	el	calificativo	de
“imbécil”	aludiendo	sin	duda	a	ce	pauvre	M.	Goliadkin.	Vuelvo	a	mencionar
a	 Goliadkin:	 se	 trata	 de	 un	 ruso,	 de	 un	 judío,	 cuya	 impronta	 en	 la	 placa
fotográfica	 de	 mi	 memoria	 es	 decididamente	 débil.	 Era	 más	 bien	 rubio,
fornido,	de	ojos	atónitos;	se	daba	su	 lugar:	se	precipitaba	siempre	a	abrirme
las	 puertas.	En	 cambio	 es	 imposible,	 aunque	deseable,	 olvidar	 al	 barbudo	y
apopléjico	 coronel	 Harrap,	 típico	 ejemplar	 de	 la	 vigorosa	 vulgaridad	 de	 un
país	que	ha	logrado	el	gigantismo,	pero	que	ignora	los	matices,	las	nuances,
que	no	desconoce	el	último	pillete	de	una	 trattoria	de	Nápoles	y	que	son	 la
marca	de	fábrica	de	la	raza	latina.

—No	sé	dónde	queda	Nápoles,	pero	si	alguien	no	le	arregla	este	asunto,	a
usted	se	le	va	a	armar	un	Vesubio	que	no	le	digo	nada.

—Envidio	su	reclusión	de	benedictino,	señor	Parodi,	pero	mi	vida	ha	sido
errátil.	 He	 buscado	 la	 luz	 en	 las	 Baleares,	 el	 color	 en	 Brindisi,	 el	 pecado
elegante	 en	 París.	 También,	 como	 Renan,	 he	 dicho	 mi	 plegaria	 en	 la
Acrópolis.	En	todas	partes	he	estrujado	el	jugoso	racimo	de	la	vida…	Retomo
el	hilo	de	mi	relato.	En	el	pullman,	mientras	ese	pobre	Goliadkin	—judío,	al
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fin,	 predestinado	 a	 las	 persecuciones—	 sobrellevaba	 con	 resignación	 la
incansable,	y	cansadora,	esgrima	verbal	de	 la	baronesa,	yo,	con	Bibiloni,	un
joven	poeta	catamarqueño,	me	solazaba	como	un	ateniense,	platicando	sobre
la	poesía	y	las	provincias.	Ahora	confieso	que	al	principio	el	aspecto	oscuro,
más	 bien	 renegrido,	 del	 joven	 laureado	 por	 las	 cocinas	 Volcán,	 no	 me
predispuso	en	su	favor.	Los	lentes	bicicleta,	la	corbata	de	moño	y	elástico,	los
guantes	 color	 crema,	 me	 hicieron	 creer	 que	 me	 hallaba	 ante	 uno	 de	 los
innumerables	 pedagogos	 que	 nos	 ha	 deparado	Sarmiento	—genial	 profeta	 a
quien	es	absurdo	exigir	las	pedestres	virtudes	de	la	previsión—.	Sin	embargo,
la	 viva	 complacencia	 con	 que	 escuchó	 una	 corona	 de	 triolets	 que	 yo	 había
burilado	 a	 vuela	 pluma	 en	 el	 tren	 carreta	 que	 une	 el	 moderno	 ingenio
azucarero	 de	 Jaramí	 con	 la	 ciclópea	 estatua	 a	 la	 Bandera	 que	 ha	 cincelado
Fioravanti,	me	demostró	que	era	uno	de	los	valores	sólidos	de	nuestra	joven
literatura.	No	era	uno	de	esos	rimadores	intolerables	que	aprovechan	el	primer
tête-à-tête	 para	 infligirnos	 los	 abortos	 de	 su	 pluma:	 era	 un	 estudioso,	 un
discreto,	 que	 no	malgastaba	 la	 oportunidad	 de	 callar	 ante	 los	maestros.	 Lo
deleité,	 después,	 con	 la	primera	de	mis	odas	 a	 José	Martí;	 poco	 antes	de	 la
undécima,	tuve	que	privarlo	de	ese	placer:	el	tedio	que	la	incesante	baronesa
impartía	al	joven	Goliadkin	había	contagiado	a	mi	catamarqueño,	mediante	un
interesante	fenómeno	de	simpatía	psicológica	que	muchas	veces	he	observado
en	otros	pacientes.	Con	mi	proverbial	llaneza,	que	es	el	apanage	del	hombre
de	mundo,	no	vacilé	ante	un	procedimiento	radical:	lo	sacudí	hasta	que	abrió
los	 ojos.	El	 diálogo,	 después	 de	 esa	mésaventure,	 había	 decaído;	 para	 darle
altura,	hablé	de	tabacos	finos.	Estuve	atinado:	Bibiloni	fue	todo	animación	e
interés.	Después	de	explorar	los	bolsillos	interiores	de	su	cazadora,	extrajo	un
habano	 de	 Hamburgo	 y,	 no	 atreviéndose	 a	 ofrecérmelo,	 dijo	 que	 lo	 había
adquirido	 para	 fumarlo	 esa	 misma	 noche	 en	 el	 camarote.	 Comprendí	 el
inocente	subterfugio.	Acepté	el	cigarro,	con	un	rápido	movimiento,	y	no	tardé
en	encenderlo.	Algún	doloroso	 recuerdo	atravesó	 la	mente	del	 joven;	por	 lo
menos,	 así	 lo	 entendí	 yo,	 seguro	 catador	 de	 fisonomías,	 y	 arrellanado	 en	 la
butaca	y	exhalando	azules	bocanadas	de	humo,	le	pedí	que	me	hablara	de	sus
triunfos.	El	interesante	rostro	moreno	se	iluminó.	Escuché	la	vieja	historia	del
hombre	de	pluma,	que	lucha	contra	la	incomprensión	del	burgués	y	atraviesa
las	 ondas	 de	 la	 vida	 llevando	 a	 cuestas	 su	 quimera.	La	 familia	 de	Bibiloni,
después	 de	 varios	 lustros	 consagrados	 a	 la	 farmacopea	 serrana,	 logró
trasponer	los	confines	de	Catamarca	y	progresar	hasta	Bancalari.	Ahí	nació	el
poeta.	Su	primera	maestra	fue	la	Naturaleza:	por	un	lado,	las	legumbres	de	la
quinta	paterna;	por	otro,	los	gallineros	limítrofes,	que	el	niño	visitara	más	de
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una	vez,	en	noches	sin	luna,	munido	de	una	larga	caña	de	pescar…	gallinas.
Después	de	sólidos	estudios	primarios	en	Km	24,	el	poeta	volvió	a	la	gleba;
conoció	 las	 proficuas	 y	 viriles	 fatigas	 de	 la	 agricultura,	 que	 valen	más	 que
todos	los	huecos	aplausos,	hasta	que	lo	rescató	el	buen	juicio	de	las	cocinas
Volcán,	que	premiaron	su	libro	Catamarqueñas	(recuerdos	de	provincia).	El
importe	del	lauro	le	permitió	conocer	la	provincia	que	con	tanto	cariño	había
cantado.	 Ahora,	 enriquecido	 de	 romances	 y	 de	 villancicos,	 regresaba	 al
Bancalari	natal.

»Pasamos	al	salón	comedor.	Ese	pobre	Goliadkin	tuvo	que	sentarse	junto
a	la	baronne;	del	otro	lado	de	la	misma	mesa,	nos	sentamos	el	padre	Brown	y
yo.	El	aspecto	de	este	eclesiástico	no	era	interesante:	tenía	el	pelo	castaño	y	la
cara	vacua	y	redonda.	Yo,	sin	embargo,	lo	miraba	con	cierta	envidia.	Los	que
tenemos	 la	 desgracia	 de	 haber	 perdido	 la	 fe	 del	 carbonero	 y	 del	 niño	 no
hallamos	 en	 la	 fría	 inteligencia	 el	 bálsamo	 reconfortante	 que	 brinda	 a	 su
rebaño	la	Iglesia.	Al	fin	de	cuentas,	¿qué	aporte	debe	nuestro	siglo,	niño	blasé
y	canoso,	al	escepticismo	profundo	de	Anatole	France	y	de	Julio	Dantas?	A
todos	nosotros,	mi	estimado	Parodi,	nos	convendría	una	dosis	de	inocencia	y
de	sencillez.

»Recuerdo	muy	confusamente	 la	conversación	de	esa	 tarde.	La	baronne,
pretextando	 el	 rigor	 de	 la	 canícula,	 dilataba	 incesantemente	 su	 escote	 y	 se
apretaba	contra	Goliadkin	—todo	para	provocarme—.	El	judío,	poco	avezado
a	 esas	 lides,	 rehuía	 en	 vano	 el	 contacto	 y,	 consciente	 del	 desairado	 rol	 que
jugaba,	 hablaba	 nerviosamente	 de	 temas	 que	 a	 nadie	 podían	 interesar,	 tales
como	 la	 futura	 baja	 de	 los	 diamantes,	 la	 imposibilidad	 de	 substituir	 un
diamante	 falso	 por	 uno	 verdadero	 y	 otras	 minucias	 de	 boutique.	 El	 padre
Brown,	que	parecía	olvidar	la	diferencia	que	hay	entre	el	salón	comedor	de	un
express	 de	 lujo	 y	 un	 auditorio	 de	 beatos	 indefensos,	 repetía	 no	 sé	 qué
paradoja,	 sobre	 la	 necesidad	 de	 perder	 el	 alma	 para	 salvarla:	 necios
bizantinismos	de	teólogos,	que	han	oscurecido	la	claridad	de	los	Evangelios.

»Noblesse	 oblige:	 desoír	 los	 envites	 afrodisíacos	 de	 la	 baronne	 hubiera
sido	cubrirme	de	ridículo;	esa	misma	noche	me	deslicé	en	puntas	de	pie	hasta
su	camarote	y,	en	cuclillas,	apoyada	la	soñadora	testa	en	la	puerta,	y	el	ojo	en
la	cerradura,	me	puse	a	 tararear	confidencialmente	Mon	ami	Pierrot.	De	esa
apacible	 tregua	 que	 el	 luchador	 lograra	 en	 plena	 batalla	 de	 la	 vida,	 me
despertó	el	anticuado	puritanismo	del	coronel	Harrap.	En	efecto,	este	barbudo
anciano,	reliquia	de	la	pirática	guerra	de	Cuba,	me	tomó	de	los	hombros,	me
elevó	a	una	altura	considerable,	y	me	depositó	frente	al	baño	para	caballeros.
Mi	 reacción	 fue	 inmediata:	 entré	 y	 le	 cerré	 la	 puerta	 en	 las	 narices.	 Allí
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permanecí	 dos	 horas	 escasas,	 prestando	 oídos	 de	mercader	 a	 sus	 amenazas
confusas,	emitidas	en	un	castellano	incorrecto.	Cuando	abandoné	mi	retiro,	el
camino	estaba	expedito.	¡Vía	libre!,	exclamé	para	mi	coleto,	y	fui	en	el	acto	a
mi	 camarote.	 Decididamente,	 la	 diosa	 Aventura	 me	 acompañaba.	 En	 el
camarote	 estaba	 la	 baronne,	 esperándome.	 Saltó	 a	 mi	 encuentro.	 En	 la
retaguardia,	 Goliadkin	 se	 ponía	 el	 saco.	 La	 baronne,	 con	 rápida	 intuición
femenina,	 comprendió	 que	 la	 intromisión	 de	Goliadkin	 abolía	 ese	 clima	 de
intimidad	 que	 exigen	 las	 parejas	 enamoradas.	 Se	 fue,	 sin	 dirigirle	 una	 sola
palabra.	 Conozco	 mi	 temperamento:	 si	 me	 encontraba	 con	 el	 coronel,	 nos
batiríamos	en	duelo.	Esto	es	incómodo	en	un	ferrocarril.	Además,	aunque	sea
duro	confesarlo,	ya	ha	pasado	la	época	de	los	duelos.	Opté	por	dormir.

»¡Extraño	servilismo	el	de	los	hebreos!	Mi	entrada	había	frustrado	quién
sabe	 qué	 infundados	 propósitos	 de	 Goliadkin;	 sin	 embargo,	 desde	 ese
momento,	 se	mostró	 cordialísimo	 conmigo,	me	 obligó	 a	 aceptar	 un	 habano
Avanti	y	me	colmó	de	atenciones.

»Al	 otro	 día,	 todos	 estaban	 de	 mal	 humor.	 Yo,	 sensible	 al	 clima
psicológico,	 quise	 animar	 a	 mis	 compañeros	 de	 mesa,	 refiriendo	 unas
anécdotas	de	Roberto	Payró	y	algún	acerado	epigrama	de	Marcos	Sastre.	La
señora	 de	 Puffendorf-Duvernois,	 despechada	 por	 el	 percance	 de	 la	 noche
anterior,	estaba	atufada;	sin	duda,	algún	eco	de	su	mésaventure	había	llegado
a	 oídos	 del	 padre	 Brown;	 este	 párroco	 la	 trató	 con	 una	 sequedad	 que	 no
condice	con	la	tonsura	eclesiástica.

»Después	del	almuerzo	le	di	una	lección	al	coronel	Harrap.	Para	probarle
que	 su	 faux	 pas	 no	 había	 afectado	 la	 invariable	 cordialidad	 de	 nuestras
relaciones,	 le	 ofrecí	 uno	 de	 los	 Avanti	 de	 Goliadkin	 y	 me	 di	 el	 gusto	 de
encendérselo.	¡Una	bofetada	con	guante	blanco!

»Esa	noche,	la	tercera	de	nuestro	viaje,	el	joven	Bibiloni	me	defraudó.	Yo
había	 pensado	 referirle	 algunas	 aventuras	 galantes,	 de	 esas	 que	 no	 suelo
confiar	al	primer	venido;	pero	no	estaba	en	su	camarote.	Me	incomodaba	que
un	 catamarqueño	 mulato	 pudiera	 introducirse	 en	 el	 compartimento	 de	 la
baronne	 Puffendorf.	 A	 veces	 me	 parezco	 a	 Sherlock	 Holmes:	 sorteando
astutamente	 al	 guarda,	 a	 quien	 soborné	 con	 un	 interesante	 ejemplar	 de	 la
numismática	paraguaya,	traté,	frío	sabueso	de	Baskerville,	de	oír,	más	aún,	de
espiar	lo	que	sucedía	en	ese	recinto	ferroviario.	(El	coronel	se	había	retirado
temprano).	El	silencio	total	y	la	oscuridad	fueron	el	fruto	de	mi	examen.	Pero
la	ansiedad	duró	poco.	Cuál	no	sería	mi	sorpresa	al	ver	salir	a	la	baronne	del
compartimento	 del	 padre	 Brown.	 Tuve	 un	 momento	 de	 brutal	 rebeldía,
perdonable	en	un	hombre	por	cuyas	venas	corre	 la	abrasadora	sangre	de	 los
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Montenegro.	 Después	 comprendí.	 La	 baronne	 venía	 de	 confesarse.	 Estaba
despeinada	y	su	ropa	era	ascética	—un	batón	carmesí,	con	bailarinas	de	plata
y	payasos	de	oro—.	Estaba	sin	maquillar	y,	mujer	al	fin,	huyó	a	su	camarote
para	 que	 yo	 no	 la	 sorprendiera	 sin	 su	 coraza	 facial.	 Encendí	 uno	 de	 los
pésimos	cigarros	del	joven	Bibiloni	y,	filosóficamente,	me	batí	en	retirada.

»Gran	sorpresa	en	mi	compartimento:	a	pesar	de	lo	avanzado	de	la	hora,
Goliadkin	 estaba	 levantado.	 Sonreí:	 dos	 días	 de	 convivencia	 ferroviaria
habían	 bastado	 para	 que	 el	 opaco	 israelita	 imitara	 el	 noctambulismo	 del
hombre	de	 teatro	y	de	 club.	Por	 supuesto,	 llevaba	mal	 su	nueva	 costumbre.
Estaba	descentrado,	nervioso.	Sin	respetar	mis	cabezadas	y	mis	bostezos,	me
infligió	 todas	 las	circunstancias	de	su	autobiografía	 insignificante	y,	 tal	vez,
apócrifa.	Pretendió	haber	 sido	caballerizo,	y	después	 amante,	de	 la	princesa
Clavdia	 Fiodorovna;	 con	 un	 cinismo	 que	 me	 recordó	 las	 páginas	 más
atrevidas	de	Gil	Blas	de	Santillana,	declaró	que,	burlando	la	confianza	de	la
princesa	y	de	su	confesor,	el	padre	Abramowicz,	le	había	substraído	un	gran
diamante	de	roca	antigua,	un	non-pareil	que,	por	un	simple	defecto	de	talla,
no	era	el	más	valioso	del	mundo.	Veinte	años	 lo	separaban	de	esa	noche	de
pasión,	 de	 robo	 y	 de	 fuga;	 en	 el	 ínterin,	 la	 ola	 roja	 había	 expulsado	 del
Imperio	de	los	Zares	a	la	gran	dama	despojada	y	al	caballerizo	infidente.	En	la
frontera	misma	 empezó	 la	 triple	 odisea:	 la	 de	 la	 princesa,	 en	 busca	 del	 pan
cotidiano;	 la	 de	 Goliadkin,	 en	 busca	 de	 la	 princesa,	 para	 restituirle	 el
diamante;	la	de	una	banda	de	ladrones	internacionales	en	busca	del	diamante
robado	 —en	 implacable	 persecución	 de	 Goliadkin.	 Éste,	 en	 las	 minas	 del
África	del	Sur,	en	los	laboratorios	del	Brasil	y	en	los	bazares	de	Bolivia,	había
conocido	los	rigores	de	la	aventura	y	de	la	miseria;	pero	jamás	quiso	vender	el
diamante,	 que	 era	 su	 remordimiento	 y	 su	 esperanza.	 Con	 el	 tiempo,	 la
princesa	 Clavdia	 fue	 para	 Goliadkin	 el	 símbolo	 de	 esa	 Rusia	 amable	 y
fastuosa,	 pisoteada	 por	 los	 palafreneros	 y	 los	 utopistas.	 A	 fuerza	 de	 no
encontrar	a	la	princesa,	cada	día	la	quería	más;	hace	poco	supo	que	estaba	en
la	República	Argentina,	regenteando,	sin	abdicar	su	morgue	de	aristócrata,	un
sólido	 establecimiento	 en	 Avellaneda.	 Sólo	 a	 último	 momento,	 sacó	 el
diamante	 del	 secreto	 rincón	 donde	 yacía	 escondido;	 ahora,	 que	 sabía	 el
paradero	de	la	princesa,	hubiera	preferido	morir	a	perderlo.

»Naturalmente,	 esa	 larga	 historia	 en	 boca	 de	 un	 hombre	 que,	 por
confesión	 propia,	 era	 caballerizo	 y	 ladrón,	me	 incomodó.	Con	 la	 franqueza
que	me	caracteriza,	me	permití	expresar	una	duda	elegante	sobre	la	existencia
de	 la	 joya.	 Mi	 estocada	 a	 fondo	 lo	 traspasó.	 De	 una	 valija	 de	 imitación
cocodrilo,	Goliadkin	sacó	dos	estuches	iguales	y	abrió	uno	de	ellos.	Imposible
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dudar.	Ahí,	en	su	nido	de	terciopelo,	refulgía	un	hermano	legítimo	del	Koh-i-
nur.	Nada	humano	me	es	extraño.	Me	apiadó	ese	pobre	Goliadkin	que	antaño
compartiera	el	lecho	fugaz	de	una	Fiodorovna	y	que	hogaño,	en	un	crujiente
vagón,	 confiaba	 sus	 cuitas	 a	 un	 caballero	 argentino	 que	 no	 le	 negaría	 sus
buenos	 oficios	 para	 llegar	 a	 la	 princesa.	 Para	 entonarlo,	 afirmé	 que	 la
persecución	de	una	banda	de	ladrones	era	menos	grave	que	la	persecución	de
la	 policía;	 improvisé,	 fraterno	 y	 magnánimo,	 que	 una	 batida	 policial	 en	 el
Salón	 Doré	 había	 deparado	 la	 inclusión	 de	 mi	 nombre	 —uno	 de	 los	 más
antiguos	de	la	República—	en	no	sé	qué	prontuario	infamante.

»¡Bizarra	psicología	la	de	mi	amigo!	Veinte	años	sin	ver	el	rostro	amado,
y	ahora,	casi	en	vísperas	de	la	dicha,	su	espíritu	se	debatía	y	dudaba.

»A	pesar	 de	mi	 fama	de	bohemio,	d’ailleurs	 justificada,	 soy	hombre	de
hábitos	 regulares;	 era	 tarde	 y	 ya	 no	 logré	 conciliar	 el	 sueño.	 Revolví	 en	 la
mente	 la	 historia	 del	 diamante	 inmediato	 y	 de	 la	 princesa	 lejana.	Goliadkin
(sin	duda	emocionado	por	la	noble	franqueza	de	mis	palabras)	tampoco	pudo
dormir.	Por	 lo	menos,	durante	 toda	la	noche,	estuvo	moviéndose	en	la	 litera
superior.

»La	mañana	me	reservaba	dos	satisfacciones.	Primero,	un	lejano	anticipo
de	 la	pampa,	que	habló	a	mi	alma	de	argentino	y	de	artista.	Un	rayo	de	sol
cayó	 sobre	 el	 campo.	 Bajo	 el	 benéfico	 derroche	 solar,	 los	 postes,	 los
alambrados,	los	cardos,	lloraron	de	alegría.	El	cielo	se	hizo	inmenso	y	la	luz
se	calcó	fuertemente	sobre	el	llano.	Los	novillos	parecían	haber	vestido	ropas
nuevas…	 Mi	 segunda	 satisfacción	 fue	 de	 orden	 psicológico.	 Ante	 los
cordiales	tazones	del	desayuno,	el	padre	Brown	nos	demostró	palmariamente
que	la	cruz	no	está	reñida	con	la	espada:	con	la	autoridad	y	el	prestigio	que	da
la	 tonsura,	 reprendió	el	 coronel	Harrap,	 a	quien	calificó	 (muy	certeramente,
según	mis	 luces)	 de	 asno	 y	 de	 animal.	 Le	 dijo	 también	 que	 sólo	 valía	 para
meterse	 con	 infelices,	 pero	 que	 ante	 un	 hombre	 de	 temple	 sabía	 guardar
distancia.	Harrap	ni	chistó.

»Sólo	después	alcancé	el	pleno	significado	de	la	reprimenda	del	párroco.
Supe	que	Bibiloni	había	desaparecido	esa	noche;	ese	hombre	de	pluma	era	el
infeliz	a	quien	había	agredido	el	soldadote.

—Deme	calce,	amigo	Montenegro	—dijo	Parodi—.	Ese	 tren	 tan	 raro	de
ustedes	¿no	para	en	ninguna	parte?

—¿Pero	 dónde	 vive,	 amigo	Parodi?	 ¿Usted	 ignora	 que	 el	 Panamericano
hace	el	viaje	directo	desde	Bolivia	hasta	Buenos	Aires?	Prosigo.	Esa	tarde,	el
diálogo	 fue	 monótono.	 Nadie	 quería	 hablar	 de	 otra	 cosa	 que	 de	 la
desaparición	 de	 Bibiloni.	 Por	 cierto,	 algún	 pasajero	 observó	 que	 la	 tan
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cacareada	 seguridad	 que	 los	 capitalistas	 sajones	 atribuyen	 al	 convoy
ferroviario	quedaba	en	tela	de	juicio	después	de	este	suceso.	Yo,	sin	disentir,
anoté	 que	 la	 actitud	 de	 Bibiloni	 bien	 podía	 ser	 el	 fruto	 de	 una	 distracción
propia	 del	 temperamento	 poético,	 y	 que	 yo	 mismo,	 atenaceado	 por	 la
quimera,	solía	estar	en	las	nubes.	Estas	hipótesis,	aceptables	en	el	día	ebrio	de
colores	y	de	 luz,	 se	desvanecieron	con	 la	última	pirueta	solar.	Al	caer	de	 la
tarde,	todo	se	tornó	melancólico.	A	intervalos	de	la	noche	el	quejido	fatídico
de	un	búho	oscuro,	que	remeda	la	tos	cascada	de	un	enfermo.	Era	el	momento
en	 que	 cada	 viajero	 revolvía	 en	 su	mente	 los	 lejanos	 recuerdos	 o	 sentía	 la
vaga	y	 tenebrosa	aprensión	de	 la	vida	 sombría;	 al	unísono,	 todas	 las	 ruedas
del	convoy	parecían	deletrear	las	palabras:	Bi-bi-lo-ni-ha-si-do-a-se-si-na-do,
Bi-bi-lo-ni-ha-si-do-a-se-si-na-do,	Bi-bi-lo-ni-ha-si-do-a-se-si-na-do…

»Esa	noche,	después	de	cenar,	Goliadkin	(sin	duda	para	mitigar	el	clima
de	 angustia	 que	 había	 sentado	 sus	 reales	 en	 el	 salón	 comedor)	 cometió	 la
ligereza	de	desafiarme	al	póker,	mano	a	mano.	Tal	era	 su	deseo	de	medirse
conmigo	que	rechazó,	con	una	obstinación	sorprendente,	las	proposiciones	de
la	baronesa	y	del	coronel,	de	jugar	un	cuatro.	Naturalmente,	las	esperanzas	de
Goliadkin	recibieron	un	rudo	golpe.	El	clubman	del	Salón	Doré	no	defraudó	a
su	público.	Al	principio,	no	me	favorecieron	las	cartas,	pero	después,	a	pesar
de	mis	 admoniciones	 paternas,	Goliadkin	 perdió	 todo	 su	 dinero:	 trescientos
quince	 pesos	 y	 cuarenta	 centavos,	 que	 los	 polizontes	 me	 han	 substraído
arbitrariamente.	 No	 olvidaré	 ese	 duelo:	 el	 plebeyo	 contra	 el	 hombre	 de
mundo,	 el	 codicioso	 contra	 el	 indiferente,	 el	 judío	 contra	 el	 ario.	 Valioso
cuadro	para	mi	galería	interior.	Goliadkin,	en	busca	de	un	desquite	supremo,
abandona	de	pronto	el	salón	comedor.	No	tarda	en	regresar,	con	la	valija	de
imitación	cocodrilo.	Extrae	uno	de	los	estuches	y	lo	pone	sobre	la	mesa.	Me
propone	jugar	los	trescientos	pesos	perdidos	contra	el	diamante.	No	le	niego
esa	 última	 chance.	 Doy	 las	 cartas;	 tengo	 en	 la	 mano	 un	 póker	 de	 ases;
mostramos	el	juego;	el	diamante	de	la	princesa	Fiodorovna	pasa	a	mi	poder.
El	israelita	se	retira,	navré.	¡Interesante	momento!

»A	tout	seigneur,	 tout	honneur.	Los	enguantados	aplausos	de	la	baronne
Puffendorf,	 que	 había	 seguido	 con	 mal	 reprimido	 interés	 la	 victoria	 de	 su
campeón,	coronaron	la	escena.	Como	siempre	dicen	en	el	Salón	Doré,	yo	no
hago	las	cosas	a	medias.	Mi	decisión	estaba	tomada:	llamé	al	mozo	y	le	pedí
ipso	facto	 la	carta	de	vinos.	Un	rápido	examen	me	aconsejó	la	conveniencia
de	un	Champagne	El	Gaitero,	media	botella.	Brindé	con	la	baronne.

»El	 hombre	 de	 club	 se	 reconoce	 en	 todos	 los	 momentos.	 Después	 de
tamaña	aventura,	otro	que	yo	no	hubiera	conciliado	el	sueño	en	toda	la	noche.
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Yo,	bruscamente,	insensible	a	los	encantos	del	tête-à-tête,	ansié	la	soledad	de
mi	 camarote.	Bostecé	una	 excusa	y	me	 retiré.	Era	prodigioso	mi	 cansancio.
Recuerdo	haber	 caminado	entre	 sueños	por	 los	 interminables	 corredores	del
tren;	 sin	 dárseme	 un	 ardite	 de	 los	 reglamentos	 que	 las	 compañías	 sajonas
inventaban	para	coartar	 la	 libertad	del	viajero	argentino,	entré	por	 fin	en	un
compartimento	 cualquiera	 y,	 fiel	 guardián	 de	 mi	 joya,	 me	 encerré	 con
pasador.

»Le	 declaro	 sin	 ruborizarme,	 estimado	 Parodi,	 que	 esa	 noche	 dormí
vestido.	Caí	como	un	trompo	en	la	litera.

»Todo	 esfuerzo	 mental	 tiene	 su	 castigo.	 Esa	 noche	 una	 pesadilla
angustiosa	me	 sojuzgó.	 El	 ritornello	 de	 esa	 pesadilla	 era	 la	 burlona	 voz	 de
Goliadkin,	 que	 repetía:	 No	 diré	 dónde	 está	 el	 diamante.	 Me	 desperté
sobresaltado.	Mi	primer	movimiento	se	dirigió	al	bolsillo	interior;	ahí	estaba
el	estuche;	adentro,	el	auténtico	non	pareil.

»Aliviado,	abrí	la	ventanilla.
»Claridad.	 Frescura.	 Loco	 bullicio	 madruguero	 de	 pajarillos.	 Mañanita

nebulosa	de	principios	de	enero.	Mañanita	 soñolienta,	arrebujada	 todavía	en
las	sábanas	de	un	vapor	blanquecino.

»De	esa	poesía	matinal	pasé	en	el	acto	a	la	prosa	de	la	vida,	que	golpeó	a
mi	puerta.	Abrí.	Era	el	subcomisario	Grondona.	Me	preguntó	qué	hacía	yo	en
ese	 camarote	 y,	 sin	 esperar	 contestación,	me	 dijo	 que	 fuéramos	 al	mío.	Yo
siempre	he	 sido	como	 las	golondrinas	para	 la	orientación.	Por	 increíble	que
parezca,	 mi	 camarote	 estaba	 al	 lado.	 Lo	 hallé	 todo	 revuelto.	 Grondona	me
sugirió	que	no	fingiera	asombro.	Supe	después	lo	que	usted	habrá	leído	en	los
diarios.	Goliadkin	había	sido	arrojado	del	tren.	Un	guarda	oyó	su	grito	y	tocó
la	 campana	de	 alarma.	En	San	Martín	 subió	 la	policía.	Todos	me	acusaron,
hasta	la	baronne,	sin	duda	por	despecho.	Rasgo	que	denota	al	observador	que
hay	 en	 mí:	 en	 medio	 del	 trajín	 policíaco	 observé	 que	 el	 coronel	 se	 había
afeitado	la	barba.

II

A	 la	 semana,	 Montenegro	 se	 presentó	 de	 nuevo	 en	 la	 Penitenciaría.	 En	 el
apacible	 retiro	 del	 coche	 celular,	 había	 premeditado	 no	 menos	 de	 catorce
cuentos	 baturros	 y	 de	 siete	 acrósticos	 de	 García	 Lorca,	 para	 edificar	 a	 su
nuevo	protegido,	el	habitué	de	la	celda	273,	Isidro	Parodi;	pero	este	peluquero
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obstinado	 extrajo	 una	 baraja	 mugrienta	 de	 su	 birrete	 reglamentario	 y	 le
propuso,	mejor	dicho	le	impuso,	un	truco	mano	a	mano.

—Todo	juego	es	mi	juego	—replicó	Montenegro—.	En	la	estancia	de	mis
mayores,	 en	 el	 almenado	 castillo	 que	 duplica	 sus	 torres	 en	 el	 Paraná
transeúnte,	he	condescendido	a	la	tonificante	sociedad	y	al	rústico	pasatiempo
del	gaucho.	Por	cierto	que	mi	a	ley	de	juego	todo	está	dicho	era	el	pavor	de
los	truqueros	más	canosos	del	Delta.

Muy	pronto,	Montenegro	(que	no	salió	de	malas	en	los	dos	partidos	que
jugaron)	 reconoció	 que	 el	 truco,	 en	 razón	 de	 su	misma	 sencillez,	 no	 podía
cautivar	la	atención	de	un	devoto	del	chemin	de	fer	y	del	bridge	con	remate.

Parodi,	sin	hacerle	caso,	le	dijo:
—Mire,	 para	 retribuir	 la	 lección	 de	 truco	 que	 usted	 le	 ha	 dado	 a	 este

hombre	anciano,	que	ya	no	sirve	ni	para	jugar	con	un	infeliz,	le	voy	a	contar
un	cuento.	Es	la	historia	de	un	hombre	muy	valiente	aunque	muy	desdichado,
un	hombre	a	quien	yo	respeto	muchísimo.

—Penetro	 su	 intención,	 querido	 Parodi	—dijo	Montenegro,	 sirviéndose
con	naturalidad	un	Sublime—.	Ese	respeto	lo	honra.

—No,	no	me	refiero	a	usted.	Hablo	de	un	finado	a	quien	no	conozco,	de
un	extranjero	de	Rusia,	que	supo	ser	cochero	o	caballerizo	de	una	señora	que
tenía	un	brillante	valioso;	esa	señora	era	una	princesa	en	su	tierra,	pero	no	hay
ley	para	el	amor…	El	joven,	mareado	por	tanta	suerte,	tuvo	una	debilidad	—
cualquiera	 la	 tiene—	 y	 se	 alzó	 con	 el	 brillante.	 Ya	 era	 tarde,	 cuando	 se
arrepintió.	La	revolución	maximalista	los	había	desparramado	por	el	mundo.
Primero	en	una	 localidad	de	África	del	Sur,	después	en	otra	del	Brasil,	 una
pandilla	 de	 ladrones	 quiso	 arrebatarle	 esa	 alhaja.	 No	 la	 consiguieron:	 el
hombre	 se	 daba	maña	 para	 esconderla:	 no	 la	 quería	 para	 él;	 la	 quería	 para
devolvérsela	a	la	señora.	Después	de	muchos	años	de	aflicciones	supo	que	la
señora	estaba	en	Buenos	Aires;	el	viaje	con	el	brillante	era	peligroso,	pero	el
hombre	no	 se	 echó	 atrás.	En	 el	 tren	 lo	 siguieron	 los	 ladrones:	 uno	 se	había
disfrazado	 de	 fraile,	 otro	 de	 militar,	 otro	 de	 provinciano,	 otra	 se	 había
pintarrajeado	 la	 cara.	 Entre	 los	 pasajeros	 había	 un	 paisano	 nuestro,	 medio
botarate,	un	actor.	Este	mozo,	como	se	había	pasado	la	vida	entre	disfrazados,
no	 vio	 nada	 raro	 en	 esa	 gente…	 Sin	 embargo,	 era	 evidente	 la	 farsa.	 Era
demasiado	 surtido	 el	 grupo.	Un	 cura	 que	 saca	 el	 nombre	 de	 las	 revistas	 de
Nick	Carter,	un	catamarqueño	de	Bancalari,	una	señora	que	 tiene	 la	 idea	de
ser	baronesa	porque	hay	una	princesa	en	el	asunto,	un	anciano	que	de	la	noche
a	la	mañana	pierde	la	barba	y	que	se	muestra	capaz	de	elevarlo	a	usted,	que
debe	pesar	unos	ochenta	kilos	“a	una	altura	considerable”	y	guardarlo	en	un
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excusado.	Eran	gente	resuelta;	tenían	cuatro	noches	para	trabajar.	La	primera,
cayó	usted	en	la	celda	de	Goliadkin	y	les	arruinó	el	pastel.	La	segunda,	usted
volvió	a	 salvarlo	 sin	querer:	 la	 señora	 se	 le	había	metido	en	 la	pieza	con	el
cuento	 del	 amor,	 pero	 a	 su	 llegada	 tuvo	 que	 retirarse.	 La	 tercera,	 mientras
usted	 estaba	 pegado	 como	 un	 engrudo	 en	 la	 puerta	 de	 la	 baronesa,	 el
catamarqueño	asaltó	a	Goliadkin.	Le	fue	mal:	Goliadkin	lo	tiró	del	tren.	Por
eso	el	ruso	andaba	nervioso	y	se	revolvía	en	la	cama.	Pensaba	en	lo	que	había
ocurrido	y	en	lo	que	iba	a	ocurrir;	pensaba	tal	vez	en	la	cuarta	noche,	la	más
peligrosa,	la	última.	Recordó	una	frase	del	cura	sobre	los	que	pierden	el	alma
para	salvarla.	Resolvió	dejarse	matar	y	perder	el	brillante	para	salvarlo.	Usted
le	había	contado	lo	del	prontuario:	comprendió	que	si	lo	mataban,	usted	sería
el	 primer	 sospechoso.	 La	 cuarta	 noche	 exhibió	 dos	 estuches,	 para	 que	 los
ladrones	 pensaran	 que	 había	 dos	 brillantes,	 uno	 de	 veras	 y	 uno	 falso.	 A	 la
vista	 de	 todos	 lo	 perdió,	 a	manos	 de	 un	 negado	 para	 el	 naipe;	 los	 ladrones
creyeron	que	 les	quería	hacer	creer	que	había	perdido	 la	alhaja	verdadera;	a
usted	lo	durmieron,	con	algún	menjunje	en	la	sidra.	Se	metieron	después	en	el
compartimento	del	 ruso	y	 le	ordenaron	que	 les	 entregara	 la	 alhaja.	Usted	 le
oyó	en	sueños	repetir	que	no	sabía	dónde	estaba;	a	lo	mejor	también	les	dijo
que	usted	la	tenía,	para	engañarlos.	La	combinación	le	salió	bien	a	ese	hombre
valiente:	al	alba	lo	mataron	los	desalmados,	pero	el	brillante	estaba	seguro,	en
poder	de	usted.	Efectivamente,	en	cuanto	llegaron	a	Buenos	Aires,	la	policía
le	echó	el	guante	y	se	encargó	de	entregar	la	alhaja	a	su	dueño.

»Tal	 vez	 pensó	que	 no	 le	 valía	mucho	vivir:	 veinte	 años	 crueles	 habían
caído	sobre	 la	princesa,	que	ahora	dirigía	una	casa	mala.	También	yo,	en	su
lugar,	hubiera	sido	un	miedoso.

Montenegro	encendió	un	segundo	Sublime.
—Es	 la	vieja	historia	—observó—.	La	rezagada	 inteligencia	confirma	 la

intuición	 genial	 del	 artista.	 Yo	 siempre	 desconfié	 de	 la	 señora	 Puffendorf-
Duvernois,	de	Bibiloni,	del	padre	Brown	y,	muy	especialmente,	del	 coronel
Harrap.	 Pierda	 cuidado,	 mi	 querido	 Parodi:	 no	 tardaré	 en	 comunicar	 mi
solución	a	las	autoridades.

	
Quequén,	5	de	febrero	de	1942
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El	dios	de	los	toros

A	la	memoria	del	poeta	Alexander	Pope

I

Con	la	franqueza	viril	que	 lo	distinguía,	el	poeta	José	Formento	no	vacilaba
en	repetir	a	las	señoras	y	caballeros	que	concurrían	a	La	Casa	de	Arte	(Florida
y	Tucumán):	«No	hay	fiesta	para	mi	espíritu	como	los	torneos	verbales	de	mi
maestro	Carlos	Anglada	con	ese	dieciochesco	Montenegro.	Marinetti	 contra
Lord	 Byron,	 el	 cuarenta	 caballos	 contra	 el	 aristocrático	 tilbury,	 la
ametralladora	 contra	 el	 estoque».	 Estos	 torneos	 complacían	 también	 a	 los
protagonistas,	 que,	 por	 lo	 demás,	 se	 apreciaban	 mucho.	 En	 cuanto	 supo	 el
robo	 de	 las	 cartas,	 Montenegro	 (que	 desde	 su	 casamiento	 con	 la	 princesa
Fiodorovna	se	había	retirado	del	 teatro	y	dedicaba	su	ocio	a	 la	redacción	de
una	vasta	novela	histórica	y	a	las	investigaciones	policiales)	ofreció	a	Carlos
Anglada	su	perspicacia	y	su	prestigio,	pero	le	señaló	la	conveniencia	de	una
visita	a	 la	celda	273,	donde	estaba	recluido	por	el	momento	su	colaborador,
Isidro	Parodi.

Éste,	 a	 diferencia	 del	 lector,	 no	 conocía	 a	 Carlos	 Anglada:	 no	 había
examinado	los	sonetos	de	Las	pagodas	seniles	 (1912),	ni	 las	odas	panteístas
de	 Yo	 soy	 los	 otros	 (1921),	 ni	 las	 mayúsculas	 de	Veo	 y	 meo	 (1928),	 ni	 la
novela	 nativista	El	 carnet	 de	 un	gaucho	 (1931),	 ni	 uno	 solo	de	 los	Himnos
para	millonarios	(quinientos	ejemplares	numerados	y	la	edición	popular	de	la
imprenta	 de	 los	Expedicionarios	 de	Don	Bosco,	 1934),	 ni	 el	Antifonario	 de
los	 panes	 y	 los	 peces	 (1935),	 ni	 por	 escandaloso	 que	 parezca,	 los	 doctos
colofones	 de	 la	 Editorial	 Probeta	 (Carillas	 del	 Buzo,	 impresas	 bajo	 los
cuidados	del	Minotauro,	1939[3]).	Nos	duele	confesar	que	en	veinte	años	de
cárcel,	 Parodi	 no	 había	 tenido	 tiempo	 de	 estudiar	 el	 Itinerario	 de	 Carlos
Anglada	 (trayectoria	 de	 un	 lírico).	 En	 este	 indispensable	 tratado,	 José
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Formento,	 asesorado	 por	 el	mismo	maestro,	 historia	 sus	 diversas	 etapas:	 la
iniciación	modernista;	 la	 comprensión	 (a	 veces	 la	 transcripción)	 de	 Joaquín
Belda;	 el	 fervor	 panteísta	 de	 1921,	 cuando	 el	 poeta,	 ávido	 de	 una	 plena
comunión	 con	 la	 naturaleza,	 negaba	 toda	 suerte	 de	 calzado	 y	 deambulaba,
rengo	y	sangriento,	entre	los	canteros	de	su	coqueto	chalet	de	Vicente	López;
la	 negación	 del	 frío	 intelectualismo:	 años	 ya	 celebérrimos	 en	 que	Anglada,
acompañado	 de	 una	 institutriz	 y	 de	 una	 versión	 chilena	 de	 Lawrence,	 no
trepidaba	 en	 frecuentar	 los	 lagos	 de	 Palermo,	 puerilmente	 trajeado	 de
marinero	y	munido	de	un	aro	y	de	un	monopatín;	 el	 despertar	nietzscheano
que	 germinó	 en	Himnos	 para	millonarios,	 obra	 de	 afirmación	 aristocrática,
basada	 en	 un	 artículo	 de	 Azorín,	 de	 la	 que	 se	 arrepentiría	 muy	 luego	 el
popular	 catecúmeno	 del	 Congreso	 Eucarístico;	 finalmente,	 el	 altruismo	 y
buceo	 en	 las	 provincias,	 donde	 el	maestro	 somete	 al	 escalpelo	 crítico	 a	 las
novísimas	promociones	de	poetas	mudos,	a	quienes	dota	del	megáfono	de	la
Editorial	 Probeta,	 que	 ya	 cuenta	 con	menos	 de	 cien	 suscriptores	 y	 algunas
plaquettes	en	preparación.

Carlos	Anglada	 no	 era	 tan	 alarmante	 como	 su	 bibliografía	 y	 su	 retrato;
don	Isidro,	que	estaba	cebándose	un	mate	en	su	jarrita	celeste,	alzó	los	ojos	y
vio	 al	 hombre:	 sanguíneo,	 alto,	 macizo,	 prematuramente	 calvo,	 de	 ojos
fruncidos	 y	 obstinados,	 de	 enérgico	 mostacho	 teñido.	 Usaba,	 como	 decía
festivamente	José	Formento,	un	 traje	a	cuadros.	Lo	seguía	un	señor	que,	de
cerca,	 parecía	 el	 mismo	 Anglada	 visto	 de	 lejos;	 la	 calvicie,	 los	 ojos,	 el
mostacho,	la	reciedumbre,	el	traje	de	cuadros,	se	repetían,	pero	en	un	formato
menor.	El	astuto	lector	ya	habrá	adivinado	que	este	joven	era	José	Formento,
el	 apóstol,	 el	 evangelista	 de	 Anglada.	 Su	 tarea	 no	 era	 monótona.	 La
versatilidad	de	Anglada,	ese	moderno	Frégoli	del	espíritu,	hubiera	confundido
a	discípulos	menos	infatigables	y	abnegados	que	el	autor	de	Pis-cuna	(1929),
Apuntaciones	de	un	acopiador	de	aves	y	huevos	(1932),	Odas	para	gerentes
(1934)	y	Domingo	en	el	cielo	(1936).	Como	nadie	ignora,	Formento	veneraba
al	 maestro;	 éste	 le	 correspondía	 con	 una	 condescendencia	 cordial,	 que	 no
excluía,	a	veces,	 la	amistosa	 reprimenda.	Formento	no	era	sólo	el	discípulo,
sino	 también	 el	 secretario	—esa	 bonne	 à	 tout	 faire	 que	 tienen	 los	 grandes
escritores	para	puntuar	el	manuscrito	genial	y	para	extirpar	una	hache	intrusa.

Anglada	embistió	inmediatamente	el	asunto:
—Usted	 me	 disculpará:	 yo	 hablo	 con	 la	 franqueza	 de	 una	 motocicleta.

Estoy	aquí	por	indicación	de	Gervasio	Montenegro.	Dejo	constancia.	No	creo,
y	 no	 creeré,	 que	 un	 encarcelado	 es	 persona	 indicada	 para	 resolver	 enigmas
policiales.	El	 asunto	en	 sí	no	es	 complejo.	Vivo,	 como	es	 fama,	 en	Vicente
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López.	En	mi	escritorio,	en	mi	usina	de	metáforas,	para	ser	más	claro,	hay	una
caja	de	fierro;	ese	prisma	con	cerradura	encierra	—mejor	dicho	encerraba—
un	 paquete	 de	 cartas.	 No	 hay	 misterio.	 Mi	 corresponsal	 y	 admiradora	 es
Mariana	 Ruiz	 Villalba	 de	Muñagorri,	 «Moncha»	 para	 sus	 íntimos.	 Juego	 a
cartas	vistas.	A	pesar	de	las	imposturas	de	la	calumnia,	no	ha	habido	comercio
carnal.	 Planeamos	 en	 un	 plano	más	 alto	—emocional,	mental—.	En	 fin,	 un
argentino	 no	 comprenderá	 nunca	 estas	 afinidades.	 Mariana	 es	 un	 espíritu
hermoso;	más:	 una	hembra	hermosa.	Este	pletórico	organismo	está	provisto
de	 una	 antena	 sensible	 a	 toda	 vibración	moderna.	Mi	 obra	 primigenia,	Las
pagadas	 seniles,	 la	 indujo	 a	 la	 elaboración	 de	 sonetos.	 Yo	 corregí	 esos
endecasílabos.	 La	 presencia	 de	 algún	 alejandrino	 denunciaba	 una	 genuina
vocación	para	el	versolibrismo.	En	efecto,	ahora	cultiva	el	ensayo	en	prosa.
Ya	ha	escrito:	Un	día	de	lluvia,	Mi	perro	Bob,	El	primer	día	de	primavera,	La
batalla	de	Chacabuco,	Por	qué	me	gusta	Picasso,	Por	qué	me	gusta	el	jardín,
etc.,	etc.	En	fin,	desciendo	como	un	buzo	a	la	minucia	policial,	más	accesible
a	usted.	Como	nadie	ignora,	soy	esencialmente	multitudinario;	el	14	de	agosto
abrí	las	fauces	de	mi	chalet	a	un	grupo	interesante:	escritores	y	suscriptores	de
Probeta.	 Los	 primeros	 exigían	 la	 publicación	 de	 sus	 manuscritos;	 los
segundos,	 la	 devolución	 de	 las	 cuotas	 que	 habían	 perdido.	 En	 tales
circunstancias	estoy	feliz,	como	el	submarino	en	el	agua.	La	vivaz	reunión	se
prolongó	 hasta	 las	 dos	 a.	m.	 Soy	 ante	 todo	 un	 combatiente:	 improvisé	 una
casamata	 de	 butacas	 y	 taburetes	 y	 logré	 salvar	 buena	 parte	 de	 la	 vajilla.
Formento,	 más	 parecido	 a	 Ulises	 que	 a	 Diómedes,	 trató	 de	 aplacar	 a	 los
polemistas	mediante	una	bandeja	de	madera	provista	de	facturas	surtidas	y	de
Naranja-Bilz.	 ¡Pobre	 Formento!	 Sólo	 consiguió	 aumentar	 las	 reservas	 de
proyectiles	 que	 emitían	mis	 detractores.	Cuando	 el	 último	pompier	 se	 hubo
retirado,	Formento,	con	una	devoción	que	no	olvidaré,	me	echó	un	balde	de
agua	 en	 la	 cara	 y	me	 restituyó	 a	mi	 lucidez	 de	 tres	 mil	 bujías.	 Durante	 el
colapso	erigí	un	poema	acrobático.	Su	título,	De	pie	sobre	el	impulso;	el	verso
final,	Yo	fusilé	a	la	Muerte	a	quemarropa.	Hubiera	sido	peligroso	perder	ese
metal	del	subconsciente.	Sin	solución	de	continuidad,	despedí	a	mi	discípulo.
Éste,	en	la	logomaquia,	había	perdido	el	portamonedas.	Con	toda	franqueza,
requirió	 mi	 apoyo	 para	 su	 traslado	 a	 Saavedra.	 La	 llave	 de	 mi	 inviolable
Vetere	 tiene	 su	 reducto	 en	 mi	 bolsillo;	 la	 extraje,	 la	 esgrimí,	 la	 utilicé.
Encontré	 las	 monedas	 solicitadas;	 no	 encontré	 las	 cartas	 de	 Moncha	 —
perdón,	 de	Mariana	 Ruiz	Villalba	 de	Muñagorri—.	 El	 golpe	 no	 derribó	mi
energía;	 siempre	 de	 pie	 en	 el	 cabo	 Pensamiento,	 revisé	 la	 casa	 y	 las
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dependencias,	 desde	 el	 calefón	 hasta	 el	 pozo	 negro.	 El	 resultado	 de	 mi
operación	fue	negativo.

—Afirmo	 que	 las	 cartas	 no	 están	 en	 el	 chalet	—dijo	 la	 espesa	 voz	 de
Formento—.	El	15	por	 la	mañana	volví	con	un	dato	del	Campano	Ilustrado,
que	mi	maestro	requería	para	sus	investigaciones.	Me	ofrecí	para	un	segundo
registro	de	la	casa.	No	encontré	nada.	Miento.	Descubrí	algo	valioso	para	el
señor	 Anglada	 y	 para	 la	 República.	 Un	 tesoro	 que	 la	 distracción	 del	 poeta
arrumbara	 en	 el	 sótano:	 cuatrocientos	noventa	y	 siete	 ejemplares	de	 la	 obra
agotada	El	carnet	de	un	gaucho.

—Usted	disculpará	el	fervor	literario	de	mi	discípulo	—dijo	rápidamente
Carlos	Anglada—.	Estos	hallazgos	eruditos	no	pueden	interesar	a	un	espíritu
como	 el	 suyo,	 rápidamente	 confinado	 en	 lo	 policial.	 He	 aquí	 el	 hecho:	 las
cartas	 han	 desaparecido;	 en	 manos	 de	 una	 persona	 inescrupulosa	 estas
vibraciones	 de	 una	 gran	 dama,	 estos	 archivos	 de	 materia	 gris	 y	 materia
sentimental	 pueden	 ser	 una	 piedra	 de	 escándalo.	 Se	 trata	 de	 un	 documento
humano	 que	 une	 al	 impacto	 del	 estilo	—modelado	 en	 rojo	 por	 el	mío—	 la
frágil	 intimidad	 de	 una	 mujer	 de	 mundo.	 Bref:	 gran	 carnada	 para	 editores
piratas	y	trasandinos.

II

Una	semana	después,	un	largo	Cadillac	se	detuvo	en	la	calle	Las	Heras,	ante
la	Penitenciaría	Nacional.	Se	abrió	 la	portezuela.	Un	caballero,	de	saco	gris,
pantalón	de	 fantasía,	 guantes	 claros	y	bastón	con	empuñadura	 en	 cabeza	de
perro,	descendió	con	una	elegancia	algo	surannée	y	entró	con	paso	firme,	por
los	jardines.

El	subcomisario	Grondona	lo	recibió	con	servilismo.	El	caballero	aceptó
un	habano	de	Bahía	y	se	dejó	conducir	a	la	celda	273.	Don	Isidro,	en	cuanto
lo	vio,	ocultó	un	atado	de	Sublimes	bajo	su	birrete	reglamentario,	y	dijo	con
dulzura:

—Pucha	que	la	carne	se	vende	bien	en	Avellaneda.	Ese	trabajo	enflaquece
a	más	de	uno;	a	usted	lo	engorda.

—Touché,	 mi	 querido	 Parodi,	 touché.	 Confieso	 mi	 enbonpoint.	 La
princesa	 me	 encarga	 que	 le	 bese	 la	 mano	—replicó	Montenegro	 entre	 dos
bocanadas	 azules—.	 También	 nuestro	 común	 amigo	 Carlos	 Anglada	 —
espíritu	chispeante,	si	los	hay,	pero	carente	de	la	disciplina	mediterránea—	lo
recuerda.	 Lo	 recuerda	 demasiado,	 inter	 nos.	 Ayer	 no	 más	 irrumpió	 en	 mi
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bufete.	 Bastaron	 dos	 portazos	 y	 una	 respiración	 casi	 asmática,	 para	 que	 el
catador	 de	 fisonomías	 descubriera	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos	 que	 Carlos
Anglada	estaba	nervioso.	Comprendí	en	seguida:	la	congestión	del	tráfico	es
adversa	 a	 la	 serenidad	 del	 espíritu.	 Usted,	 más	 sabio,	 ha	 elegido	 bien:	 la
reclusión,	la	vida	metódica,	la	falta	de	excitantes.	En	el	corazón	de	la	ciudad,
su	pequeño	oasis	parece	de	otro	mundo.	Nuestro	 amigo	es	más	débil:	 basta
una	 quimera	 para	 aterrarlo.	 Francamente,	 lo	 creí	 de	 temple	 más	 recio.	 Al
principio	 afrontó	 la	 pérdida	 de	 las	 cartas	 con	 el	 estoicismo	 de	 un	 clubman;
ayer	he	constatado	que	esa	fachada	no	era	más	que	una	máscara.	El	hombre
ha	sido	herido,	blessé.	En	mi	bufete,	ante	un	Maraschino	1934,	entre	el	humo
tonificante	de	los	habanos,	el	hombre	se	despojó	de	todo	antifaz.	Comprendo
su	alarma.	La	publicación	del	epistolario	de	Moncha	sería	un	rudo	golpe	para
nuestra	sociedad.	Una	mujer	hors	concours,	mi	querido	amigo:	belleza	física,
fortuna,	 linaje,	 figuración:	 espíritu	 moderno	 en	 vaso	 de	 Murano.	 Carlos
Anglada,	lastimero,	insiste	en	que	la	publicación	de	esas	cartas	comportaría	su
ruina	 y	 la	 besogne,	 decididamente	 antihigiénica,	 de	 ultimar	 a	 ese	 colérico
Muñagorri	en	un	lance	de	honor.	Con	todo,	mi	estimable	Parodi,	le	ruego	que
no	pierda	su	sangre	fría.	Ya	he	dado	el	primer	paso:	invité	a	Carlos	Anglada	y
a	 Formento	 a	 pasar	 unos	 días	 en	 la	 cabaña	 La	 Moncha,	 de	 Muñagorri.
Noblesse	 oblige:	 reconozcamos	 que	 la	 obra	 de	 Muñagorri	 ha	 llevado	 el
progreso	 a	 toda	 una	 zona	 del	 Pilar.	Usted	 debiera	 resolverse	 a	 examinar	 de
cerca	esa	maravilla.	Es	una	de	las	pocas	estancias	donde	el	acervo	nacional	de
la	 tradición	 se	mantiene	vivo	y	 pujante.	 Pese	 a	 la	 intromisión	del	 dueño	de
casa,	 hombre	 tiránico	 y	 chapado	 a	 la	 antigua,	 ninguna	 nube	 empañará	 esa
reunión	de	amigos.	Mariana	hará	 los	honores,	deliciosamente,	por	cierto.	Le
aseguro	 que	 este	 viaje	 no	 es	 un	 capricho	 de	 artista:	 nuestro	 médico	 de
cabecera,	 el	 doctor	 Mugica,	 aconseja	 tratar	 enérgicamente	 mi	 surmenage.
Pese	a	la	cordial	insistencia	de	Mariana,	la	Princesa	no	podrá	acompañarnos.
La	retienen	sus	múltiples	tareas	en	Avellaneda.	Yo,	en	cambio,	prolongaré	la
villegiature	hasta	el	Día	de	la	Primavera.	Como	usted	acaba	de	comprobar,	no
he	vacilado	ante	el	remedio	heroico.	Dejo	en	sus	manos	la	minucia	policial,	la
obtención	 de	 las	 cartas.	 Mañana	 mismo,	 a	 las	 diez,	 la	 alegre	 caravana
automovilística	parte	del	cenotafio	de	Rivadavia,	rumbo	a	La	Moncha,	ebria
de	ilimitados	horizontes,	de	libertad.

Con	 un	 ademán	 preciso,	 Gervasio	 Montenegro	 interrogó	 su	 áureo
Vacheron	et	Constantin.

—El	tiempo	es	oro	—exclamó—.	He	prometido	visitar	al	coronel	Harrap
y	 al	 reverendo	 Brown,	 sus	 confrères	 de	 establecimiento	 penal.	 Hace	 poco
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visité	 en	 la	 calle	 San	 Juan	 a	 la	 baronne	 Puffendorf-Duvernois,	 née
Pratolongo.	Su	dignidad	no	ha	sufrido,	pero	su	tabaco	abisinio	es	abominable.

III

El	5	de	septiembre,	al	atardecer,	un	visitante	con	brazal	y	paraguas	entró	en	la
celda	273.	Habló	en	seguida;	habló	con	funeraria	vivacidad;	pero	don	Isidro
notó	que	estaba	preocupado.

—Aquí	 me	 tiene,	 crucificado	 como	 el	 sol	 en	 la	 hora	 del	 ocaso	—José
Formento	 indicó	 vagamente	 un	 tragaluz	 que	 daba	 al	 lavadero—.	Usted	 dirá
que	 soy	 un	 Judas,	 entregado	 a	 tareas	 sociales,	 mientras	 el	 Maestro	 sufre
persecuciones.	 Pero	 mi	 motor	 es	 muy	 otro.	 Vengo	 a	 exigirle,	 más	 aún	 a
solicitarle,	 que	 mueva	 las	 influencias	 acumuladas	 en	 tantos	 años	 de
convivencia	con	la	autoridad.	Sin	el	amor,	la	caridad	es	imposible.	Como	dijo
Carlos	 Anglada	 en	 su	 llamado	 a	 las	 Juventudes	 Agrarias:	 Para	 inteligir	 el
tractor,	 es	 menester	 amar	 el	 tractor;	 para	 inteligir	 a	 Carlos	 Anglada,	 es
menester	amar	a	Carlos	Anglada.	Quizá	los	libros	del	maestro	no	sirvan	para
la	 investigación	 policial;	 le	 traigo	 un	 ejemplar	 de	 mi	 Itinerario	 de	 Carlos
Anglada.	Ahí,	el	hombre	que	despista	a	los	críticos	e	interesa	aún	a	la	policía
se	revela	como	un	impulsivo,	un	niño	casi.

Abrió	 al	 azar	 el	 volumen	 y	 lo	 puso	 en	 manos	 de	 Parodi.	 Éste,
efectivamente,	 vio	 una	 fotografía	 de	 Carlos	 Anglada,	 calvo	 y	 enérgico,
vestido	de	marinero.

—Usted	como	fotografista	será	una	eminencia,	no	le	discuto;	pero	lo	que
yo	necesito	es	que	me	refieran	el	sucedido	desde	el	29	a	la	noche;	también	me
gustaría	saber	cómo	se	llevaba	esa	gente.	He	leído	los	sueltitos	de	Molinari;
no	 tiene	 basura	 en	 la	 cabeza,	 pero	 uno	 acaba	 por	 marearse	 con	 tanta
fotografía.	No	se	altere,	joven,	y	cuénteme	las	cosas	en	orden.

—Le	 daré	 una	 instantánea	 de	 los	 hechos.	 El	 24	 llegamos	 a	 la	 estancia.
Gran	cordialidad	y	armonía.	La	señora	Mariana	—traje	de	montar	de	Redfern,
ponchillo	de	Patou,	botas	de	Hermès,	maquillaje	plein-air	de	Elizabeth	Arden
—	nos	recibió	con	su	sencillez	habitual.	El	dúo	Anglada-Montenegro	discutió
la	puesta	de	sol	hasta	muy	entrada	la	noche.	Anglada	la	reputó	inferior	a	los
faroles	de	un	automóvil	que	devora	el	macadam;	Montenegro,	a	un	soneto	del
mantuano.	 Por	 fin,	 ambos	 beligerantes	 ahogaron	 el	 espíritu	 polémico	 en	 un
vermouth	 con	 bitter.	 El	 señor	Manuel	Muñagorri,	 aplacado	 por	 el	 tacto	 de
Montenegro,	se	mostraba	resignado	a	nuestra	visita.	A	las	ocho	en	punto,	 la
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institutriz	 —una	 rubia	 de	 lo	 más	 grosera,	 créame	 usted—	 trajo	 al	 Pampa,
único	fruto	de	una	pareja	feliz.	La	señora	Mariana,	en	lo	alto	de	la	escalinata,
extendió	los	brazos	al	niño	y	éste,	de	facón	y	chiripá,	corrió	a	ocultarse	en	la
caricia	materna.	Escena	 inolvidable,	por	 lo	demás	repetida	 todas	 las	noches,
que	nos	demuestra	la	perduración	de	los	vínculos	familiares	en	pleno	clima	de
mundaneidad	 y	 bohemia.	 Inmediatamente,	 la	 institutriz	 se	 llevó	 al	 Pampa.
Muñagorri	 explicó	 que	 toda	 la	 pedagogía	 estaba	 cifrada	 en	 el	 precepto
salomónico:	 escatima	 el	 palo	 y	 estropearás	 al	 niño.	 Me	 consta	 que	 para
obligarlo	a	usar	facón	y	chiripá	tenía	que	poner	en	práctica	ese	precepto.

»El	 29	 al	 atardecer	 presenciamos,	 desde	 la	 terraza,	 un	 desfile	 de	 toros,
grave	y	espléndido.	A	la	señora	Mariana	debimos	ese	cuadro	rural.	Si	no	fuera
por	ella,	esa	y	otras	impresiones	gratísimas	serían	imposibles.	Con	franqueza
viril	 debo	 confesar	 que	 el	 señor	Muñagorri	 (apreciable	 como	 cabañero,	 sin
duda)	 era	 un	 anfitrión	 huraño	 y	 desatento.	 Casi	 no	 nos	 dirigía	 la	 palabra,
prefería	 el	 diálogo	 de	 capataces	 y	 de	 peones;	 le	 interesaba	 más	 la	 futura
exposición	de	Palermo	que	esa	maravillosa	coincidencia	de	la	Naturaleza	con
el	Arte,	de	la	pampa	con	Carlos	Anglada,	que	vuelta	a	vuelta	se	operaba	en	su
propiedad.	Mientras	abajo	desfilaban	las	bestias,	oscuras	en	la	muerte	del	sol,
arriba,	en	la	terraza,	el	grupo	humano	se	afirmaba	más	conversador	y	locuaz.
Bastó	 una	 interjección	 de	 Montenegro	 sobre	 la	 majestad	 de	 los	 toros	 para
despertar	el	cerebro	de	Anglada.	El	maestro,	de	pie	sobre	sí	mismo,	improvisó
una	de	esas	 fecundas	 tiradas	 líricas	que	pasman	por	 igual	al	historiador	y	al
gramático,	al	 frío	 razonador	y	al	gran	corazón.	Dijo	que	en	otras	épocas	 los
toros	 eran	 animales	 sagrados;	 antes,	 sacerdotes	 y	 reyes;	 antes,	 dioses.	 Dijo
que	 el	 mismo	 sol	 que	 iluminaba	 ese	 desfile	 de	 toros,	 había	 visto,	 en	 las
galerías	 de	 Creta,	 desfiles	 de	 hombres	 condenados	 a	 muerte	 por	 haber
blasfemado	del	toro.	Habló	de	hombres	a	quienes	la	inmersión	en	la	caliente
sangre	 de	 un	 toro	 había	 hecho	 inmortales.	 Montenegro	 quiso	 evocar	 una
sangrienta	 función	 de	 toros	 embolados	 que	 él	 presenciara	 en	 las	 arenas	 de
Nîmes	 (bajo	 el	 crepitante	 sol	 provenzal);	 pero	Muñagorri,	 enemigo	 de	 toda
expansión	del	espíritu,	dijo	que,	en	materia	de	toros,	Anglada	no	era	más	que
un	 tendero.	Entronizado	en	un	enorme	sillón	de	paja,	afirmó,	cosa	evidente,
que	 él	 se	 había	 educado	 entre	 toros	 y	 que	 eran	 animales	 pacíficos	 y	 hasta
cobardes,	pero	muy	botadores.	Fíjese	que	para	convencer	a	Anglada,	 trataba
de	hipnotizarlo	—no	le	quitaba	los	ojos	de	encima—.	Dejamos	al	maestro	y	a
Muñagorri	en	pleno	deleite	polémico;	guiados	por	esa	incomparable	dueña	de
casa	que	es	 la	 señora	Mariana,	Montenegro	y	yo	pudimos	apreciar	en	 todos
los	 detalles	 el	 motor	 de	 la	 luz.	 Sonó	 el	 gong,	 nos	 sentamos	 a	 comer	 y

Página	55



acabamos	la	carne	de	vaca,	antes	que	regresaran	los	polemistas.	Era	evidente
que	había	triunfado	el	maestro;	Muñagorri,	hosco	y	vencido,	no	dijo	una	sola
palabra	durante	la	comida.

»Al	día	siguiente	me	invitó	a	conocer	el	pueblo	del	Pilar.	Fuimos	los	dos
solos,	 en	 su	 americanita.	 Como	 argentino	 gocé	 a	 pleno	 pulmón	 en	 nuestra
escapada	 por	 la	 pampa	 típica	 y	 polvorienta.	 El	 padre	 sol	 derrochaba	 sus
benéficos	 rayos	 sobre	nuestras	 cabezas.	Los	 servicios	de	 la	Unión	Postal	 se
extienden	 a	 esos	 andurriales	 sin	 pavimentos.	 Mientras	 Muñagorri	 absorbía
líquidos	inflamables	en	el	almacén,	yo	confié	a	la	boca	de	un	buzón	un	saludo
filial	a	mi	editor,	al	dorso	de	mi	 fotografía	en	 traje	de	gaucho.	La	etapa	del
retorno	 fue	 desagradable.	 A	 los	 barquinazos	 de	 la	 vía	 crucis,	 ahora	 se
agregaban	 las	 torpezas	 del	 borracho;	 confieso	 hidalgamente	 que	me	 apiadó
ese	 esclavo	 del	 alcohol	 y	 le	 perdoné	 el	 feo	 espectáculo	 que	 me	 brindaba;
castigaba	 el	 caballo	 como	 si	 fuera	 su	 hijo;	 la	 americana	 zozobraba
continuamente	y	más	de	una	vez	temí	por	mi	vida.

»En	 la	 estancia,	 unas	 compresas	 de	 lino	 y	 la	 lectura	 de	 un	 antiguo
manifiesto	de	Marinetti	restituyeron	mi	equilibrio.

»Ahora	 llegamos,	 don	 Isidro,	 a	 la	 tarde	 del	 crimen.	 Lo	 presagió	 un
incidente	desagradable:	Muñagorri,	siempre	fiel	a	Salomón,	asestó	una	tunda
de	palos	a	las	asentaderas	del	Pampa	que,	seducido	por	los	falaces	reclamos
del	exotismo,	se	negaba	a	la	portación	de	cuchillo	y	rebenquito.	Miss	Bilham,
la	institutriz,	no	supo	guardar	su	lugar	y	prolongó	ese	episodio	tan	poco	grato
recriminando	 acerbamente	 a	 Muñagorri.	 No	 trepido	 en	 afirmar	 que	 la
pedagoga	intervino	de	ese	modo	tan	destemplado,	porque	tenía	en	vista	otra
colocación:	Montenegro,	que	es	un	lince	para	descubrir	bellas	almas,	le	había
propuesto	no	sé	qué	destino	en	Avellaneda.	Todos	nos	retiramos	contrariados.
La	 dueña	 de	 casa,	 el	maestro	 y	 yo	 nos	 encaminamos	 al	 tanque	 australiano;
Montenegro	se	retiró	a	la	casa	con	la	institutriz.	Muñagorri,	obsesionado	con
la	próxima	exposición	y	de	espaldas	a	la	naturaleza,	se	fue	a	ver	otro	desfile
de	 toros.	 La	 soledad	 y	 el	 trabajo	 son	 los	 dos	 báculos	 en	 que	 se	 apoya	 el
verdadero	hombre	de	letras;	aproveché	un	recodo	del	camino	para	dejar	a	mis
amigos;	fui	a	mi	dormitorio,	verdadero	refugio	sin	ventanas	donde	no	llega	el
eco	más	 remoto	del	mundo	externo.	Prendí	 la	 luz	y	entré	en	el	 surco	de	mi
traducción	 popular	 de	 La	 soirée	 avec	 M.	 Teste.	 Imposible	 trabajar.	 En	 el
cuarto	de	al	lado	conversaban	Montenegro	y	Miss	Bilham.	No	cerré	la	puerta
por	temor	de	ofender	a	Miss	Bilham	y	para	no	asfixiarme.	La	otra	puerta	de
mi	habitación	da,	como	usted	sabe,	al	vaporoso	patio	de	la	cocina.
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»Oí	 un	 grito;	 no	 procedía	 del	 cuarto	 de	Miss	Bilham;	 creí	 reconocer	 la
incomparable	voz	de	la	señora	Mariana.	Por	corredores	y	escaleras	llegué	a	la
terraza.

»Allí,	sobre	el	poniente,	con	la	sobriedad	natural	de	la	gran	actriz	que	hay
en	ella,	 la	señora	Mariana	indicaba	el	cuadro	terrible	que,	por	desdicha	mía,
no	olvidaré.	Abajo,	como	ayer,	habían	desfilado	los	toros;	arriba,	como	ayer,
el	amo	había	presidido	el	lento	desfile;	pero	esta	vez,	habían	desfilado	para	un
solo	hombre;	ese	hombre	estaba	muerto.	Por	los	dibujos	del	respaldo	de	paja
había	entrado	un	puñal.

»Sostenido	por	los	brazos	del	alto	sillón	seguía	erecto	el	cadáver.	Anglada
comprobó	con	horror	que	el	increíble	asesino	había	utilizado	el	cuchillito	del
niño.

—Dígame,	 don	 Formento,	 ¿cómo	 se	 habrá	 agenciado	 esa	 arma	 el
forajido?

—Misterio.	 El	 chico,	 después	 de	 agredir	 a	 su	 padre,	 tuvo	 un	 ataque	 de
furia	y	tiró	sus	enseres	de	gaucho	detrás	de	las	hortensias.

—Ya	lo	sabía.	¿Y	cómo	explica	la	presencia	del	rebenquito	en	la	pieza	de
Anglada?

—Muy	 fácilmente,	 pero	 con	 razones	 vedadas	 a	 un	 pesquisa.	 Como	 lo
demuestra	la	fotografía	que	usted	ha	visto,	en	la	proteiforme	vida	de	Anglada
hubo	el	período	que	llamaremos	pueril.	Aún	hoy,	el	campeón	de	los	derechos
de	 autor	 y	 del	 arte	 por	 el	 arte	 siente	 el	 invencible	 imán	 que	 ejercen	 los
juguetes	sobre	el	adulto.

IV

El	9	de	septiembre	entraron	dos	damas	de	luto	en	la	celda	273.	Una	era	rubia,
de	poderosas	caderas	y	labios	llenos;	la	otra,	que	vestía	con	mayor	discreción,
era	baja,	delgada,	el	pecho	escolar	y	de	piernas	finas	y	cortas.

Don	Isidro	se	dirigió	a	la	primera:
—Por	las	mentas,	usted	debe	ser	la	viuda	de	Muñagorri.
—¡Qué	gaffe!	—dijo	la	otra	con	un	hilo	de	voz—.	Ya	dijo	lo	que	no	era.

Qué	va	a	ser	ella,	si	vino	para	acompañarme.	Es	la	fraülein,	Miss	Bilham.	La
señora	de	Muñagorri	soy	yo.

Parodi	les	ofreció	dos	bancos	y	se	sentó	en	el	catre.	Mariana	prosiguió	sin
apuro.
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—Qué	amor	de	cuartito,	y	 tan	distinto	al	 living	de	mi	cuñada,	que	es	un
horror	de	biombos.	Usted	se	ha	adelantado	al	cubismo,	señor	Parodi,	aunque
ya	no	se	usa.	Con	 todo	yo	que	usted	 le	hacía	dar	a	esa	puerta	una	mano	de
Duco	 por	 Gauweloose.	 Me	 fascina	 el	 hierro	 pintado	 de	 blanco.	 Mickey
Montenegro	—¿a	usted	no	le	parece	que	es	muy	genial?—	nos	dijo	de	venir	a
molestarlo.	 Qué	 volada	 haberlo	 encontrado.	 Yo	 quería	 hablar	 con	 usted,
porque	es	una	droga	estar	repitiendo	esta	historia	a	comisarios	que	la	aturden
a	una	a	preguntas	y	a	mis	cuñadas	que	son	un	opio.

»Le	 voy	 a	 contar	 el	 día	 30	 desde	 por	 la	mañana.	 Estábamos	 Formento,
Montenegro,	Anglada,	yo	y	mi	marido	y	nadie	más.	La	Princesa,	lástima	que
no	pudo	venir,	porque	tiene	un	charme	que	se	acabó	con	los	comunistas.	Mire
lo	que	son	las	cosas	de	la	 intuición	femenina	y	de	madre.	Cuando	Consuelo
me	trajo	el	jugo	de	ciruelas,	yo	tenía	un	dolor	de	cabeza	que	volaba.	Lo	que
son	 los	 hombres	 para	 la	 incomprensión.	 Lo	 primero	 fui	 al	 dormitorio	 de
Manuel	y	ni	quiso	oírme	porque	le	interesaba	más	su	dolor	de	cabeza	que	no
era	 para	 tanto.	 Las	mujeres,	 como	 tenemos	 la	 escuela	 de	 la	maternidad,	 no
somos	tan	flojas.	También	la	culpa	la	tenía	él,	por	acostarse	tarde.	La	víspera
estuvo	hasta	las	mil	y	quinientas	hablando	con	Formento	sobre	un	libro.	Qué
se	mete	a	hablar	de	lo	que	no	sabe.	Llegué	al	final	de	la	discusión	pero	en	el
acto	 pesqué	 de	 qué	 se	 trataba.	 Pepe	 —Formento,	 quiero	 decir—	 está	 por
imprimir	una	traducción	popular	de	La	soirée	avec	M.	Teste.	Para	llegar	a	las
masas,	que	al	fin	y	al	cabo	es	lo	único,	le	ha	puesto	como	nombre	en	español
La	serata	con	don	Cacumen.	Manuel,	que	no	quiso	nunca	entender	que	sin	el
amor	 la	 caridad	 es	 imposible,	 se	 había	 empeñado	 en	 desanimarlo.	 Le	 decía
que	 Paul	 Valéry	 recomienda	 a	 los	 otros	 el	 pensamiento	 pero	 no	 piensa,	 y
Formento	que	ya	tiene	lista	la	traducción,	y	yo	que	siempre	digo	en	La	Casa
de	Arte	que	hay	que	traerlo	a	Valéry	a	dar	conferencias.	Yo	no	sé	qué	había
ese	día,	pero	el	viento	Norte	nos	 tenía	a	 todos	como	 locos,	 sobre	 todo	a	mí
que	 soy	 tan	 sensible.	 Hasta	 la	 fraülein	 no	 se	 dio	 su	 lugar	 y	 se	 metió	 con
Manuel	 por	 el	 Pampa	 que	 no	 le	 gusta	 el	 traje	 de	 gaucho.	No	 sé	 por	 qué	 le
cuento	estas	cosas,	que	son	de	la	víspera.	El	día	30,	después	del	té,	Anglada,
que	no	piensa	más	que	en	él	y	que	no	sabe	que	odio	caminar,	se	empeñó	en
que	 yo	 le	 volviera	 a	 mostrar	 el	 tanque	 australiano,	 con	 tanto	 sol	 y	 tanto
mosquito.	Por	suerte	que	pude	zafarme	y	volví	a	leer	a	Giono:	no	me	diga	que
no	le	gusta	Accompagné	de	la	flute.	Es	un	libro	bestial,	que	a	una	la	distrae	de
la	estancia.	Pero	antes	quise	verlo	a	Manuel,	que	estaba	en	 la	 terraza	con	 la
manía	de	los	toros.	Serían	casi	las	seis	y	yo	subí	por	la	escalera	de	los	peones.
Yo	es	una	cosa	que	me	quedé	y	dije	 ¡Ah!	 ¡Qué	cuadro!	Yo	con	 la	campera
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salmón	 y	 los	 shorts	 de	 Vionnet	 contra	 la	 baranda	 y,	 a	 dos	 pasos,	 Manuel
clavado	 en	 el	 sillón,	 que	 le	 habían	hundido	por	 el	 respaldo	 el	 cuchillito	del
Pampa.	Por	suerte,	el	inocente	estaba	cazando	gatos	y	se	libró	de	ver	esa	cosa
horrible.	A	la	noche	se	vino	con	media	docena	de	colas.

Miss	Bilham	agregó:
—Las	tuve	que	tirar	por	la	letrina	porque	daban	tan	feo	olor.
Lo	dijo	con	una	voz	casi	voluptuosa.

V

Anglada,	 esa	 mañana	 de	 septiembre,	 estaba	 inspirado.	 Su	 mente	 lúcida
comprendía	el	pasado	y	el	porvenir;	la	historia	del	futurismo	y	los	trabajos	de
zapa	que	algunos	hommes	de	lettres	urdían	a	su	espalda	para	que	él	aceptara
el	 premio	 Nobel.	 Cuando	 Parodi	 creyó	 que	 esa	 verba	 se	 había	 agotado,
Anglada	esgrimió	una	carta	y	dijo	con	una	risa	benévola:

—¡Ese	 pobre	 Formento!	 Decididamente	 los	 piratas	 chilenos	 saben	 su
negocio.	 Lea	 esta	 carta,	 amigo	 Parodi.	 No	 quieren	 publicar	 esa	 grotesca
versión	de	Paul	Valéry.

Don	Isidro	leyó	con	resignación:

Muy	Sr.	mío:
	
Cúmplenos	repetir	lo	que	ya	explicamos	en	contestación	a	las	suyas

del	 19,	 26	 y	 30	 de	 agosto	 ppdo.	 Imposible	 costear	 edición:	 gastos	 de
clichés	 y	 derechos	 de	 Walt	 Disney,	 de	 impresos	 para	 Año	 Nuevo	 y
Pascua	en	lenguas	extranjeras,	hacen	impracticable	el	negocio	a	menos
que	usted	se	avenga	a	adelantar	el	importe	del	pliego	único	y	gastos	de
almacenamiento	en	el	Guardamuebles	La	Compresora.

	
Quedamos	a	sus	gratas	órdenes.
	
Por	el	subgerente:	Rufino	Gigena	S.

Don	Isidro,	al	fin,	pudo	hablar:
—Esa	cartita	comercial	viene	como	caída	del	cielo.	Ahora	empiezo	a	atar

cabos.	 Hace	 rato	 que	 usted	 se	 da	 el	 gusto	 de	 hablar	 de	 libros.	 Yo	 también
puedo	hablar.	Últimamente	leí	esta	cosa	que	trae	esas	figuras	tan	lindas:	usted
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con	zancos,	usted	vestido	de	criatura,	usted	biciclista.	Mire	que	me	he	reído.
Quién	 iba	 a	decirle	 a	uno	que	don	Formento,	mozo	marica	y	 fúnebre	 si	 los
hay,	supiera	reírse	tan	bien	de	un	sonso.	Todos	sus	libros	son	un	titeo:	usted
se	manda	 los	Himnos	 para	millonarios,	 y	 el	mocito,	 que	 es	 respetuoso,	 las
Odas	para	gerentes;	usted	La	libreta	de	un	gaucho;	el	otro	Las	apuntaciones
de	un	acopiador	de	aves	y	huevos.	Oiga,	le	voy	a	contar	desde	el	principio	lo
que	pasó.

»Primero	 vino	 un	 pavote	 con	 el	 cuento	 de	 que	 le	 habían	 robado	 unas
cartas.	 No	 le	 hice	 caso,	 porque	 si	 un	 hombre	 ha	 perdido	 algo	 no	 le	 va	 a
encargar	 a	 un	 preso	 que	 se	 lo	 busque.	 El	 pavote	 decía	 que	 las	 cartas
comprometían	 a	 una	 señora;	 que	 no	 tenía	 nada	 con	 la	 señora,	 pero	 que	 se
carteaban	por	 afición.	Eso	 lo	dijo	para	que	yo	pensara	que	 la	 señora	 era	 su
querida.	A	la	semana	vino	ese	pan	de	Dios,	Montenegro,	y	dijo	que	el	pavote
andaba	de	lo	más	preocupado.	Esta	vez	usted	había	procedido	como	alguien
que	de	veras	ha	perdido	algo.	Fue	a	ver	a	uno	que	todavía	no	está	en	la	cárcel
y	que	es	mentado	como	pesquisa.	Después	todos	se	fueron	al	campo,	murió	el
finado	Muñagorri,	 don	 Formento	 y	 una	 tilinga	 vinieron	 a	 fastidiarme	 y	 yo
empecé	a	maliciar	la	cosa.

»Usted	me	dijo	que	le	habían	robado	las	cartas.	Hasta	me	dio	a	entender
que	 se	 las	 había	 robado	 Formento.	 Lo	 que	 usted	 quería	 era	 que	 la	 gente
hablara	de	esas	cartas	y	que	se	imaginaran	no	sé	qué	fábulas	de	usted	y	de	la
señora.	Después	 la	mentira	 le	salió	verdad:	Formento	 le	robó	las	cartas.	Las
robó	 para	 publicarlas.	 Usted	 ya	 lo	 tenía	 cansado;	 con	 las	 dos	 horas	 de
monólogo	 que	 usted	me	 ha	 descargado	 esta	 tarde,	 lo	 justifico	 al	 mozo.	 Le
había	 tomado	 tanta	 rabia	que	ya	no	 le	bastaban	 las	 indirectas.	Se	 resolvió	a
publicar	las	cartas,	para	acabar	de	una	vez	y	para	que	toda	la	República	viera
que	 usted	 no	 tenía	 nada	 con	 la	Mariana.	Muñagorri	 veía	 las	 cosas	 de	 otro
modo.	 No	 quería	 que	 su	 mujer	 se	 pusiera	 en	 ridículo	 con	 un	 librito	 de
zonceras.	El	29	le	paró	el	carro	a	Formento.	De	esta	sesión,	Formento	no	me
dijo	nada;	estaban	discutiendo	el	asunto	cuando	 llegó	Mariana	y	 tuvieron	 la
finura	 de	 hacerle	 creer	 que	 hablaban	 de	 un	 libro	 que	 Formento	 estaba
copiando	 del	 francés.	 ¡Qué	 pueden	 importarle	 a	 un	 hombre	 de	 campo	 los
libros	de	gente	como	ustedes!	Al	otro	día	Muñagorri	se	lo	llevó	a	Formento	al
Pilar,	con	una	carta	a	los	de	la	imprenta	para	que	pararan	el	libro.	Formento
vio	el	asunto	color	de	hormiga	y	decidió	 librarse	de	Muñagorri.	No	 le	dolía
mucho,	porque	siempre	había	el	riesgo	de	que	se	descubrieran	sus	amores	con
la	señora.	Esa	 tilinga	no	podía	contenerse:	hasta	andaba	repitiendo	las	cosas
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que	le	oía	—lo	del	amor	y	la	caridad,	 lo	de	la	 inglesa	que	no	había	dado	su
lugar—.	Hasta	una	vez	se	traicionó	al	nombrarlo.

»Cuando	Formento	vio	que	el	chico	había	 tirado	sus	prendas	de	gaucho,
comprendió	que	había	llegado	la	hora.	Caminó	sobre	seguro.	Se	agenció	una
buena	coartada:	dijo	que	estaba	abierta	la	puerta	entre	su	dormitorio	y	el	de	la
inglesa.	 Ni	 ella	 ni	 el	 amigo	 Montenegro	 lo	 desmintieron;	 sin	 embargo,	 es
costumbre	 cerrar	 la	 puerta,	 para	 esos	 pasatiempos.	 Formento	 eligió	 bien	 el
arma.	El	cuchillo	del	Pampa	servía	para	complicar	a	dos	personas:	al	mismo
Pampa,	que	es	medio	loco,	y	a	usted,	don	Anglada,	que	se	finge	amante	de	la
señora	y	que	más	de	una	vez	se	hizo	el	nene.	Dejó	el	rebenquito	en	la	pieza	de
usted,	para	que	lo	encontrara	la	policía.	A	mí	me	trajo	el	libro	de	las	figuras,
para	darme	la	misma	sospecha.

»Con	 toda	 comodidad	 salió	 a	 la	 terraza	 y	 lo	 apuñaló	 a	Muñagorri.	 Los
peones	no	lo	vieron	porque	estaban	abajo,	atareados	con	los	toros.

»Vea	lo	que	es	la	Providencia.	Todo	eso	había	hecho	el	hombre	para	sacar
un	libro	con	las	cartitas	de	esa	tilinga	y	las	felicitaciones	de	Año	Nuevo.	Basta
mirar	a	esa	señora	para	adivinar	lo	que	son	sus	cartas.	No	es	milagro	que	los
de	la	imprenta	les	sacaran	el	cuerpo.

	
Quequén,	22	de	febrero	de	1942
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Las	previsiones	de	Sangiácomo

A	Mahoma

I

El	 recluso	 de	 la	 celda	 273	 recibió	 con	marcada	 resignación	 a	 la	 señora	 de
Anglada	y	a	su	marido.

—Seré	 rotundo;	daré	 la	espalda	a	 toda	metáfora	—prometió	gravemente
Carlos	Anglada—.	Mi	cerebro	es	una	cámara	frigorífica:	las	circunstancias	de
la	muerte	de	Julia	Ruiz	Villalba	—Pumita,	para	los	de	su	clase—	perduran	en
ese	recipiente	gris,	 incorruptas.	Seré	 implacable,	 fidedigno;	miro	estas	cosas
con	la	indiferencia	del	deus	ex	machina.	Le	impondré	un	corte	transversal	de
los	hechos.	Lo	conmino,	Parodi:	sea	usted	un	nervio	auditivo.

Parodi	 no	 levantó	 los	 ojos;	 siguió	 iluminando	 una	 fotografía	 del	 doctor
Irigoyen;	el	introito	del	vigoroso	poeta	no	le	comunicaba	hechos	nuevos:	días
antes	había	 leído	un	sueltito	de	Molinari,	 sobre	 la	brusca	desaparición	de	 la
señorita	 de	Ruiz	Villalba,	 uno	 de	 los	 elementos	 juveniles	más	 animados	 de
nuestro	mundillo	social.

Anglada	impostó	la	voz;	Mariana,	su	mujer,	tomó	la	palabra:
—Ya	 Carlos	 hizo	 que	 me	 costeara	 a	 la	 cárcel	 y	 yo	 que	 tenía	 que	 ir	 a

opiarme	en	la	conferencia	de	Mario	sobre	Concepción	Arenal.	Qué	salvada	la
suya,	señor	Parodi,	no	tener	que	ir	a	La	Casa	de	Arte:	hay	cada	figurón	que	es
un	 plomo,	 aunque	 yo	 siempre	 digo	 que	Monseñor	 habla	 con	mucha	 altura.
Carlos,	como	toda	la	vida,	va	a	querer	meter	su	cuchara,	pero	al	fin	y	al	cabo
es	mi	 hermana,	 y	 no	me	han	 arrastrado	hasta	 aquí	 para	 que	 yo	 esté	 callada
como	una	ente.	Además	las	mujeres,	con	la	intuición,	nos	damos	más	cuenta
de	todo,	como	dijo	Mario	a	la	vez	que	me	felicitó	por	el	luto	(yo	estaba	hecha
una	loca,	pero	a	las	platinadas	nos	sienta	el	negro).	Mire,	yo,	con	la	suite	que
tengo,	 voy	 a	 contarle	 las	 cosas	 desde	 el	 principio,	 aunque	 no	 me	 hago	 la
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difícil	con	la	manía	de	los	libros.	Usted	habrá	visto	en	la	rotogravure	que	la
pobre	Pumita,	mi	hermana,	se	había	comprometido	con	Rica	Sangiácomo,	que
tiene	 un	 apellido	 que	 es	matador.	Aunque	 parezca	 un	 cache	 era	 una	 pareja
ideal:	 la	Pumita	 tan	mona,	con	el	cachet	Ruiz	Villalba	y	 los	ojos	de	Norma
Shearer,	que	ahora	 se	nos	 fue,	 como	dijo	Mario,	ya	no	quedan	más	que	 los
míos.	Es	claro	que	era	una	 india	y	que	no	 leía	más	que	Vogue	y	 por	 eso	 le
faltaba	ese	charme	que	tiene	el	teatro	francés,	aunque	Madeleine	Ozeray	es	un
adefesio.	Es	el	colmo	venir	a	decirme	a	mí	que	se	ha	suicidado,	yo	que	estoy
tan	católica	desde	el	Congreso	y	ella	con	esa	joie	de	vivre	que	yo	también	la
tengo	aunque	no	soy	una	mosca	muerta.	No	me	diga	que	es	una	plancha	y	una
falta	de	 consideración	este	 escándalo	 como	si	yo	no	 tuviera	bastante	 con	 lo
del	 pobre	 Formento	 que	 le	 clavó	 el	 cuchillito	 por	 el	 sillón	 a	 Manuel	 que
estaba	embobado	con	los	toros.	A	veces	me	da	que	pensar	y	digo	que	es	llover
sobre	mojado.

»Rica	tiene	fama	de	buenmocísimo,	pero	qué	más	quería	él	que	entrar	en
una	familia	como	la	gente,	ellos	que	son	unos	parvenus,	aunque	al	padre	yo	lo
respeto	porque	vino	al	Rosario	con	una	mano	atrás	y	otra	adelante.	La	Pumita
no	se	chupaba	el	dedo,	y	mamá	con	el	 faible	que	 le	 tenía	 tiró	 la	casa	por	 la
ventana	 cuando	 la	 presentaron,	 y	 así	 no	 es	 gracia	 que	 se	 comprometiera
cuando	era	una	mosca.	Dice	que	se	conocieron	de	un	modo	lo	más	romántico,
en	Llavallol,	como	Errol	Flynn	y	Olivia	de	Havilland,	en	Vamos	a	Méjico	que
en	 inglés	se	 llama	Sombrero:	a	 la	Pumita	se	 le	había	desbocado	el	pony	del
tonneau	al	 llegar	al	macadam	y	Ricardo	que	no	tiene	más	horizonte	que	 los
petizos	de	polo	se	quiso	hacer	el	Douglas	Fairbanks	y	le	paró	el	pony	que	no
es	 una	 cosa	 del	 otro	 mundo.	 Él	 se	 quedó	 chocho	 cuando	 supo	 que	 era	 mi
hermana,	 y	 la	 pobre	 Pumita,	 ya	 se	 sabe,	 le	 gustaba	 afilar	 hasta	 con	 los
mucamos	de	adentro.	La	cuestión	es	que	se	lo	invitó	a	Rica	a	La	Moncha,	y
eso	que	no	nos	habíamos	visto	ni	en	caja	de	fósforos.	El	Commendatore	—el
padre	de	Rica,	usted	recuerda—	les	hacía	un	gancho	bárbaro,	y	Rica	me	tenía
enferma	con	las	orquídeas	que	le	mandaba	todos	los	días	a	la	Pumita,	así	que
yo	hice	rancho	aparte	con	Bonfanti,	que	es	otra	cosa.

—Tómese	 un	 resuello,	 señora	 —intercaló	 respetuosamente	 Parodi—.
Ahora	que	no	garúa,	usted	podría	aprovechar,	don	Anglada,	para	hacerme	un
resumido.

—Abro	fuego…
—Ya	tuviste	que	salir	con	tus	pesadeces	—observó	Mariana	aplicando	a

sus	labios	desganados	un	cuidadoso	rouge.
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—El	panorama	erigido	por	mi	 señora	 es	 terminante.	Falta,	 sin	 embargo,
tirar	las	coordenadas	de	práctica.	Seré	el	agrimensor,	el	catastro.	Acometo	la
vigorosa	síntesis.

»En	Pilar,	contiguos	a	La	Moncha,	se	afirman	los	parques,	los	viveros,	los
invernáculos,	el	observatorio,	los	jardines,	la	pileta,	las	jaulas	de	los	animales,
el	 acuario	 subterráneo,	 las	 dependencias,	 el	 gimnasio,	 el	 reducto	 del
Commendatore	Sangiácomo.	Este	florido	anciano	—ojos	irrefutables,	estatura
mediocre,	 tinte	 sanguíneo,	 níveos	 mostachos	 que	 interrumpe	 el	 toscano
festivo—	es	un	moño	de	músculos,	en	la	pista,	en	la	pedana	y	en	el	trampolín
de	madera.	 Paso	 de	 la	 instantánea	 al	 cinematógrafo:	 abordo	 sin	 ambages	 la
biografía	de	este	vulgarizador	del	 abono.	El	oxidado	 siglo	XIX	 se	 resolvía	y
gimoteaba	en	su	silla	de	ruedas	—años	del	biombo	japonista	y	del	velocípedo
tarambana—	 cuando	 el	 Rosario	 abrió	 la	 generosidad	 de	 sus	 fauces	 a	 un
inmigrante	itálico;	miento,	a	un	niño	italiano.	Pregunto:	¿quién	era	ese	niño?
Contesto:	 el	 Commendatore	 Sangiácomo.	 El	 analfabetismo,	 la	 maffia,	 la
intemperie,	 una	 fe	 ciega	 en	 el	 porvenir	 de	 la	 Patria,	 fueron	 sus	 pilotos	 de
cabotaje.	 Un	 varón	 consular	—confirmo:	 el	 cónsul	 de	 Italia,	 conde	 Isidoro
Fosco—	adivinó	el	encaje	moral	que	encerraba	el	joven	y	más	de	una	vez	le
brindó	un	consejo	desinteresado.

»En	1902	Sangiácomo	encaraba	la	vida	desde	el	pescante	de	madera	de	un
carro	 de	 la	 Dirección	 de	 Limpieza;	 en	 1903	 presidía	 una	 flota	 pertinaz	 de
carros	 atmosféricos;	 desde	 1908	—año	 en	 que	 salió	 de	 la	 cárcel—	 vinculó
definitivamente	su	nombre	a	la	saponificación	de	las	grasas;	en	1910	abarcaba
las	 curtiembres	 y	 el	 guano;	 en	 1914	 columbró	 con	 ojo	 de	 cíclope	 las
posibilidades	de	la	gamorresina	del	asa	fétida;	la	guerra	disipó	ese	espejismo;
nuestro	 luchador,	 al	 borde	 de	 la	 catástrofe,	 dio	 un	 golpe	 de	 timón	 y	 se
consolidó	 en	 el	 ruibarbo.	 Italia	 no	 tardó	 en	 detonar	 su	 grito	 y	 su	músculo;
Sangiácomo,	desde	la	otra	margen	atlántica,	gritó	¡presente!	y	fletó	un	barco
de	ruibarbo	para	los	modernos	inquilinos	de	las	trincheras.	No	lo	desanimaron
los	 motines	 de	 una	 soldadesca	 ignorante;	 sus	 cargamentos	 nutritivos
abarrotaron	dársenas	y	almacenes	en	Génova,	en	Salerno	y	en	Castellamare,
desalojando	más	de	una	vez	a	densas	barriadas.	Esa	plétora	alimenticia	tuvo
su	premio:	el	novel	millonario	crucificó	su	pecho	con	la	cruz	y	el	mandil	de
Commendatore.

—Qué	manera	de	contar	que	parece	que	estás	hecho	un	sonámbulo	—dijo
desapasionadamente	Mariana,	y	siguió	levantando	sus	faldas—.	Antes	que	lo
hicieran	Commendatore	 ya	 se	 había	 casado	 con	 la	 prima	 carnal	 que	mandó
buscar	a	Italia	a	propósito,	y	también	te	comiste	lo	de	los	hijos.
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—Ratifico:	me	 he	 dejado	 arrastrar	 por	 el	 ferry-boat	 de	mi	 verba.	Wells
rioplatense,	 remonto	 la	 corriente	 del	 tiempo.	 Desembarco	 en	 el	 tálamo
posesivo.	 Ya	 nuestro	 luchador	 engendra	 a	 su	 vástago.	 Nace:	 es	 Ricardo
Sangiácomo.	La	madre,	figura	vislumbrada,	secundaria,	desaparece:	muere	en
1921.	La	muerte	 (que	a	semejanza	del	cartero	 llama	dos	veces)	 lo	privó	ese
mismo	año	del	 propulsor	que	nunca	 le	negara	 aliento,	 conde	 Isidoro	Fosco.
Lo	digo,	 lo	 redigo,	 sin	 trepidar:	 el	Commendatore	 se	 asomó	 a	 la	 locura.	El
horno	crematorio	había	mascado	la	carne	de	su	esposa;	quedaba	su	producto,
su	 impronta:	 el	 párvulo	 unigénito.	 Monolito	 moral,	 el	 padre	 consagró	 a
educarlo,	 a	 adorarlo.	 Subrayo	 un	 contraste:	 el	 Commendatore	 —duro	 y
dictatorial	entre	sus	máquinas	como	una	prensa	hidráulica—	fue,	at	home,	el
más	agradable	de	los	polichinelas	del	hijo.

»Enfoco	 a	 este	 heredero:	 chambergo	 gris,	 los	 ojos	 de	 la	 madre,	 bigote
circunflejo,	 movimientos	 dictados	 por	 Juan	 Lomuto,	 piernas	 de	 centauro
argentino.	 Este	 protagonista	 de	 las	 piscinas	 y	 del	 turf,	 es	 también	 un
jurisconsulto,	 un	 contemporáneo.	Admito	 que	 su	 poemario	Peinar	 el	 viento
no	constituye	una	férrea	cadena	de	metáforas,	pero	no	falta	la	visión	espesa,	el
atisbo	 noviestructural.	 Sin	 embargo,	 es	 en	 el	 terreno	 de	 la	 novela	 donde
nuestro	 poeta	 rendirá	 todo	 su	 voltaje.	 Predigo:	 algún	 crítico	 musculoso	 no
dejará	tal	vez	de	subrayar	que	nuestro	iconoclasta,	antes	de	romper	los	viejos
moldes,	los	ha	reproducido;	pero	habrá	de	admitir	la	fidelidad	científica	de	la
copia.	 Ricardo	 es	 una	 promesa	 argentina;	 su	 relato	 sobre	 la	 condesa	 de
Chinchón	 aglutinará	 el	 buceo	 arqueológico	 y	 el	 espasmo	 neofuturista.	 Esa
labor	exige	la	compulsa	de	los	infolios	de	Gandía,	de	Levene,	de	Grosso,	de
Radaelli.	 Felizmente,	 nuestro	 explorador	 no	 está	 solo;	 Eliseo	 Requena,	 su
abnegado	hermano	de	leche,	lo	secunda	y	lo	empuja	en	el	periplo.	Para	definir
a	este	acólito	 seré	conciso	como	un	puño:	el	gran	novelista	 se	ocupa	de	 las
figuras	centrales	de	la	novela	y	deja	que	las	plumas	menores	se	ocupen	de	las
figuras	 menores.	 Requena	 (estimable	 sin	 duda	 como	 factotum)	 es	 uno	 de
tantos	 hijos	 naturales	 del	 Commendatore,	 ni	 mejor	 ni	 peor	 que	 los	 otros.
Miento:	 acusa	 un	 rasgo	 individual:	 la	 insospechable	 devoción	 por	 Ricardo.
Acude	 ahora	 a	 mi	 lente	 un	 personaje	 pecuniario,	 bursátil.	 Le	 arranco	 la
máscara:	presento	al	administrador	del	Commendatore,	Giovanni	Croce.	Sus
detractores	fingen	que	es	riojano	y	que	su	verdadero	nombre	es	Juan	Cruz.	La
verdad	es	muy	otra:	su	patriotismo	es	notorio;	su	devoción	al	Commendatore,
perpetua;	 su	 acento,	 muy	 desagradable.	 El	 Commendatore	 Sangiácomo,
Ricardo	 Sangiácomo,	 Eliseo	 Requena,	 Giovanni	 Croce,	 he	 aquí	 el	 cuarteto
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humano	que	presenció	los	últimos	días	de	Pumita.	Relego	al	justo	anonimato
la	turba	asalariada:	jardineros,	peones,	cocheros,	masajistas…

Mariana	intervino	irresistiblemente:
—Cómo	vas	a	negar	esta	vez	que	sos	un	envidioso	y	un	mal	pensado.	No

has	dicho	ni	un	poquito	de	Mario	que	tenía	la	pieza	llena	de	libros	al	lado	de
la	nuestra	y	que	se	da	cuenta	muy	bien	cuando	una	mujer	distinguida	sale	de
lo	vulgar,	y	no	pierde	 tiempo	mandando	cartitas	como	un	pavo.	Bien	que	 te
dejó	con	la	boca	abierta	cuando	no	dijiste	ni	mu.	Es	bestial	como	sabe.

—Exacto;	suelo	darme	una	mano	de	silencio.	El	doctor	Mario	Bonfanti	es
un	hispanista	adscripto	a	la	propiedad	del	Commendatore.	Ha	publicado	una
adaptación	 para	 adultos	 del	 Cantar	 de	 Myo	 Cid;	 premedita	 una	 severa
gauchización	de	las	Soledades,	de	Góngora,	a	las	que	dotará	de	bebedores	y
de	jagüeles,	de	cojinillos	y	de	nutrias.

—Don	Anglada,	ya	me	tiene	mareado	con	tanto	libro	—dijo	Parodi—.	Si
quiere	que	le	sirva	de	algo,	hábleme	de	su	cuñada,	la	finadita.	Total	nadie	me
salva	de	oírlo.

—Usted,	como	la	crítica,	no	me	capta.	El	gran	pincel	—he	dicho:	Picasso
—	ubica	en	los	primeros	planos	el	fondo	del	cuadro	y	posterga	en	la	línea	del
horizonte	 la	 figura	 central.	Mi	 plan	 de	 batalla	 es	 el	mismo.	Abocetadas	 las
comparsas	 ambientes	—Bonfanti,	 etc.—	 caigo	 de	 lleno	 en	 la	 Pumita	 Ruiz
Villalba,	corpus	delicti.

»El	 plástico	 no	 se	 deja	 arrastrar	 por	 las	 apariencias.	 Pumita,	 con	 su
travesura	de	Efebo,	con	su	gracia	algo	despeinada,	era,	ante	todo,	un	telón	de
fondo:	su	función	era	destacar	la	belleza	opulenta	de	mi	señora.	La	Pumita	ha
muerto;	 en	el	 recuerdo	esa	 función	es	 indeciblemente	patética.	Brochazo	de
gran	guiñol:	el	23	de	junio,	a	la	noche,	reía	y	chapoteaba	en	la	sobremesa	al
calor	de	mi	verba;	el	24,	yacía	envenenada	en	su	dormitorio.	El	destino,	que
no	es	un	caballero,	hizo	que	mi	señora	la	descubriese.

II

La	tarde	del	23	de	junio,	víspera	de	su	muerte,	la	Pumita	vio	morir	tres	veces
a	Emil	Jannings	en	copias	imperfectas	y	veneradas	de	Alta	traición,	del	Ángel
azul	y	de	La	última	orden.

Mariana	 sugirió	 esa	 expedición	 al	 Club	 Pathé-Baby;	 al	 regreso,	 ella	 y
Mario	Bonfanti	se	relegaron	al	asiento	de	atrás	del	Rolls-Royce.	Dejaron	que
la	Pumita	fuera	adelante	con	Ricardo	y	completara	la	reconciliación	iniciada
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en	 la	compartida	penumbra	del	cinematógrafo.	Bonfanti	deploró	 la	ausencia
de	Anglada:	 este	 polígrafo	 componía,	 esa	 tarde,	 una	Historia	Científica	 del
Cinematógrafo,	y	prefería	documentarse	en	su	infalible	memoria	de	artista,	no
contaminada	por	una	visión	directa	del	espectáculo,	siempre	ambigua	y	falaz.

Esa	noche,	en	Villa	Castellammare,	la	sobremesa	fue	dialéctica.
—Otra	 vez	 doy	 la	 palabra	 a	mi	 viejo	 amigo,	 el	Maestro	Correas	—dijo

eruditamente	 Bonfanti,	 que	 animaba	 un	 saco	 tejido	 en	 punto	 de	 arroz,	 una
doble	 tricota	 de	 Huracán,	 una	 corbata	 escocesa,	 una	 sobria	 camisa	 color
ladrillo,	 un	 juego	 de	 lápiz,	 y	 estilográfica	 tamaño	 coloso	 y	 un	 cronómetro
pulsera	 de	 referee—.	 Fuimos	 por	 lana	 y	 volvimos	 trasquilados.	 Los
boquirrubios	 que	 detentan	 el	 cacicazgo	 del	 Pathé-Baby	 Club	 nos	 han
fastidiado:	dieron	un	muestrario	de	Jannings	en	el	que	falta	lo	más	enjundioso
y	egregio.	Nos	han	escamoteado	la	adaptación	de	la	sátira	butleriana	Ainsi	va
toute	chair,	De	carne	somos.

—Es	 como	 si	 la	 hubieran	 dado	—dijo	 la	 Pumita—.	 Todos	 los	 films	 de
Jannings	son	De	carne	somos.	Siempre	el	mismo	argumento:	primero	le	van
acumulando	 felicidades;	 después	 lo	 enyetan	 y	 lo	 hunden.	 Es	 una	 cosa	 tan
aburrida	 y	 tan	 igual	 a	 la	 realidad.	Apuesto	 que	 el	Commendatore	me	 da	 la
razón.

El	Commendatore	vaciló;	Mariana	intervino	inmediatamente:
—Todo	 porque	 fui	 yo	 la	 de	 la	 idea	 de	 que	 fuéramos.	 Bien	 que	 lloraste

como	una	cache	a	pesar	del	rimmel.
—Es	cierto	—dijo	Ricardo—.	Yo	te	vi	llorar.	Después	te	ponés	nerviosa,

y	tomás	esas	gotas	para	dormir	que	tenés	en	la	cómoda.
—Serás	más	que	sonsa	—observó	Mariana—:	Ya	sabés	que	el	doctor	ha

dicho	que	esas	porquerías	no	son	buenas	para	la	salud.	Yo	es	otra	cosa	porque
tengo	que	lidiar	con	los	mucamos.

—Si	no	duermo,	no	me	faltará	qué	pensar.	Además,	no	será	ésta	la	última
noche.	¿Usted	no	cree,	Commendatore,	que	hay	vidas	que	son	idénticas	a	las
vistas	de	Jannings?

Ricardo	comprendió	que	Pumita	quería	eludir	el	tema	del	insomnio.
—Tiene	razón	la	Pumita:	nadie	se	salva	de	su	destino.	Morganti	era	una

fiera	para	el	polo,	hasta	que	se	compró	el	tobiano	que	le	trajo	yeta.
—No	—gritó	el	Commendatore—.	El	hommo	pensante	no	cree	en	la	yeta

porque	yo	la	venzo	con	esta	pata	de	conejo.	—La	sacó	de	un	bolsillo	interior
del	smocking	y	la	esgrimió	con	exaltación.

—Eso	es	lo	que	se	llama	un	directo	a	la	mandíbula	—aplaudió	Anglada—.
Razón	pura,	más	razón	pura.
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—Lo	que	es	yo,	estoy	segura	de	que	hay	vidas	en	que	no	sucede	nada	por
casualidad	—insistió	la	Pumita.

—Mirá,	si	lo	decís	por	mí,	estás	paf	—declaró	Mariana—.	Si	mi	casa	está
hecha	un	barullo,	la	culpa	la	tiene	Carlos,	que	siempre	me	está	espiando.

—En	 las	 vidas	 no	 debe	 suceder	 nada	 por	 casualidad	 —zumbó	 la	 voz
luctuosa	 de	 Croce—.	 Si	 no	 hay	 una	 dirección,	 una	 policía,	 caemos
directamente	en	el	caos	ruso,	en	la	tiranía	de	la	Cheka.	Debemos	confesarlo:
en	el	país	de	Iván	el	Terrible,	ya	no	queda	libre	albedrío.

Ricardo,	visiblemente	reflexivo,	acabó	por	decir:
—Las	cosas,	es	una	cosa	que	no	pueden	suceder	por	casualidad.	Y…	si	no

hay	orden,	por	la	ventana	entra	volando	una	vaca.
—Aun	 los	 místicos	 de	 vuelo	 más	 aguileño,	 una	 Teresa	 de	 Cepeda	 y

Ahumada,	 un	 Ruysbrokio,	 un	 Blosio	 —confirmó	 Bonfanti—	 se	 ciñen	 al
imprimatur	de	la	Iglesia,	al	marchamo	eclesiástico.

El	Commendatore	golpeó	la	mesa.
—Bonfanti,	yo	no	quiero	ofenderlo,	pero	es	 inútil	que	se	esconda:	usted

es,	 propiamente,	 un	 católico.	 Vaya	 sabiendo	 que	 nosotros,	 los	 del	 Gran
Oriente	del	Rito	Escocés,	nos	vestimos	como	si	fuéramos	curas	y	no	tenemos
que	 envidiarle	 a	 nadie.	 La	 sangre	 se	me	 enferma	 cuando	 oigo	 decir	 que	 el
hombre	no	puede	hacer	todo	lo	que	le	pasa	por	la	fantasía.

Hubo	un	silencio	incómodo.	A	los	pocos	minutos,	Anglada	—pálido—	se
atrevió	a	balbucir:

—Knock-out	 técnico.	La	primera	 línea	de	 los	deterministas	ha	 sido	 rota.
Nos	 desbordamos	por	 la	 brecha;	 huyen	 en	 completo	 desorden.	Hasta	 donde
alcanza	la	vista,	el	campo	de	batalla	queda	sembrado	de	armas	y	de	bagajes.

—No	 te	 hagás	 el	 que	 ganaste	 la	 discusión,	 porque	 no	 fuiste	 vos,	 que
estabas	como	mudo	—dijo	implacablemente	Mariana.

—Pensar	 que	 todo	 lo	 que	 decimos	 va	 a	 pasar	 a	 la	 libreta	 que	 trajo	 de
Salerno	el	Commendatore	—dijo	abstraídamente	la	Pumita.

Croce,	 el	 lóbrego	 administrador,	 quiso	 cambiar	 el	 rumbo	 de	 la
conversación:

—¿Y	qué	nos	dice	el	amigo	Eliseo	Requena?
Le	contestó	con	una	voz	de	laucha	un	joven	inmenso	y	albino:
—Estoy	muy	atareado:	Ricardito	va	a	concluir	su	novela.
El	aludido	se	ruborizó	y	aclaró:
—Trabajo	como	un	topo,	pero	la	Pumita	me	aconseja	que	no	me	apure.
—Yo	guardaría	los	cuadernos	en	un	cajón	y	los	dejaría	nueve	años	—dijo

la	Pumita.

Página	68



—¿Nueve	años?	—exclamó	el	Commendatore,	casi	apoplético—.	¿Nueve
años?	¡Hace	quinientos	años	que	el	Dante	publicó	la	Divina	Comedia!

Con	noble	urgencia,	Bonfanti	apoyó	al	Commendatore.
—Bravo,	 bravo.	 Esa	 vacilación	 es	 netamente	 hamletiana,	 boreal.	 Los

romanos	 entendían	 el	 arte	 de	 otra	manera.	 Para	 ellos,	 escribir	 era	 un	 gesto
armonioso,	 una	 danza,	 no	 la	 sombría	 disciplina	 del	 bárbaro,	 que	 procura
suplir	con	mortificaciones	monjiles	la	sal	que	le	deniega	Minerva.

El	Commendatore	insistió:
—El	que	no	escribe	todo	lo	que	le	fermenta	en	la	testa	es	un	eunuco	de	la

Capilla	Sixtina.	Eso	no	es	un	hombre.
—Yo	también	opino	que	el	escritor	debe	darse	entero	—afirmó	Requena

—.	Las	contradicciones	no	importan;	la	cuestión	es	volcar	en	el	papel	toda	esa
confusión	que	es	lo	humano.

Mariana	intervino:
—Yo	cuando	le	escribo	a	mamá	si	me	paro	a	pensar	no	se	me	ocurre	nada,

en	cambio	si	me	dejo	llevar	es	una	maravilla,	son	páginas	y	páginas	que	lleno
sin	 darme	 cuenta.	 Vos	 mismo,	 Carlos,	 me	 prometiste	 que	 yo	 había	 nacido
para	la	pluma.

—Mirá,	Ricardo	—la	Pumita	insistió—,	yo	que	vos	no	oiría	más	que	mi
consejo.	Hay	que	poner	mucho	ojo	en	lo	que	se	publica.	Acordate	de	Bustos
Domecq,	el	santafecino	ese	que	le	publicaron	un	cuento	y	después	resultó	que
ya	lo	había	escrito	Villiers	de	l’Isle	Adam.

Ricardo	respondió	con	aspereza:
—Hace	dos	horas	hicimos	las	paces.	Ya	estás	provocando	de	nuevo.
—Tranquilícese,	Pumita	—aclaró	Requena—.	La	novela	de	Ricardito	no

se	parece	nada	a	Villiers.
—No	me	entendés,	Ricardo,	yo	lo	hago	por	tu	bien.	Esta	noche	estoy	muy

nerviosa,	pero	mañana	tenemos	que	hablar.
Bonfanti	quiso	lograr	una	victoria,	y	pontificó:
—Ricardo	es	demasiado	sensato	para	rendirse	a	los	reclamos	falaces	de	un

arte	 novelero,	 sin	 raigambre	 americana,	 española.	 El	 escritor	 que	 no	 siente
ascender	por	su	savia	el	mensaje	de	la	sangre	y	del	terruño	es	un	déraciné,	un
descastado.

—No	lo	reconozco,	Mario	—aprobó	el	Commendatore—,	esta	vuelta	no
habló	como	un	bufón.	El	arte	verdadero	 sale	de	 la	 tierra.	Es	una	 ley	que	 se
cumple:	el	más	noble	Maddaloni	yo	lo	tengo	en	el	fondo	de	la	bodega;	en	toda
Europa,	mismo	en	América,	están	guardando	en	sótanos	reforzados	las	obras
de	 los	grandes	maestros,	para	que	no	 las	 importunen	 las	bombas;	 la	semana
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pasada	un	arqueólogo	serio	tenía	en	la	valija	un	pumita	en	barro	cocido,	que
desenterró	 en	 el	 Perú.	Me	 lo	 dio	 a	 precio	 de	 costo	 y	 ahora	 lo	 guardo	 en	 el
tercer	cajón	de	mi	escritorio	particular.

—¿Un	pumita?	—dijo	la	Pumita	asombrada.
—Así	es	—dijo	Anglada—.	Los	aztecas	la	presintieron.	No	les	exijamos

demasiado.	Por	futuristas	que	fueran,	no	podían	concebir	la	belleza	funcional
de	Mariana.

(Con	 bastante	 fidelidad,	 Carlos	 Anglada	 transmitió	 a	 Parodi	 esta
conversación).

III

El	viernes,	 a	primera	hora,	Ricardo	Sangiácomo	conversaba	con	don	 Isidro.
La	sinceridad	de	su	congoja	era	evidente.	Estaba	pálido,	enlutado	y	sin	afeitar.
Dijo	que	no	había	dormido	esa	noche,	que	hacía	varias	noches	que	no	dormía.

—Es	 una	 brutalidad	 lo	 que	 me	 pasa	 —dijo	 sombríamente—.	 Una
verdadera	 brutalidad.	 Usted,	 señor,	 que	 habrá	 llevado	 una	 vida	 más	 bien
pareja,	 del	 inquilinato	 a	 la	 cárcel,	 como	 quien	 dice,	 no	 puede	 sospechar	 ni
remotamente	lo	que	esto	representa	para	mí.	Yo	he	vivido	mucho,	pero	nunca
he	tenido	un	contratiempo	que	no	lo	haya	resuelto	en	seguida.	Mire:	cuando	la
Dolly	Sister	me	vino	con	el	cuento	del	hijo	natural,	el	viejo,	que	parece	todo
un	señor	incapaz	de	comprender	estas	cosas,	la	arregló	acto	continuo	con	seis
mil	 pesos.	 Además,	 hay	 que	 reconocer	 que	 tengo	 una	 cancha	 bárbara.	 Vez
pasada,	 en	 Carrasco,	 la	 ruleta	 me	 limpió	 hasta	 el	 último	 centésimo.	 Era
imponente:	 los	 tipos	sudaban	para	verme	jugar;	en	menos	de	veinte	minutos
perdí	veinte	mil	pesos	oro.	Fíjese	la	situación	mía:	no	tenía	ni	para	telefonear
a	Buenos	Aires.	 Sin	 embargo,	 salí	 lo	más	 fresco	 a	 la	 terraza.	 ¿Quiere	 creer
que	 resolví	 ipso	 facto	 el	 problema?	Apareció	 un	 petizo	 gangoso	 que	 había
seguido	mi	juego	con	mucha	aplicación,	y	me	prestó	cinco	mil	pesos.	Al	día
siguiente	estaba	de	vuelta	en	Villa	Castellammare,	habiendo	rescatado	cinco
mil	pesos	de	los	veinte	mil	que	me	robaron	los	uruguayos.	El	gangoso	ni	me
vio	el	pelo.

»De	 los	programas	con	mujeres	ni	 le	hablo.	Si	quiere	divertirse	un	 rato,
pregúntele	 a	Mickey	Montenegro	qué	 clase	 de	pantera	 soy	yo.	En	 todo	 soy
así:	vaya	usted	a	averiguar	cómo	estudio.	Ni	abro	los	libros,	y	cuando	llega	el
día	del	examen,	el	 tipo	se	manda	un	bromuro	y	la	mesa	lo	felicita.	Ahora	el
viejo,	 para	 que	 me	 saque	 de	 la	 cabeza	 el	 disgusto	 de	 la	 Pumita,	 quiere
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meterme	en	política.	El	doctor	Saponaro,	que	es	un	lince,	dice	que	todavía	no
sabe	 qué	 partido	me	 conviene;	 pero	 le	 juego	 lo	 que	 quiera	 que	 el	 próximo
half-time	me	corro	un	clásico	en	el	Congreso.	En	polo	es	igual:	¿quién	tiene
los	mejores	petizos?,	¿quién	es	crack	en	Tortugas?	No	sigo	para	no	aburrirlo.

»Yo	 no	 hablo	 por	 gusto,	 como	 la	 Barcina,	 que	 iba	 a	 ser	 mi	 cuñada,	 o
como	su	marido,	que	se	mete	a	hablar	de	 football	y	que	nunca	ha	visto	una
pelota	número	cinco.	Quiero	que	usted	se	vaya	haciendo	su	composición	de
lugar.	Yo	estaba	por	casarme	con	la	Pumita,	que	tenía	sus	lunas,	pero	que	era
una	 maravilla.	 De	 la	 noche	 a	 la	 mañana	 aparece	 envenenada	 con	 cianuro,
muerta,	para	serle	franco.	Primero	hacen	correr	la	bola	de	que	se	ha	suicidado.
Un	loquero,	porque	estábamos	por	casarnos.	Imagínese	que	yo	no	voy	a	dar
mi	nombre	a	una	alienada	que	se	suicida.	Después	dicen	que	tomó	el	veneno
por	distracción,	 como	si	no	 tuviera	dos	dedos	de	 frente.	Ahora	 salen	con	 la
novedad	del	 asesinato,	que	a	 todos	nos	 salpica.	Yo,	qué	quiere	que	 le	diga:
entre	 asesinato	 y	 suicidio,	me	 quedo	 con	 el	 suicidio,	 aunque	 también	 es	 un
disparate.

—Mire,	 mozo;	 con	 tanta	 charla	 esta	 celda	 parece	 Belisario	 Roldán.	 En
cuanto	 me	 descuido,	 ya	 se	 me	 ha	 colado	 un	 payaso	 con	 el	 cuento	 de	 las
figuras	 del	 almanaque,	 o	 del	 tren	 que	 no	 para	 en	 ninguna	 parte,	 o	 de	 su
señorita	novia	que	no	se	suicidó,	que	no	tomó	el	veneno	por	casualidad	y	que
no	 la	 mataron.	 Yo	 le	 voy	 a	 dar	 orden	 al	 subcomisario	 Grondona,	 que	 en
cuanto	los	vislumbre	los	meta	de	cabeza	en	el	calabozo.

—Pero	 si	 yo	quiero	 ayudarlo,	 señor	Parodi;	 es	 decir,	 quiero	 pedirle	 que
usted	me	ayude…

—Muy	bien.	Así	me	 gustan	 los	 hombres.	A	 ver,	 vamos	 por	 partes.	 ¿La
finada	había	apechugado	con	la	idea	de	casarse	con	usted?	¿Está	seguro?

—Como	 que	 soy	 hijo	 de	mi	 padre.	 La	 Pumita	 tenía	 sus	 lunas,	 pero	me
quería.

—Ponga	atención	a	mis	preguntas.	¿Estaba	encinta?	¿Algún	otro	sonso	la
festejaba?	¿Necesitaba	dinero?	¿Estaba	enferma?	¿Usted	la	aburría	mucho?

Sangiácomo,	después	de	meditar,	respondió	negativamente.
—Explíqueme	ahora	lo	de	la	medicina	para	dormir.
—Y,	 doctor,	 nosotros	 no	 queríamos	 que	 tomara.	 Pero	 ella	 la	 compraba

vuelta	a	vuelta	y	la	tenía	escondida	en	el	cuarto.
—¿Usted	podía	entrar	en	el	cuarto	de	ella?	¿Nadie	podía	entrar?
—Todos	 podían	 entrar	 —aseguró	 el	 joven—.	 Usted	 sabe,	 todos	 los

dormitorios	de	ese	pabellón	dan	a	la	rotonda	de	las	estatuas.
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IV

El	 19	 de	 julio,	 Mario	 Bonfanti	 irrumpió	 en	 la	 celda	 273.	 Se	 despojó
resueltamente	del	perramus	blanco	y	del	chambergo	peludo,	arrojó	el	bastón
de	malaca	sobre	la	cucheta	reglamentaria,	encendió	con	un	briquet	a	kerosene
una	 moderna	 pipa	 de	 espuma	 de	 mar	 y	 extrajo	 de	 un	 bolsillo	 secreto	 un
cuadrilongo	 de	 gamuza	 color	 mostaza	 con	 el	 cual	 frotó	 vigorosamente	 los
cristales	oscuros	de	sus	antiparras.	Durante	dos	o	tres	minutos,	su	respiración
audible	agitó	 la	bufanda	tornasolada	y	el	denso	chaleco	lanar.	Su	fresca	voz
italiana,	exornada	por	el	ceceo	ibérico,	resonó	gallarda	y	dogmática	a	 través
del	freno	dental.

—Usted,	maese	Parodi,	ya	se	sabrá	de	corro	los	tejemanejes	policíacos,	la
cartilla	detectivesca.	Palmariamente	le	confieso	que	a	mí,	más	dado	al	papeleo
erudito	que	no	al	 intríngulis	delictuoso,	me	 tomaron	de	 sopetón.	En	 fin,	 ahí
están	 los	 esbirros,	 erre	 que	 erre	 con	 que	 el	 suicidio	 de	 la	 Pumita	 fue	 un
asesinato.	 El	 hecho	 es	 que	 esos	Edgar	Wallace	 de	 rebotica	me	 tienen	 entre
ojos.	 Soy	 netamente	 futurista,	 porvenirista;	 días	 pasados,	 juzgué	 prudente
hacer	un	«donoso	escrutinio»	de	cartas	amatorias;	quise	higienizar	el	espíritu,
aligerarme	de	todo	lastre	sentimental.	Superfluo	traer	a	colación	el	nombre	de
la	 dama:	 ni	 a	 usted	 ni	 a	 mí,	 Isidro	 Parodi,	 nos	 interesa	 el	 pormenor
patronímico.	Merced	a	 este	briquet,	 si	 usted	me	pasa	el	galicismo	—añadió
Bonfanti,	 esgrimiendo	 con	 exultación	 el	 considerable	 artefacto—	hice	 en	 la
chimenea	de	mi	dormitorio-bufete	una	resoluta	pira	postal.	Pues	vea	usted:	los
sabuesos	pusieron	el	grito	en	el	cielo.	Esa	pirotecnia	inocente	me	ha	valido	un
week-end	 en	 Villa	 Devoto,	 un	 duro	 exilio	 de	 la	 petaca	 doméstica	 y	 de	 la
cuartilla	consuetudinaria.	Claro	está	que	en	mi	fuero	interno	les	puse	de	oro	y
azul.	Pero	ya	he	perdido	 la	 euforia:	 hasta	 en	 la	 sopa	me	parece	 encontrar	 a
esos	tíos	feísimos.	Le	pregunto	con	máxima	lealtad:	¿juzga	usted	que	estoy	en
peligro?

—De	seguir	hablando	hasta	después	del	Juicio	Final	—respondió	Parodi
—.	Si	no	amaina	 todavía	 lo	van	a	 tomar	por	gallego.	Hágase	el	que	no	está
mamado,	y	dígame	lo	que	sepa	de	la	muerte	de	Ricardo	Sangiácomo.

—Disponga	 usted	 de	 todos	 mis	 recursos	 expositivos,	 de	 mi	 cornucopia
verbal.	En	un	santiamén	le	bosquejaré	a	grandes	rasgos	la	sinopsis	del	caso.
No	ocultaré	a	su	perspicacia,	Parodi	cordialísimo,	que	la	muerte	de	la	Pumita
había	 afectado	 —mejor,	 desbarajustado—	 a	 Ricardo.	 Doña	 Mariana	 Ruiz
Villalba	de	Anglada	no	chochea,	de	cierto,	al	refirmar,	con	ese	su	envidiado
gracejo,	 que	 “los	 tacos	 de	 polo	 son	 el	 horizonte	 de	 Ricardo”;	 cale	 usted
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nuestro	 pasmo	 cuando	 supimos	 que	 de	 puro	 marchito	 y	 avinagrado	 había
vendido	a	no	sé	qué	chalán	de	City	Bell	esas	caballerías	supernas,	que	ayer
eran	 las	 niñas	 de	 sus	 ojos	 y	 que	 hoy	 miraba	 capotudo,	 sin	 afición.	 Ya	 no
estaba	de	grox	 ni	de	 regolax.	Ni	 siquiera	 le	desaturdió	 la	publicación	de	 su
crónica	novelesca	La	espada	al	mediodía,	cuyo	manuscrito	adobé	yo	mismo
para	las	prensas	y	en	las	que	usted,	que	es	todo	un	veterano	en	estas	lides,	no
habrá	 dejado	 de	 advertir,	 y	 aplaudir,	 más	 de	 una	 contrafirma	 de	 mi	 estilo
personalísimo,	 tamaña	 como	 huevo	 de	 avestruz.	 Trátase	 de	 una	 fineza	 del
Comendador,	de	una	treta	longánima:	el	padre,	para	puntofinalizar	la	murria
del	 hijo,	 apresuró	 a	 lo	 somorgujo	 la	 impresión	de	 la	 obra,	 y,	 en	menos	que
trepa	 un	 cerdo,	 le	 sorprendió	 con	 seiscientos	 cincuenta	 ejemplares	 en	 papel
Wathman,	 formato	 Teufelsbibel.	 A	 la	 chiticallando	 el	 Comendador	 es
proteiforme:	 dialoga	 con	 los	 médicos	 de	 cabecera,	 conferencia	 con	 los
testaferros	del	Banco,	niega	su	óbolo	a	la	baronesa	de	Servus,	que	blande	el
cetro	perentorio	del	Socorro	Antihebreo,	biseca	su	caudal	en	dos	ramas,	de	las
cuales	destina	la	mayor	al	hijo	legítimo	—una	millonada	sumida	en	los	raudos
convoyes	del	Soterraño,	que	se	triplicará	en	un	lustro—	y	la	menor,	dormijosa
en	frugales	cédulas,	para	el	hijo	habido	en	buena	guerra,	Eliseo	Requena;	todo
ello	sin	desmedro	de	postergar	sine	die	mis	honorarios	y	de	entigrecerse	con
el	regente	de	la	imprenta,	moroso	de	suyo.

»Más	vale	favor	que	justicia:	a	la	semana	de	la	publicación	de	La	espada,
etc.,	don	José	María	Pemán	dio	al	papel	un	encomio,	a	no	dudar	engolosinado
por	ciertos	arrequives	y	galanuras	que	no	se	le	ocultaron	al	muy	certero	y	que
no	 se	 compadecen	 con	 lo	 ramplón	 de	 la	 sintaxis	 de	 Requena	 y	 con	 su
desmayado	 vocabulario.	 La	 buena	 fortuna	 le	 bailaba	 el	 agua	 delante,	 pero
Ricardo,	desconsiderado	y	monótono,	se	empecinaba	en	estérilmente	plañir	el
deceso	de	la	Pumita.	Ya	le	oigo	a	usted	murmujear	para	su	coleto:	Dejad	que
los	 muertos	 entierren	 a	 sus	 muertos.	 Sin	 enfrascarnos	 por	 ahora	 en
disputaciones	 inútiles	 sobre	 la	 validez	 del	 versículo,	 puntualizaré	 que	 yo
mismo	sugerí	a	Ricardo	la	necesidad,	más	aún,	la	conveniencia,	de	cancelar	la
cuita	 inmediata	 y	 recabar	 conforte	 en	 las	 fuentes	 muníficas	 del	 pasado,
arsenal	y	aparador	de	todo	rebrote.	Le	sugerí	que	reviviera	alguna	aventurilla
carnal,	 anterior	 al	 advenimiento	 de	 la	 Pumita.	 Consejo	 de	 Oldrado,	 pleito
ganado:	sus	y	manos	a	la	obra.	En	menos	que	tose	un	viejo,	nuestro	Ricardo,
redivivo	 y	 jovial,	 tripulaba	 el	 ascensor	 de	 la	 residencia	 de	 la	 baronesa	 de
Servus.	Reportero	de	 raza,	no	 le	escatimo	el	pormenor	auténtico,	el	nombre
propio.	La	historia,	por	otra	parte,	sintomatiza	el	refinado	primitivismo	que	es
monopolio	incuestionable	de	la	gran	dama	teutónica.	El	primer	acto	se	desliza
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en	una	tribuna	acuática,	anfibia,	en	esa	candorosa	primavera	de	1937.	Nuestro
Ricardo	 avizoraba	 con	 un	 distraído	 prismático	 los	 altibajos	 de	 una	 regata
preliminar,	femenina:	las	walkirias	del	Ruderverein	contra	las	colombinas	del
Neptunia.	 De	 súbito	 el	 cristal	 meterete	 se	 detiene;	 queda	 boquiabierto:
absorbe	sediento	la	grácil	y	garrida	figura	de	la	baronesa	de	Servus,	jineta	en
su	clinker.	 Esa	misma	 tarde,	 un	 número	 obsoleto	 del	Gráfico	 fue	mutilado;
esa	noche,	una	efigie	de	la	baronesa,	realzada	por	la	fidelidad	del	dobermann
pinscher,	 presidió	 el	 insomnio	 del	 joven.	Una	 semana	 después,	Ricardo	me
dijo:	“Una	francesa	loca	me	está	pudriendo	por	teléfono.	Para	que	se	deje	de
secar	voy	a	verla”.	Como	usted	ve,	repito	 los	 ipsissima	verba	del	 interfecto.
Bosqueja	la	primeriza	noche	de	amor:	llega	Ricardo	a	la	residencia	de	marras;
asciende,	 vertical,	 en	 el	 ascensor;	 le	 introducen	 a	 un	 saloncete	 íntimo;	 le
dejan;	de	súbito	se	apaga	la	luz;	dos	conjeturas	tironean	la	mente	del	imberbe:
un	cortocircuito,	un	secuestro.	Ya	gimotea,	ya	se	plañe,	ya	maldice	la	hora	en
que	vio	la	luz,	ya	extiende	los	brazos;	una	voz	cansada	le	impetra	con	dulce
autoridad.	La	sombra	es	grata	y	el	diván	es	propicio.	La	Aurora,	mujer	al	fin,
le	devolvió	 la	vista.	No	postergaré	 la	 revelación,	Parodi	amicísimo:	Ricardo
se	desperezó	en	los	brazos	de	la	baronesa	de	Servus.

»Su	vida	de	usted	y	la	mía,	más	apoltronadas,	más	sedentarias,	quizá	más
reflexivas,	por	ende,	prescinden	de	lances	de	esa	estofa;	en	la	vida	de	Ricardo,
pululan.

»Éste,	 cariacontecido	 por	 la	 muerte	 de	 la	 Pumita,	 busca	 a	 la	 baronesa.
Severo,	 pero	 justo,	 fue	 nuestro	 Gregorio	 Martínez	 Sierra	 cuando	 estampó
aquello	de	que	la	mujer	es	una	esfinge	moderna.	Por	de	contado	que	usted	no
exigirá	de	mi	hidalguía	que	yo	refiera	punto	por	punto	el	diálogo	de	la	gran
dama	 tornadiza	 y	 del	 importuno	 galán	 que	 la	 quería	 rebajar	 a	 paño	 de
lágrimas.	 Esas	 hablillas,	 esa	 cocina	 chismográfica,	 bien	 están	 en	manos	 de
zafios	novelistas	afrancesados,	que	no	de	pesquisidores	de	la	verdad.	Además,
no	sé	de	qué	hablaron.	El	hecho	es	que	a	la	media	hora,	Ricardo,	conejuno	y
alicaído,	bajaba	en	el	mismo	ascensor	Otis	que	otrora	le	encumbró	tan	ufano.
Aquí	empieza	la	trágica	zarabanda,	aquí	principia,	aquí	da	comienzo.	¡Que	te
pierdes,	 Ricardo,	 que	 te	 despeñas!	 ¡Guay,	 que	 ya	 ruedas	 por	 la	 sima	 de	 tu
locura!	 No	 le	 escamotearé	 ninguna	 etapa	 de	 la	 incomprensible	 vía	 crucis:
luego	 de	 departir	 con	 la	 baronesa,	 Ricardo	 fue	 a	 casa	 de	 Miss	 Dollie
Vavassour,	una	deleznable	cómica	de	la	legua,	a	la	que	ningún	lazo	le	ataba	y
de	quien	sé	que	estuvo	amancebada	con	él.	Usted	farfullará	su	enojo,	Parodi,
si	me	 rezago,	 si	me	 alongo,	 en	 esta	mujerzuela	 baladí.	Un	 solo	 trozo	 basta
para	pintarla	de	cuerpo	entero,	 tuve	con	ella	 la	atención	de	mandarle	mi	Ya
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todo	lo	dijo	Góngora,	avalorado	por	una	dedicatoria	de	puño	y	letra	y	por	mi
firma	 ológrafa;	 la	 muy	 grosera	 me	 dio	 la	 callada	 por	 respuesta,	 sin	 que	 la
ablandaran	mis	envíos	de	confites,	de	pastas	y	de	jarabes,	a	los	que	sobreañadí
mi	Rebusco	de	aragonesismos	en	algunos	folletos	de	J.	Cejador	y	Franca,	en
ejemplar	de	lujo	y	portado	a	su	domicilio	particular	por	las	Mensajerías	Gran
Splendid.	Me	devano	los	sesos	preguntando	y	repreguntando	qué	aberración,
qué	bancarrota	moral,	indujo	a	Ricardo	a	dirigir	sus	pasos	a	esa	madriguera,
que	yo	me	jacto	de	ignorar	y	que	es	el	notorio	y	público	precio	de	quién	sabe
qué	 complacencias.	 En	 el	 pecado	 está	 el	 castigo:	 Ricardo,	 al	 cabo	 de	 una
plática	 desolada	 con	 esa	 anglosajona,	 salió	 huidizo	 y	 disminuido	 a	 la	 calle,
mascando	y	remascando	el	amargo	fruto	de	la	derrota,	abanicado	el	altanero
chambergo	por	los	aletazos	insanos	de	la	locura.	Próximo	aún	a	la	casa	de	la
extranjera	—en	Juncal	y	Esmeralda,	para	no	desdeñar	el	brochazo	urbano—,
tuvo	 un	 arresto	 varonil;	 no	 vaciló	 en	 abordar	 un	 taxi,	 que	 muy	 luego	 le
depositó	frente	a	una	pensión	familiar,	en	Maipú	al	900.	Buen	céfiro	insuflaba
sus	 velas:	 en	 ese	 recoleto	 asilo,	 que	 el	 rebaño	 transeúnte	motorizado	 por	 el
dios	Dólar	tal	vez	no	señala	con	el	dedo,	habitaba	y	habita	Miss	Amy	Evans:
mujer	 que,	 sin	 abdicar	 su	 femineidad,	 baraja	 horizontes,	 husmea	 climas,	 y,
para	decirlo	todo	en	una	palabra,	trabaja	en	un	consorcio	interamericano,	cuya
cabeza	local	es	Gervasio	Montenegro,	y	cuyo	loado	propósito	es	fomentar	la
migración	 de	 la	 mujer	 sudamericana	—“nuestra	 hermana	 latina”,	 que	 dice
garbosamente	Miss	Evans—,	a	Salt	Lake	City	y	a	 las	verdes	granjas	que	 la
ciñen.	El	tiempo	de	Miss	Evans	es	un	Perú.	No	embargante,	esta	dama	hurtó
un	mauvais	 quart	 d’heure	 a	 los	 apremios	 de	 la	 estafeta	 y	 recibió	 con	 toda
altura	al	amigo	que,	tras	la	quimera	de	un	noviazgo	frustrado,	había	esquivado
el	bulto	a	sus	fuegos.	Diez	minutos	de	cháchara	con	Miss	Evans	bastan	para
vigorar	el	temple	más	feble[4];	Ricardo,	¡pesia!,	ganó	el	ascensor	descendente,
con	el	ánimo	por	el	suelo	y	con	la	palabra	suicidio	grabada	claramente	en	los
ojos,	a	la	vista	y	paciencia	del	zahorí	que	la	descifrara.

»En	horas	de	negra	melancolía	no	hay	farmacopea	que	valga	la	simple	y
reiterada	Naturaleza,	que,	atenta,	a	los	reclamos	de	abril,	se	desborda	profusa
y	 veraneante	 por	 las	 llanadas	 y	 congostos.	 Ricardo,	 amaestrado	 por	 los
reveses,	 buscó	 la	 soledad	 campesina,	marchó	 sin	 detenciones	 a	Avellaneda.
La	vieja	casona	de	los	Montenegro	abrió	sus	cortinadas	puertas	vidrieras	para
recibirle.	 El	 anfitrión,	 que	 en	 achaques	 de	 hospitalidad	 es	 mucho	 hombre,
aceptó	 un	 Corona	 extralargo,	 y,	 entre	 pitada	 y	 pitada,	 chanza	 va	 y	 chanza
viene,	parló	como	un	oráculo,	y	dijo	tantas	y	tales	cosas	que	nuestro	Ricardo,

Página	75



apesadumbrado	y	mohíno,	hubo	de	contramarchar	a	Villa	Castellammare,	que
no	corriera	más	ligero	si	veinte	mil	feísimos	demonios	le	persiguiesen.

»Sombrías	antecámaras	de	la	locura,	salas	de	espera	del	suicidio:	Ricardo,
esa	noche,	no	departe	 con	quien	pudiera	 alzaprimarle,	 con	un	camarada,	 un
filólogo:	 se	 empoza	 en	 el	 primero	de	una	 luenga	 serie	 de	 conciliábulos	 con
ese	desmantelado	Croce,	más	árido	y	reseco	que	el	álgebra	de	su	contabilidad.

»Tres	 días	 malgastó	 nuestro	 Ricardo	 en	 esas	 peroratas	 malsanas.	 El
viernes	 tuvo	 un	 destello	 de	 lucidez:	 apareció	 de	 motu	 proprio	 en	 mi
dormitorio-bufete.	 Yo,	 para	 desapestarle	 el	 ánima,	 le	 invité	 a	 corregir	 las
pruebas	de	galeras	de	mi	reedición	de	Ariel,	de	Rodó,	maestro	que	al	decir	de
González	 Blanco,	 “supera	 a	 Valera	 en	 flexibilidad,	 a	 Pérez	 Galdós	 en
elegancia,	 a	 la	Pardo	Bazán	en	exquisitez,	 a	Pereda	en	modernidad,	 a	Valle
Inclán	 en	 doctrina,	 a	 Azorín	 en	 espíritu	 crítico”;	 barrunto	 que	 otro	 que	 yo
hubiera	recetado	a	Ricardo	una	papilla	al	uso,	que	no	ese	tuétano	de	león.	Sin
embargo,	pocos	minutos	de	magnetizante	 labor	 fueron	bastantes	para	que	el
extinto	 se	 despidiera,	 campechano	 y	 gustoso.	 No	 había	 concluido	 yo	 de
calzarme	 las	 antiparras	 para	 proseguir	 la	 fajina,	 cuando,	 del	 otro	 lado	 de	 la
rotonda,	retumbó	el	balazo	fatídico.

»Afuera	 me	 crucé	 con	 Requena.	 La	 puerta	 del	 dormitorio	 de	 Ricardo
estaba	 entornada.	 En	 el	 suelo,	 infamando	 de	 sangre	 reprobada	 el	 mullido
quillango,	 yacía	 decúbito	 dorsal	 el	 cadáver.	 El	 revólver,	 caliente	 aún,
custodiaba	su	eterno	sueño.

»Lo	proclamo	bien	alto.	La	decisión	fue	premeditada.	Así	lo	corrobora	y
confirma	la	deplorable	nota	que	nos	dejó:	indigente,	como	de	quien	ignora	los
recursos	riquísimos	del	 romance;	pobre,	como	de	chapucero	que	no	dispone
de	un	stock	de	adjetivos;	insulsa,	como	de	quien	no	juega	del	vocablo.	Viene
a	 patentizar	 lo	 que	 no	 pocas	 veces	 he	 insinuado	 desde	 la	 cátedra:	 los
egresados	 de	 nuestros	 sedicentes	 colegios	 desconocen	 los	 misterios	 del
diccionario.	La	 leeré:	 usted	 será	 el	más	 inflamado	 guerrero	 en	 esta	 cruzada
por	el	buen	decir.

Ésta	es	 la	carta	que	Bonfanti	 leyó,	momentos	antes	de	que	don	Isidro	 lo
expulsara:

Lo	peor	es	que	siempre	he	sido	feliz.	Ahora	las	cosas	han	cambiado
y	seguirán	cambiando.	Me	mato	porque	ya	no	comprendo	nada.	Todo	lo
que	he	vivido	es	mentira.	De	la	Pumita	no	me	puedo	despedir	porque	ya
se	murió.	Lo	que	mi	padre	ha	hecho	por	mí	no	lo	ha	hecho	ningún	padre
en	el	mundo;	quiero	que	todos	lo	sepan.	Adiós	y	olvídenme.
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Fdo.:	Ricardo	Sangiácomo,	Pilar	11	de	julio	de	1941

V

Poco	después,	Parodi	recibió	la	visita	del	doctor	Bernardo	Castillo,	médico	de
familia	de	los	Sangiácomo.	El	diálogo	fue	largo	y	confidencial.	Cabe	aplicar
los	mismos	epítetos	a	la	conversación	que	don	Isidro	mantuvo,	en	esos	días,
con	el	contador	Giovanni	Croce.

VI

El	 día	 viernes	 17	 de	 julio	 de	 1942,	 Mario	 Bonfanti	 —perramus	 desvaído,
chambergo	fatigado,	pálida	corbata	escocesa	y	flamante	sweater	de	Racing—
entró	 confusamente	 en	 la	 celda	 273.	 Lo	 entorpecía	 una	 fuente	 espaciosa,
envuelta	en	una	servilleta	sin	mácula.

—Municiones	de	boca	—gritó—.	En	menos	que	cuento	un	dedo	usted	se
chupará	 los	 suyos,	Parodi	 amenísimo.	 ¡Miel	 sobre	hojuelas!	Las	 empanadas
las	estofaron	manos	atezadas;	la	fuente	que	las	porta	se	ufana	con	las	armas	y
el	lema	—Hic	jacet—	de	la	Princesa.

Un	 bastón	 de	 malaca	 lo	 moderó.	 Lo	 esgrimía	 ese	 triple	 mosquetero,
Gervasio	Montenegro	—clac	Houdin,	monóculo	Chamberlain,	 negro	 bigote
sentimental,	 sobretodo	 con	 bocamangas	 y	 cuello	 de	 piel	 de	 nutria,	 plastrón
con	una	sola	perla	Mendax,	pie	calzado	por	Nimbo,	mano	por	Bulpington.

—Celebro	 encontrarlo,	 mi	 querido	 Parodi	 —exclamó	 con	 elegancia—.
Usted	disculpará	la	fadaise	de	mi	secretario.	No	nos	dejemos	ofuscar	por	los
sofismos	de	Ciudadela	y	de	San	Fernando:	todo	espíritu	ponderado	reconoce
que	Avellaneda,	por	derecho	propio,	está	en	la	plana	de	honor.	No	me	canso
de	 repetir	 a	 Bonfanti	 que	 su	 juego	 de	 refranes	 y	 de	 arcaísmos	 resulta,
decididamente,	vieux	 jeu,	 fuera	de	ambiente;	 en	vano	dirijo	 sus	 lecturas:	un
riguroso	régimen	de	Anatole	France,	de	Oscar	Wilde,	de	Toulet,	de	don	Juan
Valera,	 de	 Fradique	 Mendes	 y	 de	 Roberto	 Gaché,	 no	 ha	 penetrado	 en	 su
entendimiento	 rebelde.	 Bonfanti,	 no	 sea	 terco	 y	 révolté,	 prescinda
bruscamente	de	la	empanada	que	acaba	de	substraer	y	diríjase	motu	proprio	a
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La	Rosa	 Formada,	Costa	Rica	 5791,	 empresa	 de	 obras	 sanitarias,	 donde	 su
presencia	puede	ser	útil.

Bonfanti	murmuró	las	palabras	atentamente,	zalemas	albricias,	besamanos
y	huyó	con	dignidad.

—Usted,	 don	 Montenegro,	 que	 está	 en	 caballo	 manso	—dijo	 Parodi—
tenga	 la	 fineza	 de	 abrir	 ese	 respiradero,	 no	 vaya	 a	 ser	 que	 se	 nos	 ataje	 el
resuello,	con	estas	empanaditas	que	por	el	olor	parecen	de	grasa	de	chancho.

Montenegro,	 ágil	 como	 un	 duelista,	 se	 trepó	 a	 un	 banco	 y	 obedeció	 la
orden	del	maestro.	Bajó	con	un	salto	escénico.

—No	 hay	 plazo	 que	 no	 se	 cumpla	—dijo	 mirando	 fijamente	 un	 pucho
aplastado.	Sacó	un	potente	reloj	de	oro;	le	dio	cuerda	y	lo	consultó—:	Hoy	es
el	 día	 17	 de	 julio;	 hace	 precisamente	 un	 año	 que	 usted	 descifró	 el	 cruel
enigma	de	Villa	Castellammare.	En	este	ambiente	de	cordial	camaradería	alzo
la	copa	y	le	recuerdo	que	entonces	me	prometió,	para	esta	fecha,	año	vista,	la
franca	revelación	del	misterio.	No	disimularé,	querido	Parodi,	que	el	soñador
ha	perfilado	en	minutos	escamoteados	al	hombre	de	bufete	y	de	pluma,	una
teoría	 interesantísima,	 novedosa.	 Quizá	 usted,	 con	 su	 mente	 disciplinada,
logre	aportar	a	esa	teoría,	a	ese	noble	edificio	intelectual,	algunos	materiales
aprovechables.	 No	 soy	 un	 arquitecto	 cerrado:	 tiendo	 la	 mano	 a	 su	 valioso
grano	 de	 arena,	 reservándome,	 cela	 va	 sans	 dire,	 el	 derecho	 de	 repudiar	 lo
deleznable	y	lo	quimérico.

—No	se	aflija	—dijo	Parodi—.	Su	grano	de	arena	va	a	resultar	idéntico	al
mío,	sobre	todo	si	habla	antes.	Tiene	la	palabra,	amigo	Montenegro.	El	primer
maíz	es	para	los	loros.

Montenegro	se	apresuró	a	responder:
—De	 ningún	 modo.	 Après	 vous,	 messieurs	 les	 Anglais.	 Por	 lo	 demás,

inútil	ocultarle	que	mi	interés	ha	decaído	prodigiosamente.	El	Commendatore
me	defraudó:	yo	lo	creía	un	hombre	más	sólido.	Ha	muerto	—prepárese	para
una	 vigorosa	 metáfora—	 en	 la	 calle.	 El	 remate	 judicial	 apenas	 bastó	 para
pagar	 las	deudas.	No	le	discuto	que	la	situación	de	Requena	es	envidiable	y
que	el	oratorio	Hamburgués	y	el	casal	de	tapires	que	adquirí	a	precio	irrisorio
en	 esas	 enchères	 me	 han	 resultado	 mucho.	 Tampoco	 la	 Princesa	 puede
quejarse:	ha	rescatado	de	la	plebe	ultramarina	una	serpiente	de	barro	cocido,
una	fouille	del	Perú,	que	otrora	atesorara	el	Commendatore	en	un	cajón	de	su
escritorio	 particular,	 y	 que	 ahora	 preside,	 densa	 de	mitológicas	 sugestiones,
nuestra	 sala	 de	 espera.	 Pardon:	 en	 otra	 visita	 ya	 le	 hablé	 de	 ese	 ofidio
inquietante.	Hombre	 de	 gusto,	 yo	me	 había	 reservado	 in	 petto	 un	 agolpado
bronce	 de	 Boccioni,	 monstruo	 dinámico	 y	 sugestivo,	 del	 que	 tuve	 que
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prescindir,	pues	esa	deliciosa	Mariana	—substituyo:	 la	señora	de	Anglada—
le	había	echado	el	ojo,	y	opté	por	una	retirada	elegante.	Este	gambito	ha	sido
recompensado:	ahora	el	clima	de	nuestras	relaciones	es	decididamente	estival.
Pero	me	distraigo	y	lo	distraigo,	querido	Parodi.	Espero	a	pie	firme	su	boceto
y	 le	 adelanto	 desde	 ya	mi	 palabra	 de	 estímulo.	Le	 hablo	 con	 la	 frente	 bien
alta.	 Sin	 duda,	 esta	 afirmación	 motivará	 la	 sonrisa	 de	 más	 de	 un	 espíritu
maligno;	pero	usted	sabe	que	no	giro	en	descubierto.	He	cumplido	punto	por
punto	mi	compromiso:	le	he	bosquejado	un	raccourci	de	mis	gestiones	ante	la
baronesa	 de	Servus,	 ante	Loló	Vicuña	 de	De	Kruif	 y	 ante	 esa	 obsesionante
fausse	maigre,	Dolores	Vavassour;	he	logrado,	poniendo	en	juego	un	mélange
de	 subterfugios	y	de	amenazas,	que	Giovanni	Croce,	verdadero	Catón	de	 la
contabilidad,	arriesgara	su	prestigio	y	visitara	esta	cárcel	penitenciaria,	poco
antes	 de	 darse	 a	 la	 fuga;	 le	 he	 brindado	 no	 menos	 de	 un	 ejemplar	 de	 ese
viperino	folleto	que	inundó	la	Capital	Federal	y	las	localidades	suburbanas,	y
cuyo	autor,	respaldado	por	la	máscara	del	anonimato	y	ante	el	cenotafio	aún
abierto,	se	cubrió	del	más	soberano	ridículo	denunciando	no	sé	qué	absurdas
coincidencias	entre	la	novela	de	Ricardo	y	la	Santa	Virreina,	de	Pemán,	obra
que	sus	mentores	literarios,	Eliseo	Requena	y	Mario	Bonfanti,	eligieran	como
riguroso	modelo.	Felizmente,	ese	don	Gaiferos	que	se	llama	el	doctor	Sevasco
subió	a	la	pedana	y	dio	el	do	de	pecho:	demostró	que	el	opúsculo	de	Ricardo,
a	pesar	de	consentir	algunos	capítulos	del	romanzón	de	Pemán	—coincidencia
harto	 disculpable	 en	 el	 primer	 hervor	 de	 la	 inspiración—	 debía	 más	 bien
considerarse	un	facsímil	del	Billete	de	lotería,	de	Paul	Groussac,	rápidamente
retrotraído	 al	 siglo	 XVII	 y	 prestigiado	 por	 una	 evocación	 incesante	 del
descubrimiento	sensacional	de	las	virtudes	salutíferas	de	la	quina.

»Parlons	d’autre	 chose.	Atento	 a	 sus	más	 seniles	 caprichos,	mi	 querido
Parodi,	logré	que	el	doctor	Castillo,	ese	obsesionante	Blakamán	del	pan	bazo
y	del	agua	panada,	desertara	momentáneamente	de	su	consultorio	hidropático
y	lo	examinara	con	ojo	clínico.

—Dele	un	descanso	a	las	payasadas	—dijo	el	criminalista—.	El	enredo	de
los	Sangiácomo	tiene	más	vueltas	que	un	reloj.	Mire,	yo	empecé	a	atar	cabos
la	tarde	en	que	don	Anglada	y	la	señora	Barcina	me	contaron	la	discusión	que
hubo	 en	 lo	 del	 Comendador	 la	 víspera	 de	 la	 primera	 muerte.	 Lo	 que	 me
dijeron	después	el	finado	Ricardo	y	Mario	Bonfanti	y	usted	y	el	tesorero	y	el
médico	confirmó	la	sospecha.	También	la	carta	que	el	pobre	muchacho	dejó
explicaba	todas	las	cosas.	Como	decía	Ernesto	Ponzio:
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El	destino,	que	es	prolijo,
no	da	puntada	sin	nudo.

»Hasta	 la	 muerte	 de	 Sangiácomo	 viejo	 y	 el	 librito	 ese	 de	 la	 máscara	 del
anónimo	 sirven	 para	 entender	 el	 misterio.	 Si	 yo	 no	 lo	 conociera	 a	 don
Anglada,	 sospecharía	 que	 había	 empezado	 a	 ver	 claro.	 La	 prueba	 está	 que
para	 contar	 la	 muerte	 de	 la	 Pumita,	 se	 remontó	 hasta	 el	 desembarco	 de
Sangiácomo	viejo	en	el	Rosario.	Dios	habla	por	la	boca	de	los	sonsos:	en	esa
fecha	y	en	ese	lugar	empieza	realmente	la	historia.	Los	de	la	policía,	que	son
muy	 noveleros,	 no	 descubrieron	 nada	 porque	 pensaban	 en	 la	 Pumita	 y	 en
Villa	Castellammare	y	en	el	año	1941.	Pero	yo,	de	tanto	estar	a	galpón,	me	he
puesto	muy	histórico,	y	me	gusta	recordar	esos	tiempos	cuando	el	hombre	es
joven	y	todavía	no	lo	han	mandado	a	la	cárcel	y	no	le	faltan	tres	nacionales
para	darse	un	gusto.	La	historia,	le	repito,	viene	de	lejos,	y	el	Comendador	es
la	carta	brava.	Vaya	tomándole	el	peso	al	extranjero.	En	1921	casi	se	volvió
loco,	me	dijo	don	Anglada.	Vamos	a	ver	qué	le	había	pasado.	Se	le	murió	la
señora	 emigranta	 que	 le	 mandaron	 de	 Italia.	 Apenas	 la	 conocía.	 ¿Usted	 se
figura	 que	 un	 hombre	 como	 el	 Comendador	 va	 a	 volverse	 loco	 por	 eso?
Hágase	 a	 un	 lado	 que	 voy	 a	 escupir.	 Según	 el	mismo	Anglada,	 también	 le
quitaba	 el	 sueño	 la	muerte	 de	 su	 amigo	 el	 conde	 Isidoro	 Fosco.	 Eso	 no	 lo
creo,	aunque	lo	diga	el	almanaque.	El	conde	era	un	millonario,	un	Cónsul,	y
al	otro,	cuando	era	basurero,	no	 le	daba	más	que	consejos.	La	muerte	de	un
amigo	como	ése	es	más	bien	un	descanso,	a	no	ser	que	usted	lo	precise	para
ablandarlo	 a	 golpes.	 Tampoco	 en	 los	 negocios	 andaba	 mal:	 a	 todos	 los
ejércitos	de	italianos	los	tenía	atorados	con	el	ruibarbo	que	les	vendía	a	precio
de	 alimento,	 y	 hasta	 le	 habían	 dado	 las	 jinetas	 de	 Comendador.	 Entonces,
¿qué	le	pasaba?	Lo	de	siempre,	amigo:	la	italiana	le	jugó	sucio	con	el	conde
Fosco.	Para	peor,	cuando	Sangiácomo	descubrió	la	falsía,	 los	dos	ladinos	ya
se	le	habían	muerto.

»Usted	sabe	lo	vengativos,	y	hasta	rencorosos,	que	son	los	calabreses.	Ni
que	fueran	escribientes	de	la	8.	El	Comendador,	ya	que	no	podía	vengarse	de
la	mujer	 ni	 del	 farsante	 de	 los	 consejos,	 se	 vengó	 en	 el	 hijo	 de	 los	 dos,	 en
Ricardo.

»Un	sujeto	cualquiera,	usted,	por	ejemplo,	en	trance	de	vengarse,	hubiera
rigoreado	un	poco	al	putativo,	y	san	se	acabó.	A	Sangiácomo	viejo	lo	agrandó
el	odio.	Se	formó	un	plan	que	no	se	le	ocurre	ni	a	Mitre.	Como	trabajo	fino	y
de	 aguante,	 hay	 que	 sacarle	 el	 sombrero.	 Planeó	 toda	 la	 vida	 de	 Ricardo:
destinó	los	primeros	veinte	años	a	la	felicidad,	los	veinte	últimos,	a	la	ruina.
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Aunque	parezca	fábula,	nada	casual	hubo	en	esa	vida.	Vamos	a	empezar	por
lo	que	usted	entiende:	las	cosas	de	mujeres.	Ahí	tiene	la	baronesa	de	Servus	y
la	Sister	y	la	Dolores	y	la	Vicuña;	todos	esos	amoríos	el	viejo	se	los	preparó
sin	que	él	maliciara.	Tan	luego	a	usted	contarle	estas	cosas,	don	Montenegro,
que	 habrá	 engordado	 como	 novillo	 con	 las	 comisiones.	 Hasta	 el	 encuentro
con	 la	Pumita	parece	más	preparado	que	una	elección	en	La	Rioja.	Con	 los
exámenes	de	abogado,	 la	misma	historia.	El	muchacho	no	se	esmeraba,	y	 le
llovían	 clasificaciones.	 En	 la	 política	 ya	 iba	 a	 sucederle	 lo	 mismo:	 con
Saponaro	en	el	pescante,	nadie	 la	 falla.	Mire,	 es	matarse:	 en	 todo	era	 igual.
Acuérdese	de	los	seis	mil	pesos	para	amansar	a	la	Dolly	Sister;	acuérdese	del
petizo	 gangoso	 que	 le	 brotó	 de	 golpe	 en	Montevideo.	 Era	 un	 elemento	 del
padre:	la	prueba	es	que	no	trató	de	cobrar	los	cinco	mil	de	oro	que	le	prestó.	Y
ahora,	 tome	 el	 caso	 de	 la	 novela.	 Usted	mismo	 ha	 dicho	 hace	 un	 rato	 que
Requena	y	Mario	Bonfanti	 le	sirvieron	de	testaferros.	El	mismo	Requena,	la
víspera	de	 la	muerte	de	 la	Pumita,	 se	mandó	una	agachada:	dijo	que	estaba
muy	 atareado,	 porque	 Ricardo	 iba	 a	 concluir	 la	 novela.	Más	 claro,	 echarle
agua:	 el	 encargado	 del	 librito	 era	 él.	 Después	 Bonfanti	 le	 puso	 unas
contrafirmas	del	tamaño	de	un	huevo	de	avestruz.

»Así	llegamos	al	año	41.	Ricardo	creía	desempeñarse	con	libertad,	como
cualquiera	de	nosotros,	y	el	hecho	es	que	lo	manejaban	como	a	las	piezas	de
ajedrez.	Lo	habían	ennoviado	con	la	Pumita,	que	era	una	niña	de	mérito,	bajo
cualquier	concepto.	Todo	iba	como	sobre	ruedas,	cuando	el	padre,	que	había
tenido	 la	 soberbia	 de	 imitar	 al	 destino,	 descubrió	 que	 el	 destino	 estaba
manejándolo	 a	 él;	 tuvo	 un	 atraso	 en	 la	 salud;	 el	 doctor	Castillo	 le	 dijo	 que
apenas	le	quedaba	un	año	de	vida.	Sobre	el	nombre	del	mal,	el	doctor	dirá	lo
que	se	le	antoje;	para	mí	que	tenía,	como	Tavolara,	un	pasmo	en	el	corazón.
Sangiácomo	apuró	el	baile.	En	el	año	que	le	quedaba,	tuvo	que	amontonar	las
últimas	dichas	y	todas	las	calamidades	y	las	penurias.	La	tarea	no	lo	asustó;
pero	 en	 la	 cena	 del	 23	 de	 junio,	 la	 Pumita	 le	 dio	 a	 entender	 que	 había
descubierto	el	enredo:	claro	que	no	lo	dijo	directamente.	No	estaban	solos.	Le
habló	 de	 las	 vistas	 del	 biógrafo.	 Dijo	 que	 a	 un	 tal	 Juárez	 primero	 le
acumulaban	 triunfos	y	después	 lo	enyetan.	Sangiácomo	quiso	hablar	de	otra
cosa;	ella	volvió	a	la	carga	y	repitió	que	hay	vidas	en	las	que	no	sucede	nada
por	 casualidad.	 Sacó	 también	 a	 relucir	 la	 libreta	 en	 que	 el	 viejo	 escribía	 su
diario;	lo	dijo	para	darle	a	entender	que	la	había	leído.	Sangiácomo,	para	estar
bien	seguro,	le	tendió	una	celada:	trajo	a	cuento	una	sabandija	de	barro,	que
un	ruso	le	mostró	en	una	valija	y	que	él	tenía	guardada	en	el	escritorio,	en	el
mismo	cajón	de	la	libreta.	Mintió	que	la	sabandija	era	un	león;	la	Pumita,	que
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sabía	que	era	una	víbora,	pegó	un	respingo:	de	puro	celosa,	 le	había	andado
en	los	cajones	al	viejo,	buscando	cartas	de	Ricardo.	Ahí	encontró	la	libreta,	y
como	era	muy	estudiosa,	la	leyó	y	se	enteró	del	plan.	En	la	conversación	de
esa	 noche	 cometió	muchas	 imprudencias:	 la	más	 grave	 fue	 decir	 que	 el	 día
siguiente	 iba	 a	 hablar	 con	 Ricardo.	 El	 viejo,	 para	 salvar	 el	 plan	 que	 había
construido	 con	 un	 odio	 tan	 esmerado,	 decidió	 matar	 a	 la	 Pumita.	 Le	 puso
veneno	en	el	remedio	que	tomaba	para	dormir.	Usted	se	acordará	que	Ricardo
había	 dicho	 que	 el	 remedio	 estaba	 en	 la	 cómoda.	 No	 había	 dificultad	 para
entrar	en	el	dormitorio.	Todas	las	piezas	daban	al	corredor	de	las	estatuas.

»Le	mentaré	otros	aspectos	de	la	conversación	de	esa	noche.	La	moza	le
pidió	 a	 Ricardo	 que	 atrasara	 unos	 años	 la	 publicación	 de	 la	 novelita.
Sangiácomo	 se	 le	 retobó	 francamente,	 quería	 que	 la	 novelita	 saliera,	 para
repartir	en	seguida	un	folleto	que	mostrara	que	era	toda	copia.	Para	mí	que	el
folleto	lo	escribió	Anglada,	la	vez	que	dijo	que	se	quedaba	para	componer	la
historia	 del	 cinematógrafo.	Aquí	mismo	 anunció	 que	 algún	 entendido	 iba	 a
fijarse	que	la	novela	de	Ricardo	estaba	copiada.

»Como	 la	 ley	no	permitía	desheredar	a	Ricardo,	el	Comendador	prefirió
perder	su	fortuna.	La	parte	de	Requena,	la	puso	en	cédulas,	que	por	más	que
no	rindan	mucho	son	seguras;	la	de	Ricardo,	la	puso	en	el	subterráneo:	basta
ver	la	ganancia	que	daba,	para	saber	que	era	una	inversión	peligrosa.	Croce	lo
robaba	 sin	 asco:	 el	 Comendador	 lo	 dejó	 para	 estar	 bien	 tranquilo	 de	 que
Ricardo	no	tendría	nunca	ese	dinero.

»Muy	pronto	la	plata	empezó	a	ralear.	A	Bonfanti	le	cortaron	el	sueldo;	a
la	baronesa	la	sacaron	como	chijete;	Ricardo	tuvo	que	vender	 los	petizos	de
polo.

»¡Pobre	mozo,	que	nunca	había	andado	en	la	mala!	Para	entonarse	fue	a
visitar	 a	 la	baronesa;	 ella,	despechada	porque	 le	había	 fallado	el	 sablazo,	 lo
puso	como	un	suelo	y	le	juró	que,	si	alguna	vez	había	tenido	amores	con	él,
fue	 porque	 el	 padre	 le	 pagaba.	 Ricardo	 vio	 cambiar	 su	 destino,	 y	 no
comprendía.	 En	 esa	 confusión	 tan	 grande,	 tuvo	 un	 presentimiento:	 fue	 a
interrogar	a	la	Dolly	Sister	y	a	la	Evans;	las	dos	reconocieron	que	si	antes	lo
habían	recibido	fue	por	causa	de	una	contrata	que	tenían	con	el	padre.	Luego
lo	vio	a	usted,	Montenegro.	Usted	confesó	que	le	había	apalabrado	todas	esas
mujeres,	y	otras.	¿No	es	verdad?

—Al	 César	 lo	 que	 es	 del	 César	—arbitró	Montenegro,	 bostezando	 con
disimulo—.	Usted	no	ignorará	que	la	orquestación	de	esas	ententes	cordiales
ya	constituye	para	mí	una	segunda	naturaleza.
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—Preocupado	 por	 la	 falta	 de	 plata,	 Ricardo	 consultó	 a	 Croce;	 estos
parlamentos	 le	 demostraron	 que	 el	 Comendador	 se	 estaba	 arruinando	 a
propósito.

»Lo	azoraba	y	humillaba	la	convicción	de	que	toda	su	vida	era	falsa.	Fue
como	si	de	golpe	a	usted	le	dijeran	que	usted	es	otra	persona.	Ricardo	se	había
creído	una	gran	cosa:	ahora	entendió	que	 todo	su	pasado	y	 todos	 sus	éxitos
eran	obra	de	su	padre,	y	que	éste,	quién	sabe	por	qué	razón,	era	su	enemigo	y
le	estaba	preparando	un	infierno.	Por	eso	pensó	que	no	le	valía	mucho	vivir.
No	se	quejó,	no	dijo	nada	contra	el	Comendador,	a	quien	seguía	queriendo;
pero	 dejó	 una	 carta	 para	 despedirse	 de	 todos	 y	 para	 que	 su	 padre	 la
comprendiera.	Esa	carta	decía:

Ahora	 las	 cosas	han	cambiado	y	 seguirán	cambiando…	Lo	que	mi
padre	ha	hecho	por	mí	no	lo	ha	hecho	ningún	padre	en	el	mundo.

»Será	porque	hace	tantos	años	que	vivo	en	esta	casa,	pero	ya	no	creo	en	los
castigos.	Allá	se	lo	haya	cada	uno	con	su	pecado.	No	es	bien	que	los	hombres
honrados	 sean	verdugos	de	 los	otros	hombres.	Al	Comendador	 le	 quedaban
pocos	 meses	 de	 vida;	 a	 qué	 amargárselos	 delatándolo	 y	 revolviendo	 un
avispero	inútil,	de	abogados	y	jueces	y	comisarios.

	
Pujato,	4	de	agosto	de	1942

Página	83



La	víctima	de	Tadeo	Limardo

A	la	memoria	de	Franz	Kafka

I

El	penado	de	la	celda	273,	don	Isidro	Parodi,	recibió	con	algún	desgano	a	su
visitante:	«Otro	compadrito	que	viene	a	fastidiar»,	pensó.	No	sospechaba	que
veinte	años	atrás,	antes	de	ascender	a	criollo	viejo,	él	se	expresaba	del	mismo
modo,	arrastrando	las	eses	y	prodigando	los	ademanes.

Savastano	 se	 ajustó	 la	 corbata	 y	 arrojó	 el	 chambergo	 marrón	 sobre	 la
cucheta	reglamentaria.	Era	moreno,	buen	mozo	y	ligeramente	desagradable.

—El	 señor	Molinari	me	dijo	que	 lo	molestara	—aclaró—.	Vengo	por	el
hecho	de	sangre	del	Hotel	El	Nuevo	Imparcial.	El	misterio	que	tiene	en	jaque
a	 todos	 los	 cráneos.	 Quiero	 que	 usted	 interprete:	 yo	 estoy	 aquí	 de	 puro
patriota,	pero	los	pesquisas	me	tienen	entre	ojos	y	he	sabido	que	para	arrancar
el	velo	del	enigma	usted	es	una	fiera.	Le	expondré	los	hechos	grosso	modo,
sin	subterfugios	que	son	ajenos	a	mi	carácter.

»Los	virajes	de	la	vida	me	han	impuesto,	por	el	momento,	un	compás	de
espera.	Ahora	estoy	en	el	llano,	contemplando	lo	más	tranquilo	cómo	pintan
las	cosas.	No	me	acaloro	por	un	miserable	centavo.	El	tipo	estudia,	toma	soda,
y	cuando	le	conviene,	da	el	zarpazo.	Usted	se	reirá	si	le	digo	que	hace	un	año
que	no	concurro	al	Mercado	de	Abasto.	Los	muchachos,	cuando	me	vean,	se
van	 a	 preguntar:	 ¿Quién	 es	 éste?	Le	 juego	 lo	 que	 quiera	 que	 abren	 la	 boca
cuando	me	vean	 llegar	en	el	camioncito.	En	el	entre	 tanto,	me	he	 retirado	a
cuarteles	 de	 invierno.	 Para	 serle	 franco:	 al	 Hotel	 El	 Nuevo	 Imparcial,
Cangallo	al	3400,	un	rincón	porteño	que	aporta	su	acento	propio	al	cuadro	de
la	 metrópoli.	 Lo	 que	 es	 yo,	 no	 es	 por	 mi	 gusto	 que	 me	 domicilio	 en	 esa
barriada,	y	el	día	menos	pensado
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toco	la	polca	’el	espiante,
silbando	un	modesto	tango.

»Los	 impulsivos	 que	 ven	 en	 la	 puerta	 el	 cartel	 que	 dice	 Camas	 para
caballeros	desde	$	0,60,	palpitan	que	el	establecimiento	es	una	roña	viva.	Le
pido	 sinceramente	 que	 no	 se	 deje	 alucinar,	 don	 Isidro.	 Aquí	 donde	me	 ve,
dispongo	 de	 un	 dormitorio	 particular	 que	 provisoriamente	 comparto	 con
Simón	Fainberg,	conocido	vulgarmente	por	el	Gran	Perfil,	pero	que	siempre
está	en	la	Casa	del	Catequista.	Se	trata	de	un	pasajero	golondrina,	de	esos	que
un	día	aparecen	en	Merlo	y	otro	en	Berazategui,	y	que	ya	ocupaba	el	recinto
cuando	llegué	hace	dos	años,	y	para	mí	que	ya	no	se	va	más.	Le	hablo	con	el
corazón	en	la	mano:	esos	rutinarios	me	sublevan,	no	vivimos	en	el	tiempo	de
la	 carreta	 y	 yo	 soy	 como	 esos	 viajantes	 que	 gustan	 renovar	 su	 horizonte.
Concretando:	 Fainberg	 es	 un	 muchacho	 que	 no	 está	 en	 el	 ambiente	 y	 que
piensa	que	el	mundo	gira	en	torno	de	su	baúl	cerrado	con	llave,	pero	que	en
un	momento	 de	 apuro	 no	 es	 capaz	 de	 facilitar	 a	 un	 argentino	 un	 peso	 con
cuarenta	 y	 cinco	 centavos.	 La	muchachada	 se	 divierte	 y	 goza,	 la	 farándula
sigue,	y	sólo	tienen	una	carcajada	sardónica	para	estos	muertos	que	caminan.

»Usted,	 en	 su	 nicho,	 en	 su	 punto	 de	 mira,	 como	 quien	 dice,	 va	 a
agradecerme	 el	 cuadro	 vivo	 que	 le	 voy	 a	 brindar:	 la	 atmósfera	 del	 Nuevo
Imparcial	 tiene	su	 interés	para	el	estudioso.	Es	un	verdadero	muestrario	que
hay	que	 reírse.	Yo	 siempre	 le	digo	 a	Fainberg:	 ¿A	qué	 te	vas	 a	patinar	dos
pesos	con	Ratti,	si	ya	 tenemos	en	casa	el	zoológico?	Para	serle	franco,	él	 lo
tiene	en	la	cara,	porque	es	un	miserable	huevo	de	tero	con	pelo	colorado,	que
no	me	 extraña	 que	 la	 Juana	Musante	 le	 haya	 parado	 el	 carro.	 La	Musante,
usted	 sabe,	 viene	 a	 ser	 como	 la	 patrona:	 para	 eso	 es	 la	 mujer	 de	 Claudio
Zarlenga.	El	 señor	Vicente	Renovales	y	el	mencionado	Zarlenga	 integran	el
binomio	que	dirige	el	establecimiento.	Hace	tres	años	que	Renovales	lo	tomó
de	socio	a	Zarlenga.	El	viejo	estaba	cansado	de	lidiar	solo,	y	esa	infusión	de
sangre	joven	le	dio	un	empujón	saludable	al	Nuevo	Imparcial.	Entre	nosotros
paso	el	dato	que	es	un	secreto	a	voces:	ahora	las	cosas	andan	peor	que	antes	y
el	establecimiento	es	un	pálido	fantasma	de	lo	que	fue.	La	llegada	fatídica	de
Zarlenga	se	debe	a	que	llegó	de	la	Pampa;	para	mí	que	es	un	prófugo.	Usted
calcule,	 le	había	sacado	la	Musante	a	un	empleado	del	correo	en	Banderaló,
un	matón.	El	presupuestívoro	se	quedó	papando	moscas;	Zarlenga,	que	sabe
que	en	la	Pampa	no	se	anda	con	rodeos	para	estas	cosas,	echó	mano	a	la	red
ferroviaria	y	se	vino	al	Once.	Vino	a	esconderse	entre	el	gentío,	si	usted	me
capta.	Yo,	en	cambio,	no	necesité	ni	un	Lacroze	para	ser	el	hombre	invisible;
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me	lo	paso	de	sol	a	sol	metido	en	la	piecita,	que	es	un	buraco,	y	me	río	de	la
barra	de	Jugo	de	Carne,	que	anda	compadreando	por	el	Abasto,	y	no	me	ve	el
pelo.	Por	las	dudas	me	la	pasé	en	el	colectivo	haciendo	visajes,	para	que	me
tomaran	por	otro.

»Zarlenga	 es	 un	 animal	 con	 ropa,	 carente	 de	 roce,	 un	 compadrón,
mejorando	lo	presente.	No	tengo	por	qué	negarle	que	a	mí	me	trata	con	guante
blanco,	porque	la	única	vez	que	me	levantó	la	mano	estaba	con	copas	y	yo	no
le	llevé	el	apunte,	porque	era	mi	cumpleaños.	Intriga	negra	de	la	calumnia:	a
la	Juana	Musante	se	le	había	metido	entre	ceja	y	ceja	que	yo	aprovechaba	la
oscuridad	ambiente,	para	aventurarme	antes	de	comer	hasta	mitad	de	cuadra	y
hacerle	la	pasada	a	la	ñata	de	la	gomería.	Es	lo	que	ya	le	dije:	la	Musante	ve
turbio	 con	 los	 celos	 y	 aunque	 sabe	 que	 yo	 me	 atengo	 al	 patio	 del	 fondo,
siempre	firme	en	la	brecha,	como	quien	dice,	le	fue	a	Zarlenga	con	el	cuento
de	 que	 yo	 me	 había	 conseguido	 infiltrar	 en	 el	 lavadero	 con	 el	 propósito
pecaminoso.	El	hombre	se	me	vino	como	leche	hervida,	y	yo	le	doy	la	razón.
A	 no	 ser	 por	 el	 señor	 Renovales,	 que	 de	 propia	mano	me	 puso	 la	 carnaza
cruda	 en	 el	 ojo,	 yo	 de	 repente	 me	 sulfuro.	 Fábulas	 que	 disipa	 el	 somero
examen:	le	acepto	que	la	Juana	Musante	tiene	un	cuerpo	que	a	uno	lo	deja	de
cama,	pero	un	tipo	como	yo	que	tuvo	una	historia	con	una	señorita	que	ya	es
manicura,	 y	 después	 con	 una	menor	 que	 iba	 a	 ser	 astro	 de	 la	 radio,	 no	 se
perturba	 con	 ese	 corpachón	 atractivo,	 que	 puede	 suscitar	 la	 atención	 en
Banderaló,	pero	que	a	la	muchachada	del	Centro	la	pone	apática.

»Como	dice	Anteojito	en	su	columnita	de	Última	Hora,	la	llegada	misma
de	Tadeo	Limardo	al	Nuevo	Imparcial	está	signada	por	el	misterio.	Llegó	con
Momo,	entre	pomos	y	bombitas	de	mal	olor,	pero	Momo	no	 lo	verá	el	otro
carnaval.	 Le	 pusieron	 el	 sobretodo	 de	madera	 y	 se	 radicó	 en	 la	Quinta	 del
Ñato:	los	infantes	de	Aragón	¿qué	se	fizieron?

»Yo,	que	palpito	al	unísono	con	la	urbe,	le	había	sustraído	un	traje	de	oso
al	peón	de	cocina,	que	es	un	misántropo	que	no	acude	a	la	milonga,	que	no	es
danzante.	Munido	de	esa	piel	enteriza,	calculé	que	iba	a	pasar	desapercibido,
y	me	di	el	 lujo	de	hacerle	una	 reverencia	al	patio	del	 fondo	y	 salí	 como	un
señor,	en	busca	de	oxígeno.	Usted	no	me	dejará	mentir:	esa	noche	la	columna
mercurial	batió	el	récord	de	altura;	hacía	tanto	calor	que	la	gente	ya	se	reía.	A
la	 tarde	 hubo	 como	 nueve	 insolados	 y	 víctimas	 de	 la	 ola	 tórrida.	 Haga	 su
composición	de	lugar:	yo,	con	el	hocico	peludo,	sudaba	tinta,	y	vuelta	a	vuelta
me	 sorprendió	 la	 tentación	 de	 sacarme	 la	 cabeza	 de	 oso,	 aprovechando
algunos	lugares	que	son	como	boca	de	lobo,	que	si	el	Concejo	Deliberante	los
ve	se	le	cae	la	cara	de	vergüenza.	Pero,	yo	cuando	me	prendo	a	la	idea	soy	un
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fanático.	 Le	 prometo	 que	 no	 me	 saqué	 la	 cabeza,	 no	 fuera	 de	 repente	 a
aparecer	uno	de	los	feriantes	del	Abasto,	que	saben	correrse	hasta	el	Once.	Ya
mis	 pulmones	 se	 alegraban	 con	 el	 aire	 benéfico	 de	 la	 plaza,	 que	 hervía	 de
rotiserías	 y	 de	 parrillas,	 cuando	 perdí	 el	 conocimiento,	 frente	 mismo	 a	 un
anciano	que	se	había	disfrazado	de	tony,	y	que	desde	hace	treinta	y	ocho	años
no	se	pierde	un	carnaval	sin	mojar	al	vigilante,	que	es	paisano	suyo,	porque	es
de	Temperley.	Ese	veterano,	a	pesar	de	la	nieve	de	los	años,	obró	con	sangre
fría:	de	un	envión	me	sacó	la	cabeza	de	oso,	y	no	se	llevó	mis	orejas	porque
estaban	pegadas.	Para	mí	que	él	o	su	tata,	que	se	había	caracterizado	con	un
bonete,	 me	 sustrajeron	 la	 cabeza	 de	 oso;	 pero	 no	 les	 guardo	 canina:	 me
hicieron	engullir	una	sopa	seca,	que	con	cuchara	de	madera	me	la	empujaban,
que	 me	 despertó	 con	 la	 temperatura.	 La	 molestia	 es	 que	 ahora	 el	 peón	 de
cocina	ya	no	me	quiere	hablar	 porque	malicia	que	 la	 cabeza	de	oso	que	yo
extravié	 es	 la	 misma	 con	 que	 salió	 fotografiado	 en	 un	 carro	 alegórico	 el
doctor	 Rodolfo	 Carbone.	 Hablando	 de	 carros,	 uno	 con	 un	 bromista	 en	 el
pescante	y	un	avispero	de	angelotes	en	la	caja,	se	comedió	a	depositarme	en
mi	domicilio,	en	vista	de	que	los	carnavales	van	cediendo	terreno	y	de	que	yo
no	 podía	materialmente	 con	mis	 piernas	 a	 cuestas.	Mis	 nuevos	 amigos	me
tiraron	al	fondo	del	vehículo,	y	me	despedí	con	una	risotada	oportuna.	Yo	iba
como	 un	 magnate	 en	 el	 carro	 y	 tuve	 que	 reírme:	 orillando	 el	 paredón	 del
ferrocarril	 venía	 un	 pobre	 rústico	 a	 pie,	 un	 cadáver	 desnutrido	 y	 de	 mal
semblante,	 que	 apenas	 podía	 con	 una	 valijita	 de	 fibra	 y	 un	 paquete	 medio
deshecho.	Uno	de	los	angelotes	quiso	meterse	donde	no	lo	llamaron	y	le	dijo
al	pajuerano	que	subiera.	Yo,	para	que	no	decayera	el	nivel	de	la	farra,	le	grité
al	 del	 pescante	 que	 nuestro	 carro	 no	 era	 de	 recoger	 basura.	 Una	 de	 las
señoritas	 se	 rió	 con	 el	 chiste	 y	 acto	 continuo	 le	 sonsaqué	 una	 cita	 para	 un
terreno	de	la	calle	Humahuaca,	donde	no	pude	concurrir	por	proximidad	del
Abasto.	Yo	 les	hice	 tragar	 la	bola	de	que	me	domiciliaba	en	el	Depósito	de
Forrajes,	cosa	que	no	me	 tomaran	por	un	patógeno;	pero	Renovales,	que	no
tiene	ni	el	rudimento,	me	retó	desde	la	vereda	porque	Paja	Brava	carecía	de
quince	centavos	que	había	descuidado	en	el	chaleco	mientras	pasaba	al	fondo,
y	todos	calumniaban	que	yo	los	había	invertido	en	Laponias.	Para	peor	tengo
un	ojo	clínico,	y	divisé	a	menos	de	media	cuadra	el	cadáver	de	la	valijita	que
venía	dando	tumbos	con	la	fatiga.	Cortando	en	seco	los	adioses,	que	siempre
duelen,	me	 tiré	 del	 carro	 como	pude	y	 gané	 el	 zaguán	para	 evitar	 un	casus
belli	con	el	extenuado.	Pero	es	lo	que	yo	siempre	digo:	vaya	usted	a	aplicar	la
razón	con	estos	muertos	de	hambre.	Yo	salía	de	la	pieza	de	los	0,60,	donde	a
cambio	 de	 un	 traje	 de	 oso	 que	 me	 sancochaba	 me	 obsequiaron	 con	 una
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legumbre	fría	y	una	emulsión	de	vino	casero,	cuando	en	el	patio	me	topé	con
el	rústico,	que	ni	me	devolvió	el	saludo.

»Vea	usted	lo	que	es	la	casualidad:	once	días	justos	pasó	el	cadáver	en	la
sala	larga,	que,	por	supuesto,	da	al	primer	patio.	Usted	sabe,	a	todos	los	que
duermen	ahí	la	soberbia	se	les	sube	al	cogote;	pongo	por	caso	a	Paja	Brava,
que	 ejerce	 la	 mendicidad	 de	 puro	 lujo,	 aunque	 algunos	 dicen	 que	 es
millonario.	 Al	 principio	 no	 faltaron	 profetas	 que	 insinuaron	 que	 el	 rústico
mostraría	la	hilacha	en	ese	ambiente,	que	no	era	para	él.	El	escrúpulo	resultó
una	quimera.	A	ver,	 le	desafío	que	nombre	una	sola	queja	de	 los	 inquilinos
del	cuarto.	No	se	mate:	nadie	levantó	un	chisme	ni	elevó	una	protesta	viril.	El
recién	venido	se	portaba	como	un	chiche	en	la	pieza.	Tomaba	el	guisote	a	sus
horas,	no	empeñaba	las	frazadas,	no	se	equivocaba	de	monedas,	no	llenaba	de
cerda	todo	el	recinto	en	pos	de	los	papeles	de	un	peso	que	algunos	románticos
piensan	que	les	van	a	llover	de	los	colchones…	Yo	me	le	ofrecí	francamente
para	toda	clase	de	changas	dentro	del	mismo	hotel;	recuerdo	que	hasta	un	día
de	neblina	 le	 traje	de	 la	barbería	un	atado	de	Nobleza,	y	me	cedió	uno	para
fumarlo	cuando	se	me	diera	la	gana.	No	puedo	olvidar	ese	tiempo	sin	sacarme
el	sombrero.

»Un	 sábado,	 que	 estaba	 casi	 restablecido,	 nos	 dijo	 que	 no	 disponía	 de
arriba	 de	 cincuenta	 centavos;	 yo	 me	 reía	 solo	 pensando	 que	 el	 domingo	 a
primera	hora,	Zarlenga,	previo	decomiso	de	la	valija,	lo	iba	a	echar	desnudo	a
la	calle	por	no	poder	abonar	 la	cuota	de	 la	cama.	Como	 todo	 lo	humano,	el
Nuevo	 Imparcial	 tiene	 sus	 lunares,	 pero	 hay	 que	 proclamar	 a	 los	 cuatro
vientos	que	en	materia	de	disciplina	el	establecimiento	se	parece	más	a	una
cárcel	que	a	otra	cosa.	Antes	que	amaneciera,	yo	tenté	despertar	al	elemento
farrista,	que	habita	en	número	de	tres	la	pieza	del	altillo	y	se	lo	pasa	todo	el
día	 remedando	 el	 Gran	 Perfil	 y	 hablando	 de	 football.	 Créase	 o	 no,	 esos
flemáticos	 perdieron	 la	 función,	 pero	 no	 tiene	 nada	 que	 reprocharme:	 la
víspera	 los	puse	 sobre	aviso,	haciendo	circular	un	papelito	noticioso,	 con	el
letrero:	Noticia	bomba.	¿A	quién	le	dan	el	espiantujen?	La	solución,	mañana.
Le	confieso	que	no	perdieron	gran	cosa.	Claudio	Zarlenga	nos	defraudó:	es	el
hombre	 tómbola,	 y	 nadie	 sabe	 por	 dónde	 le	 da	 la	 loca.	 Hasta	 pasadas	 las
nueve	de	la	mañana	yo	me	mantuve	al	pie	del	cañón,	malquistándome	con	el
cocinero	por	no	observar	la	primera	sopa	y	haciéndome	sospechoso	a	la	Juana
Musante,	que	imputaba	mi	estacionamiento	en	la	azotea	de	chapas	a	cualquier
propósito	 de	 substraer	 la	 ropa	 tendida.	 Si	 hago	 mi	 balance,	 da	 fiasco.
Precisamente	a	eso	de	las	siete	de	la	mañana,	el	rústico	salió	vestido	al	patio,
donde	Zarlenga	estaba	barriendo.	¿Usted	cree	que	se	detuvo	a	considerar	que
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el	 otro	 tenía	 la	 escoba	 en	 la	 mano?	 Nada	 de	 eso.	 Le	 habló	 como	 un	 libro
abierto;	 yo	 no	 oí	 lo	 que	 decían,	 pero	 Zarlenga	 le	 dio	 una	 palmadita	 en	 el
hombro,	y	para	mí	se	acabó	el	 teatro.	Yo	me	golpeaba	 la	frente	y	no	quería
creerlo.	 Dos	 horas	 más	 pasé	 hirviéndome	 sobre	 las	 chapas,	 a	 la	 espera	 de
ulteriores	complicaciones,	hasta	que	las	calores	me	disuadieron.	Cuando	bajé,
el	 rústico	 estaba	 activo	 en	 la	 cocina,	 y	 no	 trepidó	 en	 favorecerme	 con	 una
sopita	nutritiva.	Yo,	como	soy	muy	franco	y	me	doy	con	cualquiera,	entablé
un	 chamuyo	 liviano	 y	 al	 desflorar	 los	 tópicos	 del	 día,	 le	 sonsaqué	 la
procedencia:	 venía	 de	 Banderaló,	 y	 para	 mí	 que	 era	 un	 batilana,	 vulgo	 un
observador	remitido	por	el	marido	de	la	Musante,	con	miras	al	espionaje.	Para
salir	de	la	duda	que	me	quemaba,	le	conté	un	caso	que	tiene	que	apasionar	al
oyente:	 la	 historia	 del	 bono-cupón	 del	 calzado	 Titán,	 canjeable	 por	 una
camiseta	 de	 punto,	 que	 Fainberg	 le	 endosó	 a	 la	 sobrina	 de	 la	mercería,	 sin
fijarse	 que	 ya	 estaba	 cobrado.	 Usted	 vendrá	 calvito	 si	 le	 sugiero	 que	 el
campesino	no	vibró	 con	 el	 palpitante	 relato	 y	 que	ni	 siquiera	 cayó	 redondo
cuando	le	revelé	que	Fainberg,	al	otorgar	el	bono-cupón,	vestía	la	camiseta	de
punto,	 indumento	 que	 la	 damnificada	 no	 sorprendió	 en	 todo	 su	 terrible
significado,	 engatusada	 por	 la	 charla	 fina	 y	 por	 los	 cuentos	 verdolaga	 del
catequista.	 Pesqué	 al	 vuelo	 que	 el	 hombre	 estaba	 como	 embarcado	 en	 una
causa	que	lo	tenía	acaparado	de	pies	y	manos.	Para	poner	el	dedo	en	la	llaga,
le	pregunté	el	apelativo	a	boca	de	jarro.	Mi	amigo,	entre	la	espada	y	la	pared,
no	tuvo	tiempo	de	inventar	un	despropósito	y	me	dio	una	prueba	de	confianza
que	soy	el	primero	en	aplaudir,	diciéndome	que	se	 llamaba	Tadeo	Limardo,
dato	que	me	apresuré	a	recibir	con	beneficio	de	inventario,	si	você	m’entende.
A	 batilana,	 batilana	 y	 medio,	 me	 dije,	 y	 lo	 seguí	 por	 todas	 partes	 con
disimulo,	 hasta	 que	 lo	 fatigué	 enteramente	 y	 esa	misma	 tarde	me	 prometió
que	si	yo	lo	seguía	como	un	perro	me	iba	a	dar	a	probar	un	guiso	de	muelas.
Mi	manganeta	había	sido	coronada	por	el	éxito	más	rotundo:	ese	hombre	tenía
algo	que	ocultar.	Hágase	cargo	de	mi	situación:	pisar	los	talones	del	misterio
y	quedarme	encerrado	en	mi	piecita,	como	si	el	cocinero	anduviera	despótico.

»Le	diré	que	el	cuadro	brindado	esa	tarde	por	el	hotel	era	poco	ameno:	el
elemento	femenino	había	registrado	un	fuerte	descenso	por	haberse	ausentado
a	Gorchs,	por	veinticuatro	horas,	la	Juana	Musante.

»El	 lunes	 di	 la	 cara	 como	 si	 tal	 cosa	 y	 me	 apersoné	 al	 comedor.	 El
cocinero,	 cuestión	 de	 principios,	 pasaba	 con	 el	 balde	 de	 la	 sopa	 y	 no	 me
servía;	yo	comprendí	que	ese	tirano	me	iba	a	sitiar	por	hambre,	causa	de	mi
rabona	de	 la	víspera,	y	 le	mentí	que	estaba	 inapetente;	el	hombre,	que	es	 la
contradicción	con	bigotes,	me	invitó	a	dar	cuenta	de	dos	raciones	para	gordo,
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que	 me	 van	 a	 enterrar	 con	 ellas	 adentro	 y	 he	 quedado	 macizo	 como	 una
estatua.

»Mientras	 los	otros	reían	con	franca	espontaneidad,	nos	aguó	la	fiesta	el
rusticano,	que	se	mandó	una	cara	de	velorio	y	hasta	desapartó	con	el	codo	el
tazón	 de	 la	 avena.	 Le	 juro	 por	 su	 tata,	 señor	 Parodi,	 que	 yo	 estaba	 feliz
espiando	 el	momento	 en	 que	 el	 cocinero	 iba	 a	 encajarle	 un	 sosegate	 al	 ver
desatendida	la	sopa,	pero	Limardo	lo	intimidó	con	la	impavidez	y	el	otro	tuvo
que	enfundar	el	violín	y	tuve	que	reírme.	En	eso	entró	la	Juana	Musante,	con
los	 ojos	 que	 bramaban	 y	 las	 caderas	 que	 tuvieron	 que	 darme	 oxígeno.	 Esa
crinuda	siempre	me	anda	buscando,	pero	yo	me	hago	el	soldado	desconocido.
Con	la	manía	que	tiene	de	no	mirarme,	se	puso	a	recoger	los	tazones,	y	le	dijo
al	 cocinero,	 vulgo	 al	 Enemigo	 del	 Hombre,	 que	 para	 lidiar	 con	 marmotas
como	 él,	 más	 le	 valía	 conchavarme	 a	 mí	 y	 hacer	 el	 trabajo	 ella	 sola.	 De
repente	 se	 encaró	 con	 Limardo	 y	 quedó	 como	muerta	 al	 ver	 que	 no	 había
sorbido	 la	 sopa.	Limardo	 la	miraba	como	si	nunca	hubiera	visto	una	mujer;
imposible	 la	 duda:	 el	 espía	 pugnaba	 por	 grabar	 en	 su	 retina	 esa	 fisonomía
imborrable.	La	escena,	tan	operante	en	su	sencillez	humana,	se	quebró	cuando
la	 Juana	 le	 dijo	 al	 mirón	 que	 después	 de	 tantos	 días	 encamado	 solo,	 le
convenía	tomar	el	aire	del	campo.	Limardo	no	respondió	a	esa	fineza,	absorto
como	estaba	en	hacer	bolitas	de	pan	con	 la	miga,	que	es	una	 fea	costumbre
que	nos	ha	quitado	el	cocinero.

»Horas	después	ocurrió	un	cuadro	vivo	que,	si	yo	se	lo	cuento,	usted	dará
gracias	 al	 código	 de	 estar	 encerrado.	 A	 las	 siete	 de	 la	 tarde,	 según	 mi
costumbre	inveterada,	yo	me	había	asomado	al	primer	patio	con	el	propósito
de	interceptar	la	buseca	que	saben	mandar	a	buscar	de	la	esquina	los	magnates
de	 la	 sala	 larga.	 Usted,	 con	 todo	 su	 cacumen,	 ¿a	 que	 no	 adivina	 a	 quién
divisé?	Al	Pardo	Salivazo	en	persona,	con	chambergo	de	ala	finita,	vestuario
papa	y	calzado	Fray	Mocho.	Ver	a	ese	viejo	amigo	del	Abasto	y	clausurarme
una	semana	entera	en	mi	pieza	fue	todo	uno.	A	los	tres	días	Fainberg	me	dijo
que	podía	salir,	porque	el	Pardo	se	había	disipado	sin	abonar,	y	con	él,	todas
las	bombitas	del	 tercer	patio	(salvo	 la	que	Fainberg	 tenía	en	el	bolsillo).	Yo
sospeché	en	el	acto	que	la	idea	fija	de	la	ventilación	lo	había	hecho	tramar	esa
fábula,	 y	 me	 quedé	 hasta	 fin	 de	 semana	 como	 un	 patriarca,	 hasta	 que	 me
evacuó	el	cocinero.	Debo	reconocer	que	esa	vuelta,	el	Perfil	dijo	la	verdad;	de
la	 satisfacción	 legítima	 que	 me	 cupo,	 me	 distrajo	 uno	 de	 esos	 episodios
vulgares	 —corrientes,	 si	 se	 quiere—	 pero	 que	 el	 observador	 de	 pulso
tranquilo	sabe	enfocar.	Limardo	había	pasado	de	la	sala	 larga	a	 las	cuchetas
de	0,60;	como	no	abonaba	en	metálico,	le	hacían	llevar	la	contabilidad.	A	mí,
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que	tengo	el	sueño	liviano,	el	asunto	me	olió	a	un	gambito	del	batintín	para
colarse	 en	 la	 administración	 de	 la	 casa	 y	 levantar	 una	 estadística	 de	 los
movimientos	de	la	misma.	Con	el	cuento	de	los	libros,	el	rusticano	se	pasaba
el	día	entero	infiltrado	en	el	escritorio;	yo,	que	carezco	de	obligaciones	fijas
en	el	establecimiento,	y	si	alguna	vuelta	secundo	al	cocinero	lo	hago	para	no
quedar	 como	 un	 egoísta,	 pasaba	 y	 repasaba	 delante	 de	 él,	 para	 marcar	 la
diferencia,	hasta	que	el	señor	Renovales	me	habló	como	un	padre	y	tuve	que
ganar	la	piecita.

»A	los	veinte	días,	una	chismografía	autorizada	pasó	el	boleto	de	que	el
señor	 Renovales	 había	 querido	 echar	 a	 Limardo,	 y	 que	 Zarlenga	 se	 había
opuesto.	Esa	bola	no	me	la	trago,	aunque	la	vea	en	letras	de	molde;	si	usted
no	 lo	 toma	 a	 mal,	 le	 presentaré	 mi	 reconstrucción	 del	 hecho	 por	 Rojas.
Francamente	¿usted	 lo	ve	al	 señor	Renovales	castigando	a	un	pobre	 infeliz?
¿Concibe	que	Zarlenga,	con	sus	principios,	pueda	colocarse	un	ratito	del	lado
de	 la	 justicia?	 Desengáñese,	 caro	 amigo,	 salga	 de	 ese	 cartón	 pintado:	 la
verdad	 se	 produjo	 de	 otra	 manera.	 El	 que	 lo	 quiso	 echar	 al	 rústico	 fue
Zarlenga,	que	 siempre	 lo	andaba	ofendiendo;	el	que	 lo	protegió,	Renovales.
Le	adelanto	que	a	esa	interpretación	personal	adhieren	los	farristas	del	altillo.

»Lo	 cierto	 es	 que	 Limardo	 no	 tardó	 en	 rebasar	 el	 estrecho	 marco	 del
escritorio;	en	breve	se	extendió	por	el	hotel	como	un	derrame	de	aceite:	un	día
tapaba	 la	 clásica	 gotera	 de	 los	 0,60;	 otro,	 modernizaba	 con	 la	 pintura
mondongo	 el	 enrejado	 de	 madera;	 otro,	 frotaba	 con	 alcohol	 la	 mancha	 del
pantalón	 de	 Zarlenga;	 otro,	 le	 daban	 el	 derecho	 de	 lavar	 todos	 los	 días	 el
primer	 patio	 y	 de	 poner	 como	 un	 espejo	 la	 sala	 larga,	 desemporcándola	 de
residuos.

»Con	el	pretexto	de	incursionar	donde	no	lo	llamaban,	Limardo	metía	 la
cizaña.	 Pongo	 por	 caso	 el	 día	 que	 los	 farristas	 estaban	 lo	 más	 tranquilos
pintando	de	colorado	el	barcino	de	la	ferretera,	que	si	no	me	dieron	parte	fue
porque	adivinaron	que	yo	estaba	repasando	el	Patoruzú,	que	me	había	cedido
el	doctor	Escudero.	El	 asunto	pinta	 fácil	 al	 estudioso:	 la	 ferretera,	que	anda
con	 el	 paso	 cambiado,	 pretendió	 recriminar	 a	 uno	 de	 la	 barra	 por	 hurto	 de
tapones	y	embudo;	los	muchachos	quedaron	dolidos	y	aspiraban	a	desquitarse
en	 la	 persona	 del	 gato.	 Limardo	 fue	 el	 obstáculo	 imprevisto.	 Los	 privó	 del
felino	a	medio	pintar	y	lo	expidió	a	los	fondos	de	la	ferretería,	con	riesgo	de
fractura	y	de	intervención	de	la	Sociedad	Protectora.	Señor	Parodi,	ni	por	un
queso	 me	 haga	 pensar	 en	 cómo	 lo	 dejaron	 al	 rusticano.	 Los	 farristas
francamente	 se	 resistieron:	 lo	acostaron	en	 la	baldosa,	uno	 se	 le	 sentó	en	 la
busarda,	otro	le	pisó	la	cara,	otro	le	hizo	hacer	buches	con	la	pintura.	Yo	de

Página	91



buena	gana	hubiera	contribuido	con	un	coscorrón	suplementario,	pero	le	juro
que	 temí	 que	 el	 rústico,	 a	 pesar	 del	 mareo	 de	 la	 biaba,	 me	 identificara.
Además,	 hay	 que	 reconocer	 que	 los	 farristas	 son	muy	 delicados	 y	 quién	 le
dice	 a	 usted	 que,	 si	 me	 meto,	 ligo.	 En	 eso	 cayó	 Renovales,	 y	 se	 armó	 el
desbande.	 Dos	 de	 los	 agresores	 lograron	 ganar	 la	 ante-cocina;	 otro	 quiso
imitar	mi	ejemplo	y	perderse	de	vista	en	el	gallinero,	pero	la	mano	pesada	de
Renovales	le	dio	el	sosegate.	Ante	esa	intervención	tan	paterna	yo	estuve	por
estallar	en	aplausos,	pero	transé	por	reírme	para	mis	adentros.	El	rusticano	se
levantó	que	era	una	 lástima,	pero	 tuvo	 su	 recompensa.	El	 señor	Zarlenga	 le
trajo	de	propia	mano	un	candial	y	se	lo	hizo	tragar	entero	con	estas	palabras
de	aliento:	“No	me	le	haga	asco.	Tómelo	como	un	hombre”.

»Le	encarezco,	señor	Parodi,	que	en	base	al	incidente	del	gato	no	vaya	a
formarse	 un	 concepto	 pesimista	 de	 la	 vida	 de	 hotel.	También	 para	 nosotros
brilla	el	sol,	y	hay	colisiones	que,	aunque	son	muy	amargas	en	el	momento,
después	yo	las	recuerdo	con	filosofía	y	me	río	del	chucho	que	pasé.	Sin	ir	más
lejos,	le	contaré	la	historia	de	la	circular	con	lápiz	azul.	Hay	batintines	que	no
pierden	un	frunce,	y	que	con	tanta	sabiduría	y	tanta	macana	terminan	por	dar
sueño,	pero	para	pescar	 la	noticia	 fresca,	 traviesa,	yo	no	 le	envidio	a	nadie.
Un	martes	recorté	con	tijera	unos	corazones	de	papel,	porque	un	pajarito	me
había	dicho	que	 Josefa	Mamberto,	que	es	 la	 sobrina	de	 la	mercería,	 andaba
con	 Fainberg,	 pretexto	 de	 reclamarle	 la	 camiseta	 del	 bono-cupón.	 Para	 que
hasta	 las	 moscas	 del	 Imparcial	 se	 enteraran	 del	 sucedido,	 escribí	 en	 cada
corazón	 un	 letrero	 gracioso	—claro	 que	 con	 letra	 de	 anónimo—	que	 decía:
Noticia	bomba.	¿Quién	se	desposa	día	por	medio	con	la	J. M.?	Solución:	Un
pensionista	 en	 camiseta.	 Yo	 mismo	 me	 encargué	 personalmente	 de	 la
distribución	de	esa	broma,	que	cuando	nadie	me	veía	la	deslizaba	por	debajo
de	 las	puertas,	hasta	en	 los	excusados.	Le	participo:	ese	día	yo	 tenía	menos
ganas	de	comer	que	de	besarme	el	codo,	pero	el	comezón	por	el	éxito	de	 la
broma	y	el	escrúpulo	de	no	perder	el	guiso	de	restos	me	hicieron	ocurrir	antes
de	 hora	 a	 la	mesa	 larga.	Yo	 estaba	 en	mangas	 de	 camiseta,	 lo	más	 orondo,
sentado	en	mi	porción	de	banco	y	haciendo	ruido	con	 la	cuchara	para	hacer
valer	la	puntualidad.	En	eso	apareció	el	cocinero,	y	fingí	estar	imbuido	en	la
lectura	de	uno	de	los	corazones.	Viera	usted	la	diligencia	del	hombre.	Antes
que	yo	atinara	a	tirarme	al	suelo,	ya	me	había	levantado	con	la	derecha	y	con
la	 zurda	me	 estrujaba	mis	 corazoncitos	 en	 la	 nariz,	 arrugándolos	 todos.	No
condene	 a	 ese	hombre	 enfadado,	 señor	Parodi;	 la	 culpa	 es	mía.	Después	de
repartir	ese	chiste,	yo	me	presenté	en	camiseta,	facilitando	la	confusión.
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»El	 6	 de	 mayo,	 a	 hora	 indeterminada,	 amaneció	 un	 charuto	 del	 país	 a
pocos	 centímetros	 del	 tintero	 con	 Napoleón	 de	 Zarlenga.	 Éste,	 que	 sabe
marear	 al	 cliente,	 quería	 convencer	 de	 la	 solidez	 del	 establecimiento	 a	 un
mendigo	serio,	hombre	que	es	el	brazo	derecho	de	la	Sociedad	Los	Primeros
Fríos	y	que	ya	lo	quisiera	para	un	día	de	fiesta	el	Asilo	Unzué.	A	fin	de	que	el
barbudo	se	aviniera	a	sacar	pensión,	Zarlenga	le	obsequió	el	fumatérico.	El	de
arpillera,	que	no	es	manco,	lo	abarajó	en	el	aire	y	lo	prendió	en	seguida,	como
si	 fuera	 todo	un	Papa.	Apenas	hubo	ese	Fumasoli	 egoísta	dado	 la	pitada	de
práctica,	cuando	la	tagarnina	estalló,	tiznando	de	manera	novedosa	la	cara	de
ese	renegrido	que	vino	toda	oscura	con	el	hollín.	Quedó	hecho	una	lástima:	la
barra	 de	 los	mirones	 nos	 agarrábamos	 al	 abdomen	 de	 risa.	 Después	 de	 esa
hilaridad,	 el	 bolsudo	 se	 desertó	 del	 hotel,	 privando	 a	 la	 caja	 de	 un	 valioso
aporte.	Zarlenga	se	llegó	a	enojar	con	la	furia	y	preguntó	quién	era	el	gracioso
que	había	depositado	el	fumante.	Mi	lema	es	que	más	vale	no	meterse	con	los
coléricos:	al	avanzar	a	paso	redoblado	hacia	mi	cuartito,	casi	doy	de	lleno	en
el	rusticano,	que	venía	con	los	ojos	redondos,	como	un	espiritista.	Para	mí	que
ese	 tocame	un	gato,	con	la	pavura,	estaba	huyendo	a	contramano,	porque	se
metió	 en	 la	 boca	 de	 lobo,	 vulgo	 en	 el	 escritorio	 del	 broncoso.	 Entró	 sin
permiso,	que	siempre	es	una	cosa	tan	fea,	y	encarándose	con	Zarlenga,	le	dijo:
“El	cigarro	sorpresa	lo	traje	yo,	porque	me	dio	la	santísima”.	La	vanidad	es	la
ruina	 de	Limardo,	 pensaba	 yo	 en	mi	 reino	 interior.	Ya	 tuvo	 que	mostrar	 la
hilacha:	¿Por	qué	no	dejó	que	otro	pagara	el	pato	por	él?	Un	muchacho	del
ambiente	nunca	 se	 traiciona…	Viera	qué	 raro	 lo	que	pasó	con	Zarlenga.	Se
encogió	de	hombros,	y	escupió	como	si	no	estuviera	en	su	propio	domicilio.
Se	desenojó	de	golpe	y	se	hizo	el	 soñador;	palpito	que	aflojó,	porque	 temía
que	si	le	daba	su	merecido,	más	de	uno	de	nosotros	no	trepidaría	en	desertar
esa	misma	noche,	aprovechando	el	sueño	pesado	que	le	produce	el	ejercicio.
Limardo	 se	 quedó	 con	 su	 cara	 pan	que	 no	 se	 vende,	 y	 el	 trompa	 logró	 una
victoria	 moral	 que	 a	 todos	 nos	 tiene	 anchos.	 Ipso	 facto	 olí	 la	 matufia:	 esa
broma	no	era	de	un	rústico	porque	la	señorita	hermana	de	Fainberg	ha	vuelto
a	 dar	 qué	 hablar	 con	 el	 socio	 del	Bazar	 de	Cachadas,	 sito	 en	Pueyrredón	 y
Valentín	Gómez.

»Me	duele	darle	una	noticia	que	lo	afectará	en	la	fibra,	señor	Parodi,	pero
al	día	siguiente	del	estallido	nos	turbó	la	paz	una	crisis	que	puso	preocupados
a	los	espíritus	más	propensos	a	la	francachela.	Es	una	cosa	fácil	de	decir,	pero
que	 hay	 que	 haberla	 vivido:	 ¡Zarlenga	 y	 la	 Musante	 se	 disgustaron!	 Me
rompo	 la	 cabeza	 de	 que	 se	 haya	 efectuado	 un	 conflicto	 así	 en	 el	 Nuevo
Imparcial.	Desde	la	vez	que	un	turco	retacón,	provisto	de	una	media	tijera	y
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chillando	como	un	marrano,	se	despachó	antes	de	 la	sopa	de	queda	al	Tigre
Bengolea,	 cualquier	 disgusto,	 cualquier	 contestación	 de	 mal	 modo,	 está
formalmente	 prohibida	 por	 la	 dirección.	 Por	 eso	 nadie	 le	 mezquina	 una
manito	 al	 cocinero,	 cuando	 pone	 en	 razón	 a	 los	 revoltosos.	 Pero	 como	 nos
inculcaba	el	avisito	contra	la	tos,	el	ejemplo	tiene	que	venir	de	arriba.	Si	las
esferas	dirigentes	son	pasto	del	desquicio,	qué	nos	queda	a	nosotros,	a	la	masa
compacta	 de	 pensionistas.	 Le	 notifico	 que	 he	 vivido	 ratos	 amargos,	 con	 el
espíritu	por	el	suelo,	cadente	de	rumbo	moral.	De	mí	puede	decirse	lo	que	se
quiera,	 pero	 no	 que	 en	 la	 hora	 de	 la	 prueba	 he	 sido	 un	 derrotista.	 ¿A	 qué
sembrar	el	pánico?	Yo	estaba	como	con	un	candado	en	 la	boca.	Cada	cinco
minutos	desfilaba	con	pretextos	surtidos	por	el	corredor	que	da	al	escritorio,
donde	Zarlenga	y	 la	Musante	 juntaban	rabia,	 sin	 la	 franqueza	de	un	 insulto;
después	 volvía	 al	 tinglado	 de	 los	 0,60,	 repitiendo	 con	 aire	 sobrador:
¡Chimento!,	¡chimento!	Esos	oscurantistas,	metidos	en	su	escoba	de	cuatro,	ni
me	 llevaban	 el	 apunte;	 pero	 perro	 porfiado	 saca	 mendrugo.	 Limardo,	 que
limpiaba	con	las	uñas	los	dientes	del	peine	de	Paja	Brava,	acabó	por	tener	que
oírme.	Sin	dejarme	concluir,	se	levantó	como	si	fuera	la	hora	de	la	leche	y	se
perdió	de	vista	hacia	el	escritorio.	Yo	me	hacía	cruces	y	lo	seguía	como	una
sombra.	De	golpe	se	dio	vuelta	y	habló	con	una	voz	que	me	puso	obediente:
“Sirva	de	algo,	y	traiga	para	aquí	en	seguida	a	todos	los	pensionistas”.	No	me
lo	hice	decir	dos	veces,	y	salí	a	juntar	esa	basura.	Todos	acudimos	como	un
solo	hombre,	menos	el	Gran	Perfil,	que	se	dio	de	baja	en	el	primer	patio,	y
después	descubrimos	que	 faltaba	el	 alambre-cadena	del	water.	Esa	columna
viva	era	un	muestrario	de	las	napas	sociales:	el	misántropo	se	codeaba	con	el
bufón,	 el	 0,95	 con	 el	 0,60,	 el	 vivillo	 con	 Paja	 Brava,	 el	 mendigo	 con	 el
pedigüeño,	el	punguista	liviano,	sin	carpeta,	con	el	gran	scrushante.	El	viejo
espíritu	 del	 hotel	 revivió	 una	 hora	 de	 franca	 expansión.	 Era	 un	 cuadro	 que
parecía	 más	 bien	 un	 friso:	 el	 pueblo	 detrás	 de	 su	 pastor;	 todos,	 en	 el
confusionismo,	sentimos	que	Limardo	era	nuestro	jefe.	Se	adelantó,	y	cuando
llegó	al	escritorio,	abrió	sin	permiso	la	puerta.	Yo	me	dije	al	oído:	Savastano,
a	 la	piecita.	La	voz	de	 la	 razón	clamó	en	el	desierto;	yo	estaba	 rodeado	por
una	pared	de	fanáticos,	que	me	cerraban	la	retirada.

»Mis	ojos,	empañados	por	la	nerviosidad	de	la	hora,	retuvieron	una	escena
que	 ni	 Lorusso.	 A	 Zarlenga	 me	 lo	 medio	 tapaba	 el	 Napoleón,	 pero	 a	 esa
carnudita	Juana	Musante	la	devoré	a	mis	anchas	con	la	visual;	estaba	con	el
batón	colorado	y	las	babuchas	con	rosetones	y	yo	me	tuve	que	apoyar	en	uno
de	los	0,95.	Limardo,	cargado	de	amenazas	como	una	nube,	ocupó	el	centro
del	 escenario.	 Quien	 más,	 quien	 menos,	 nadie	 dejó	 de	 comprender	 en	 ese
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momento	que	el	Imparcial	iba	a	cambiar	de	patrón.	Ya	nos	corría	un	hilo	frío
por	la	espalda	con	el	estampido	de	las	cachetadas	que	Limardo	iba	a	sacudirle
a	Zarlenga.

»En	 vez,	 tomó	 la	 palabra,	 que	 siempre	 es	 impotente	 ante	 el	 misterio.
Habló	con	su	pico	de	oro,	y	dijo	cosas	que	todavía	me	fermentan	el	seso.	En
tales	ocasiones	el	orador	suele	resultar	un	solemne	turiferario,	pero	Limardo,
sin	 tanto	voulez-vous	 atropelló	derecho	viejo	y	 se	mandó	unas	parrafadas	al
uso	nostro	sobre	la	desavenencia	de	la	discordia.	Dijo	que	el	matrimonio	era
una	cosa	tan	unida	que	había	que	cuidar	de	no	separarla,	y	que	la	Musante	y
Zarlenga	 tenían	 que	 darse	 un	 beso	 delante	 de	 todos,	 para	 que	 la	 clientela
supiera	que	se	querían.

»¡Usted	 lo	 viera	 a	 Zarlenga!	Ante	 un	 consejo	 tan	 sano,	 se	 quedó	 como
embalsamado	y	no	sabía	qué	línea	de	conducta	seguir;	pero	la	Musante,	que
tiene	 la	 pensadora	 bien	 puesta,	 no	 es	 sujeto	 propicio	 para	 embuchar	 esas
fiorituras.	Se	 levantó	como	si	 le	hubieran	 impugnado	 la	 carbonada.	Ver	 esa
grela	tan	grandiosa	y	tan	enojada	sobró	para	que	si	me	descubre	un	facultativo
me	manda	como	por	un	tubo	a	Villa	María.	La	Musante	no	anduvo	con	paños
tibios;	le	fajó	al	rusticano	que	se	ocupara	de	su	matrimonio,	si	lo	tenía,	y	que
si	volvía	a	meter	el	hocico,	 se	 lo	 iban	a	 rebanar	como	a	chancho.	Zarlenga,
para	 cerrar	 el	 debate,	 reconoció	que	 el	 señor	Renovales	 (ausente	 a	 la	 sazón
por	Quilmes	Bock	en	confitería	La	Perla)	había	estado	en	lo	cierto	al	querer
expulsar	a	Tadeo	Limardo.	Le	ordenó	que	saliera	como	chijete,	sin	consultar
que	ya	eran	las	ocho	pasadas.	El	pobre	iluso	de	Limardo	tuvo	con	apuro	que
hacer	la	valija	y	paquete,	pero	las	manos	le	temblaban	enteramente	y	Simón
Fainberg	 se	 brindó	 a	 coadyuvar;	 a	 río	 revuelto,	 el	 rusticano	 perdió	 una
cortaplumas	de	hueso	y	un	peto	de	franela.	Al	rústico	los	ojos	se	le	preñaron
de	lágrimas	al	mirar	por	última	vez	el	establecimiento	que	le	dio	techo.	Nos
dijo	 adiós	 con	 el	 movimiento	 de	 la	 cabeza,	 entró	 en	 la	 noche	 y	 se	 perdió,
rumbo	a	lo	desconocido.

»Con	los	primeros	gallos	del	otro	día,	Limardo	me	despertó,	portador	de
un	 mate	 de	 leche	 que	 impulsivamente	 insumí,	 sin	 exigirle	 rendición	 de
cuentas	 de	 cómo	 había	 regresado	 al	 hotel.	 Ese	 mate	 de	 persona	 expulsada
todavía	me	quema	la	boca.	Usted	me	dirá	que	Limardo	se	manifestó	como	un
anarquista	al	desacatar	de	ese	modo	la	orden	de	su	hotelero;	pero	hay	que	ver
también	lo	que	significa	privarse	de	un	recinto	que	le	ha	costado	tanto	dolor
de	cabeza	a	los	propietarios	y	que	ya	es	una	segunda	naturaleza.

»Mi	arrebatada	participación	en	el	mate	me	había	puesto	cola	de	paja;	así
que	 preferí	 reducirme	 en	 la	 piecita,	 dando	 parte	 de	 enfermo.	 Cuando	 me
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aventuré	 al	 pasillo,	 a	 los	 pocos	 días,	 uno	 de	 los	 farristas	 me	 anotició	 que
Zarlenga	 había	 ensayado	hasta	 la	 puerta	 la	 expulsión	 de	Limardo,	 pero	 que
éste	se	tiró	al	suelo	y	se	dejó	patear	y	golpear,	dominándolo	con	la	resistencia
pasiva.	Fainberg	no	me	confirmó	el	dato,	porque	es	un	egoísta	que	todo	se	lo
guarda,	para	no	tenerme	al	corriente	de	la	chismografía	más	necesaria.	Yo	me
sonrío,	 causa	de	mi	 cuña	 fenómeno	 con	 los	 0,95,	 pero	 esa	vuelta	 no	 abusé,
porque	el	mes	anterior	ya	les	había	tirado	la	lengua.	Mi	experiencia	personal
es	 que	 le	 habilitaron	 a	Limardo,	 con	 la	 instalación	 de	 una	 cama	 jaula	 y	 un
cajoncito	de	kerosene,	el	depósito	de	escobas	y	enseres	de	limpieza,	que	hay
debajo	de	la	escalera.	La	ventaja	era	que	podía	escuchar	todo	lo	que	hacían	en
el	 cuarto	 de	 Zarlenga,	 porque	 no	 lo	 separaba	más	 que	 un	 tabique	 de	 tabla,
fulerongo.	 El	 damnificado	 resulté	 yo,	 porque	 las	 escobas,	 luego	 de
inventariadas	 y	 numeradas,	 las	 mudaron	 a	 mi	 piecita,	 y	 Fainberg	 puso	 en
juego	el	maquiavelismo	para	que	las	ubicaran	de	mi	lado.

»Berretines	de	la	naturaleza	del	hombre:	Fainberg,	en	punto	a	escobas,	se
revela	un	fanático	rutinario;	en	punto	a	la	concordia	del	hotel,	embrolla	a	los
farristas	y	a	Limardo,	para	que	hagan	las	paces.	Como	el	litigio	de	la	pintura
colorada	del	gato	ya	estaba	relegado	al	olvido,	Fainberg	tuvo	que	refrescar	la
memoria	de	los	beligerantes,	enconándolos	con	el	abuso	cáustico	de	las	jodas
y	de	 la	pifia.	Cuando	el	único	problema	era	 averiguar	 si	 estaban	por	 tirarse
con	 los	botines	o	patearse	 calzados,	Fainberg	 los	 consiguió	distraer	 con	ese
tema	de	los	vinos-remedio,	que	hay	que	embromarse	y	confesar	que	domina
fácil,	 porque	 días	 antes	 el	 doctor	 Pertiné	 le	 deslizó	 un	 prospecto	 para	 que
correteara	 botellas	 y	 medias	 botellas	 de	 Apache	 (gran	 vino	 sanitario
aprobado	por	 el	 doctor	Pertiné).	Yo	 siempre	he	dicho	que	no	hay	 como	el
alcohol	para	conciliar	los	espíritus,	aunque	absorbido	con	exceso	la	dirección
del	Nuevo	Imparcial	tiene	que	proceder.	El	hecho	es	que	con	el	cuento	de	que
unos	eran	tres	y	el	otro	estaba	armado,	Fainberg	les	hizo	comprender	que	la
unión	era	la	fuerza	y	que,	si	querían	brindar,	les	facilitaba	a	precio	irrisorio	el
líquido	 elemento.	 El	 pichinchero	 que	 todos	 llevamos	 adentro	 los	 vendió:
abonaron	 doce	 botellas	 y	 al	 doblar	 el	 codo	 de	 la	 octava	 eran	 el	 Cuarteto
Curdela.	Los	farristas,	que	son	el	egoísmo	en	su	tinta,	no	hicieron	caso	de	que
yo	rondara	con	un	vasito,	hasta	que	el	rusticano	intervino	diciendo	en	broma
que	no	me	desairaran	a	mí,	porque	él	también	era	un	perro.	Yo	aproveché	la
risa	espontánea,	para	mandarme	sin	asco	un	 trago	que	más	bien	 resultó	una
gárgara,	porque	uno	tarda	en	aclimatarse	al	vinito,	que	después	le	prometo	es
un	verdadero	jarabe	y	la	lengua	del	consumidor	viene	gorda,	como	si	hubiera
dado	cuenta	de	una	olla	de	almíbar.	Fainberg,	 con	 la	afición	que	 le	 tenía	al
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Banco	de	Préstamos,	también	se	interesaba	en	armas	de	fuego	y	dijo	que	si	le
habían	 cobrado	 a	Limardo	 un	 precio	 de	 cortar	 la	meada,	 por	 el	 bufoso	 que
portaba	en	el	cinto,	él	podía	conseguirle	otro	igual	a	precio	de	retazo.	Si	ya	la
charla	presentaba	un	signo	 inequívoco	de	animación,	usted	 se	puede	 figurar
los	contornos	que	asumiría	cuando	el	Gran	Perfil	se	mandó	ese	globo.	Había
tantos	pareceres	que	ni	partición	amistosa.	Según	Paja	Brava,	adquirir	armas
nuevas	era	prontuariarse	de	arriba;	un	farrista	se	reveló	patriota	decidido	del
Tiro	 Suizo	 versus	 el	 Tiro	 Federal;	 yo	me	 dejé	 caer	 con	 la	 puya	 de	 que	 las
armas	las	carga	el	diablo;	Limardo,	que	estaba	deformado	con	la	bebida,	dijo
que	 se	 había	 venido	 con	 el	 revólver	 porque	 estaba	 siguiendo	 un	 plan	 para
matar	 a	 un	 hombre;	 Fainberg	 contó	 el	 caso	 de	 un	 ruso	 que	 no	 le	 quiso
comprar	un	revólver	y	lo	asustaron	la	víspera	con	uno	de	chocolate.

»Al	 otro	 día,	 cosa	 de	 no	 parecer	 un	 indiferente,	 me	 fui	 arrimando	 a	 la
plana	mayor	del	hotel,	que	sabe	congregarse	a	la	fresca	en	el	primer	patio	para
consumir	unos	mates	y	preparar	su	plan	de	batalla.	Se	trata	de	batimentos	en
forma,	 donde	 el	 pensionista	más	 cogotudo	 recoge	 una	 lección	 a	 cambio	 de
algunas	verdades	y	de	que	 lo	descubran	espiando	y	 lo	dejen	como	Meccano
desarmado.	 Ahí	 estaba	 la	 misma	 Trinidad,	 como	 dicen	 los	 tres	 farristas:
Zarlenga,	 la	Musante	 y	Renovales.	 La	 circunstancia	 de	 que	 no	mosquearan
medio	me	animó.	Me	aventuré	con	toda	naturalidad	y	para	que	no	me	sacaran
cortito	les	prometí	un	chimento	bomba.	Les	conté	como	si	no	tuviera	un	pelo
en	la	lengua	el	batuque	de	la	reconciliación,	sin	dejar	en	el	tintero	el	revólver
de	Limardo	y	el	vino-remedio	de	Fainberg.	Viera	 la	cara	de	naranja	amarga
que	me	pusieron.	Yo,	por	un	si	acaso,	volví	grupas,	no	fuera	algún	cuentero	a
decir	que	voy	con	historias	a	la	dirección,	defecto	que	no	está	en	mi	carácter.

»Me	 retiré	 en	 buen	 orden,	 siempre	 con	 el	 ojo	 clavado	 sobre	 todos	 los
movimientos	del	trío.	No	pasó	un	rato	largo	sin	que	Zarlenga	se	dirigiera	con
paso	firme	al	depósito	de	escobas	y	enseres	donde	el	rústico	pernoctaba.	Con
un	 salto	más	bien	de	mono	me	 situé	 en	 la	 escalera,	y	 apliqué	 la	oreja	 a	 los
escalones,	 para	 no	 perder	 ni	 una	 letra	 de	 lo	 que	 decían	 abajo.	 Zarlenga	 le
exigió	al	rusticano	la	entrega	del	revólver.	El	otro,	redondamente,	se	lo	negó.
Zarlenga	 le	 dijo	 una	 amenaza,	 que	 no	 la	 quiero	 recordar	 por	 no
apesadumbrarlo,	 señor	 Parodi.	 Limardo,	 con	 una	 especie	 de	 soberbia
tranquila,	 dijo	 que	 las	 amenazas	 no	 lo	 tocaban,	 porque	 él	 era	 invulnerable,
como	si	tuviera	el	chaleco	a	prueba	de	balas,	y	que	más	de	un	Zarlenga	juntos
no	 le	 iban	a	meter	miedo.	 Inter	nos,	de	poco	 le	valió	el	chaleco,	si	 lo	 tenía,
porque	antes	de	alcanzar	el	Día	del	Kilo	amaneció	cadáver	en	mi	piecita.

—¿Cómo	finiquitó	la	discusión?	—preguntó	Parodi.
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—Como	finiquitan	todas	las	cosas.	Zarlenga	no	iba	a	perder	su	tiempo	con
un	pobre	alienado.	Se	fue	como	había	venido,	lo	más	chato.

»Ahora	 llegamos	 al	 domingo	 fatídico.	Me	duele	 confesar	 que	 ese	día	 el
hotel	está	muerto,	falto	de	animación.	Como	yo	me	aburría	como	un	bendito,
se	me	ocurrió	sacarlo	a	Fainberg	de	la	negra	ignorancia	y	le	enseñé	a	jugar	al
truco,	para	que	no	hiciera	un	triste	papel	en	los	bares	de	cada	esquina.	Señor
Parodi,	yo	tengo	pasta	para	enseñar;	la	prueba	es	que	el	alumno	me	ganó	ipso
facto	 dos	 pesos,	 de	 los	 cuales	 me	 cobró	 uno	 cuarenta	 en	 metálico,	 y	 para
saldar	 la	deuda	me	convidó	a	que	 lo	 invitara	a	una	matinée	en	el	Excelsior.
Por	 algo	 dicen	 que	 Rosita	 Rosenberg	 tiene	 el	 cetro	 de	 la	 risa.	 Las	 plateas
gozaban	como	si	 les	hicieran	cosquillas,	aunque	yo	no	pescaba	una	palabra,
porque	hablaban	en	un	idioma	que	tienen	los	rusos	para	que	no	los	manye	al
vuelo	ni	el	Pibe	Sinagoga,	y	yo	estaba	impaciente	por	llegar	al	hotel	para	que
Fainberg	 me	 contara	 los	 chistes.	 Como	 para	 chistes	 estábamos	 cuando	 me
reintegré	a	 la	piecita	sano	y	salvo.	Usted	viera	 la	 lástima	de	mi	cama;	ya	 la
frazada	y	la	cubija	eran	una	sola	mancha;	la	almohada	no	estaba	mucho	mejor
que	 digamos;	 la	 sangre	 había	 ganado	 hasta	 las	 bolsas	 y	 yo	me	 preguntaba
dónde	iba	a	dormir	esa	noche,	porque	el	finado	Tadeo	Limardo	estaba	tendido
en	la	cama,	más	muerto	que	un	salame.

»Mi	primer	pensamiento	fue,	como	es	natural,	para	el	hotel.	Con	tal	que
algún	 enemigo	 no	 fuera	 a	 creerse	 que	 yo	 había	 sacrificado	 a	 Limardo	 y
manchado	toda	la	ropa	de	cama.	Adiviné	en	seguida	que	ese	cadáver	no	le	iba
a	caer	en	gracia	a	Zarlenga;	y	así	fue	porque	los	tiras	lo	interrogaron	hasta	ya
pasadas	las	once,	que	es	una	hora	que	en	el	Nuevo	Imparcial	ya	no	se	puede
prender	 luz.	Mientras	 completaba	 esas	 reflexiones,	 yo	 no	 cesaba	 de	 chillar
como	 un	 borrachín,	 porque	 soy	 como	Napoleón	 y	 hago	muchas	 cosas	 a	 un
tiempo.	No	le	exagero:	todo	el	establecimiento	acudió	a	mis	gritos	de	auxilio,
sin	excluir	el	peón	de	cocina,	que	me	tapó	la	boca	con	un	trapo	y	casi	obtiene
otro	 cadáver.	Llegaron	Fainberg,	 la	Musante,	 los	 farristas,	 el	 cocinero,	 Paja
Brava	 y	 el	 último	 el	 señor	 Renovales.	 El	 otro	 día	 lo	 pasamos	 todos	 en	 la
cafúa.	Yo	 estaba	 en	mi	 elemento,	 satisfaciendo	 toda	 laya	 de	 preguntones	 y
mandándome	 cada	 cuadro	 vivo	 que	 los	 dejaba	 turumba.	 No	 desatendí	 el
trabajo	de	zapa,	y	saqué	el	dato	que	a	Limardo	lo	habían	liquidado	a	eso	de
las	cinco	de	la	tarde,	con	su	propia	cortapluma	de	hueso.

»Mire,	 los	 veo	 descentrados	 a	 los	 que	 opinan	 que	 esta	 cosa	 tan
inexplicable	es	un	misterio,	porque	mayor	embrollo	hubiera	sido	si	el	crimen
se	produce	a	la	noche,	cuando	el	hotel	se	llena	de	caras	desconocidas,	que	yo
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no	llamo	pensionistas,	porque	después	de	pagar	la	cama	se	han	ido,	y	si	te	vi
no	me	acuerdo.

»Con	 la	 excepción	 de	 Fainberg	 y	 un	 servidor,	 casi	 todos	 estaban	 en	 el
hotel,	al	efectuarse	el	hecho	de	sangre.	Resultó	después	que	Zarlenga	también
faltó	 a	 la	 cita	 de	 honor,	 por	 causa	 de	 una	 riña	 en	 Saavedra,	 a	 la	 que	 había
ocurrido	para	correr	un	gallo	batarás	del	padre	Argañaraz.

II

A	los	ocho	días,	Tulio	Savastano	irrumpió	en	la	celda,	agitado	y	feliz.	Apenas
pudo	balbucear:

—Le	hice	la	changuita,	señor.	¡Aquí	viene	mi	trompa!
Lo	 siguió	 un	 señor	 algo	 asmático,	 rasurado,	 de	 melena	 canosa	 y	 ojos

celestes.	Su	ropa	era	aseada	y	oscura;	usaba	una	chalina	de	vicuña,	y	Parodi
notó	que	tenía	 las	uñas	 lustradas.	Las	dos	personas	de	respeto	ocuparon	con
naturalidad	los	dos	bancos;	Savastano,	ebrio	de	servilismo,	recorría	y	volvía	a
recorrer	la	cortísima	celda.

—El	42,	este	caballerito	me	entregó	su	mensaje	—dijo	el	señor	canoso—.
Mire,	si	es	para	hablarme	del	asunto	Limardo,	yo	no	tengo	nada	que	ver.	Esa
muerte	ya	me	tiene	cansado,	y	en	el	hotel	tenemos	un	charleta	que	no	es	para
menos.	Si	usted	sabe	algo,	señor,	más	bien	póngase	al	habla	con	ese	mocito
Pagola,	 que	 está	 a	 cargo	de	 la	pesquisa.	De	 fijo	que	 se	 lo	 agradece,	 porque
andan	más	perdidos	que	un	negro	en	la	cerrazón.

—¿Por	 quién	 me	 toma,	 don	 Zarlenga?	 Con	 esa	 mafia	 yo	 no	 me	 trato.
Tengo,	 eso	 sí,	 algunas	 vislumbres,	 que	 si	 usted	 me	 hace	 el	 obsequio	 de
atender,	quizá	no	le	pese.

»Si	quiere	vamos	a	empezar	por	Limardo.	Este	joven,	que	es	una	luz,	 lo
tenía	 por	 un	 espía	 mandado	 por	 el	 marido	 de	 la	 señora	 Juana	 Musante.
Respeto	el	parecer,	pero	me	pregunto,	¿a	qué	enredar	la	historia	con	un	espía?
[5]	Limardo	era	el	empleado	de	Correos	de	Banderaló;	directamente,	el	marido
de	la	señora.	Usted	no	me	va	a	negar	que	es	así.

»Mire,	voy	a	contarle	toda	la	historia,	tal	como	yo	me	la	figuro.	Usted	a
Limardo	le	sacó	la	mujer	y	lo	dejó	penando	en	Banderaló.	A	los	tres	años	de
abandono,	el	hombre	no	aguantó	y	decidió	venirse	a	la	Capital.	Quién	sabe	el
viaje	 que	 hizo;	 la	 cosa	 es	 que	 llegó	 deshecho	 cuando	 los	 carnavales.	Había
empeñado	la	salud	y	el	dinero	en	una	peregrinación	de	penurias,	y	encima	le

Página	99



tocaron	 diez	 días	 de	 encierro,	 antes	 de	 ver	 a	 la	 mujer	 por	 la	 que	 se	 había
costeado	desde	tan	lejos.	Esos	días	a	0,90	cada	uno	le	acabaron	el	capital.

»Usted,	 en	 parte	 por	 darse	 corte,	 en	 parte	 por	 lástima,	 dejaba	 decir	 que
Limardo	era	muy	hombre;	hasta	se	le	fue	la	mano,	y	lo	hizo	matón.	Después,
cuando	lo	vio	aparecer	en	su	propio	hotel,	sin	un	peso	de	muestra,	no	perdió
la	 ocasión	 de	 favorecerlo,	 que	 era	 afrentarlo	 de	 nuevo.	 Ahí	 empezó	 el
contrapunto:	 usted,	 empeñado	 en	 rebajarlo;	 el	 otro,	 en	 rebajarse.	 Usted	 lo
relegó	 al	 tinglado	 de	 los	 0,60	 y	 encima	 le	 encajó	 la	 contabilidad;	 nada	 le
bastaba	 a	Limardo	y	 a	 los	 pocos	días	 ya	 estaba	 tapando	 las	 goteras	 y	 hasta
limpiándole	su	pantalón.	La	señora,	la	primera	vez	que	lo	vio,	se	le	enconó	y
le	dijo	que	se	fuera.

»Renovales	también	apadrinó	la	expulsión,	disgustado	por	los	procederes
del	hombre	y	por	el	trato	descomedido	que	usted	le	daba.	Limardo	se	quedó
en	el	hotel	y	buscó	nuevas	humillaciones.	Un	día,	unos	desocupados	estaban
pintando	un	gato;	Limardo	se	entrometió,	no	 tanto	por	buenos	sentimientos,
sino	porque	buscaba	que	lo	castigaran.	Lo	castigaron,	y	encima	usted	le	hizo
embuchar	un	candial	y	más	de	un	insulto.	Después	ocurrió	lo	del	cigarro.	Esa
broma	 del	 ruso	 le	 costó	 a	 su	 hotel	 un	 limosnero	 serio.	 Limardo	 se	 hizo	 el
culpable,	pero	esta	vez	usted	no	lo	castigó,	porque	empezaba	a	maliciar	que
algo	muy	 feo	 se	proponía	 con	esas	humillaciones.	Pero	hasta	 entonces	 todo
había	 sido	cuestión	de	golpes	o	de	 injurias;	Limardo	buscó	una	afrenta	más
íntima;	 la	vez	que	usted	 se	había	disgustado	con	 la	 señora,	 el	hombre	 juntó
público	y	 les	pidió	que	se	amigaran	y	se	besaran	delante	de	 todos.	Fíjese	 lo
que	eso	representa:	el	marido	juntando	mirones	para	pedirles	a	la	mujer	y	al
amante	que	vuelvan	a	quererse.	Usted	lo	echó.	A	la	mañana	siguiente	estaba
de	 vuelta,	 cebando	mates	 al	 último	 infeliz	 del	 hotel.	Vino	 después	 lo	 de	 la
resistencia	 pasiva,	 que	 es	 otro	 nombre	 para	 dejarse	 patear.	 Usted,	 para
cansarlo,	 le	 destinó	 ese	 bichadero	 al	 lado	 de	 su	 cuarto,	 donde	 podía	 oír	 a
satisfacción	las	ternezas	de	ustedes	dos.

»Luego	 dejó	 que	 el	 ruso	 lo	 reconciliara	 con	 los	 farristas.	 También
apechugó	con	eso,	porque	su	plan	era	que	todo	el	mundo	lo	rebajara.	Hasta	él
mismo	se	insultó:	se	puso	a	la	altura	de	este	caballero,	aquí	presente	—se	trató
a	sí	mismo	de	perro.	Esa	tarde	la	bebida	lo	hizo	hablar	y	dijo	que	había	traído
el	 revólver	 para	 matar	 a	 un	 hombre.	 Un	 chismoso	 fue	 con	 el	 cuento	 a	 la
dirección	del	hotel;	usted	lo	quiso	volver	a	echar,	pero	Limardo	le	hizo	frente
esa	vez	y	le	dio	a	saber	que	él	era	invulnerable.	Usted	no	vio	muy	claro	lo	que
le	decían,	pero	se	asustó.	Ahora	llegamos	a	lo	peliagudo.
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El	 joven	 Savastano	 se	 sentó	 en	 cuclillas,	 para	 atender	 mejor.	 Parodi	 lo
miró	distraídamente	y	le	rogó	que	tuviera	la	fineza	de	retirarse,	porque	tal	vez
no	convenía	que	él	escuchara	lo	demás.	Savastano,	alelado,	apenas	atinó	con
la	puerta.	Parodi	prosiguió	sin	apuro:

—Días	 antes,	 este	 joven,	 que	 nos	 acaba	 de	 favorecer	 con	 su	 ausencia,
había	 sorprendido	 no	 sé	 qué	 enredo	 entre	 el	 ruso	 Fainberg	 y	 una	 señorita
Josefa	Mamberto,	de	la	mercería.	Escribió	esa	pavada	en	unos	corazoncitos	y
en	lugar	de	los	nombres	puso	iniciales.	Su	señora	mujer,	que	los	vio,	entendió
que	J. M.	quería	decir	Juana	Musante.	Hizo	que	el	cocinero	que	ustedes	tienen
lo	 castigara	 al	 pobre	 infeliz,	 y	 encima	 le	 guardó	 rencor.	Ella	 también	había
maliciado	un	propósito	detrás	de	 las	humillaciones	de	Limardo;	cuando	oyó
que	se	había	venido	con	el	revólver	“para	matar	a	un	hombre”,	supo	que	ella
no	 estaba	 amenazada	 y,	 temió,	 como	 era	 natural,	 por	 usted.	 Sabía	 que
Limardo	era	cobarde;	pensó	que	estaba	juntando	ignominias	para	ponerse	en
una	 situación	 imposible	 y	 verse	 obligado	 a	matar.	 Veía	 justo,	 la	 señora;	 el
hombre	estaba	resuelto	a	matar;	pero	no	a	usted:	a	otro.

»El	 domingo	 era	 un	 día	 muerto	 en	 el	 hotel,	 como	 dijo	 su	 compañero.
Usted	había	salido;	estaba	en	Saavedra	corriendo	un	gallo	del	cura	Argañaraz.
Limardo	se	ganó	a	la	pieza	de	ustedes,	con	el	revólver	en	la	mano.	La	señora
Musante,	que	lo	vio	aparecer,	creyó	que	él	había	entrado	a	matarlo	a	usted.	Lo
despreciaba	 tanto	 que	 no	 había	 tenido	 asco	 en	 sacarle	 un	 cortaplumas	 de
hueso,	 cuando	 lo	 expulsaron.	 Ahora	 usó	 de	 ese	 cortaplumas	 para	 matarlo.
Limardo,	que	tenía	un	revólver	en	la	mano,	no	se	resistió.	La	Juana	Musante
puso	 el	 cadáver	 en	 el	 catre	 de	 Savastano,	 para	 vengarse	 del	 cuento	 de	 los
corazones.	Como	usted	recordará,	Savastano	y	Fainberg	estaban	en	el	teatro.

»Limardo	logró	al	fin	su	propósito.	Era	cierto	que	había	traído	el	revólver
para	matar	a	un	hombre;	pero	ese	hombre	era	él.	Había	venido	de	lejos;	meses
y	meses	había	mendigado	 el	 deshonor	y	 la	 afrenta,	 para	darse	valor	 para	 el
suicidio,	porque	la	muerte	es	lo	que	anhelaba.	Yo	pienso	que	también,	antes
de	morir,	quería	ver	a	la	señora.

	
Pujato,	2	de	septiembre	de	1942
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La	prolongada	busca	de	Tai	An

A	la	memoria	de	Ernest	Bramah

I

¡Lo	que	faltaba!	Un	japonés	cuatro	ojos	—pensó,	casi	audiblemente,	Parodi.
Sin	 perder	 el	 sombrero	 de	 paja	 y	 el	 paraguas,	 el	 doctor	 Shu	 T’ung,

habituado	 al	 modus	 vivendi	 de	 las	 grandes	 embajadas,	 besó	 la	 mano	 del
recluso	de	la	celda	273.

—¿Usted	 permitirá	 que	 un	 cuerpo	 extraño	 abuse	 de	 este	 prestigioso
banco?	—indagó	en	perfecto	español	y	con	voz	de	pájaro—.	El	cuadrúpedo	es
de	madera	y	no	emite	quejas.	Mi	censurable	nombre	es	Shu	T’ung	y	ejerzo,
ante	el	escarnio	unánime,	el	cargo	de	agregado	cultural	de	la	Embajada	China,
gruta	desacreditada	y	malsana.	Ya	he	taponado,	con	mi	narración	asimétrica,
las	 dos	 orejas	 tan	 sagaces	 del	 doctor	 Montenegro.	 Este	 fénix	 de	 la
investigación	policial	es	infalible	como	la	tortuga,	pero	también	es	majestuoso
y	lento	como	un	observatorio	astronómico	admirablemente	sepultado	por	las
arenas	de	un	desierto	 infructuoso.	Bien	dicen	que	para	 detener	 un	grano	de
arroz	no	es	superflua	una	dotación	de	nueve	dedos	en	cada	mano;	yo,	que	sólo
dispongo	de	una	cabeza	por	acuerdo	tácito	de	los	peluqueros	y	sombrereros,
aspiro	 a	 coronarme	 con	 dos	 cabezas	 de	 reconocida	 prudencia:	 la	 del	 doctor
Montenegro,	 considerable;	 la	 suya,	 del	 tamaño	 de	 una	 marsopa.	 Hasta	 el
Emperador	Amarillo,	 a	pesar	de	 sus	aulas	y	bibliotecas,	 tuvo	que	 reconocer
que	un	besugo	privado	del	océano	difícilmente	logra	una	edad	provecta	y	la
veneración	de	sus	nietos.	Lejos	de	ser	un	besugo	viejo,	soy	apenas	un	hombre
joven.	 ¿Qué	 puedo	 hacer	 ahora	 que	 el	 abismo	 se	 abre,	 como	 una	 suculenta
ostra,	 para	 devorarme?	 Además,	 no	 se	 trata	 meramente	 de	 mi	 dañina	 y
desaforada	 persona;	 la	 prodigiosa	 Madame	 Hsin	 abusa	 noche	 a	 noche	 del
veronal,	 a	 causa	 del	 desvelo	 infatigable	 de	 los	 pilares	 de	 la	 ley,	 que	 la
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desesperan	y	 la	 incomodan.	Los	esbirros	no	parecen	 tener	en	cuenta	que	ha
sido	asesinado	su	protector,	en	circunstancias	nada	tranquilizantes,	que	ahora
la	dejan	huérfana	y	sin	amparo,	a	la	cabeza	del	Dragón	que	se	aturde,	salón
florido	que	ocupa	su	local	propio	en	Leandro	Alem	y	Tucumán.	¡Abnegada	y
versátil	 Madame	 Hsin!	 Mientras	 el	 ojo	 derecho	 llora	 la	 desaparición	 del
amigo,	el	ojo	izquierdo	tiene	que	reír	para	excitar	a	los	marineros.

»Ay	de	su	tímpano.	Esperar	que	la	elocuencia	y	la	información	hablen	por
mi	boca	es	como	esperar	que	la	oruga	hable	con	la	mesura	del	dromedario,	o
siquiera	con	la	variedad	de	una	jaula	de	grillos	labrada	en	cartón	y	exornada
con	los	doce	matices	razonables.	No	soy	el	prodigioso	Meng	Tseu,	que	para
denunciar	 al	 Colegio	 Astrológico	 la	 aparición	 de	 la	 luna	 nueva,	 habló
veintinueve	 años	 seguidos,	 hasta	 que	 lo	 relevaron	 sus	 hijos.	 Inútil	 negarlo:
poco	tiempo	ha	quedado	para	el	presente;	ni	yo	soy	Meng	Tseu	ni	sus	muchos
y	ponderados	oídos	exceden	literalmente	el	número	de	las	aplicadas	hormigas
que	 socavan	 el	mundo.	No	 soy	un	orador:	mi	 arenga	 será	 breve	 como	 si	 la
pronunciara	un	enano;	no	tengo	un	instrumento	de	cinco	cuerdas:	mi	arenga
será	inexacta	y	monótona.

»Usted	me	 supeditará	 a	 los	 más	 exquisitos	 instrumentos	 de	 tortura	 que
atesora	 este	 palacio	 versátil,	 si	 yo	 despliego	 una	 vez	 más,	 ante	 su	 nutrida
memoria,	 los	 pormenores	 y	 misterios	 del	 culto	 del	 Hada	 del	 Terrible
Despertar.	Se	trata,	como	usted	está	a	punto	de	articular,	de	una	secta	mágica
del	 teoísmo,	 que	 recluta	 devotos	 en	 el	 gremio	 de	 los	 mendigos	 y	 de	 los
intérpretes,	 y	 que	 sólo	 un	 sinólogo	 como	 usted,	 un	 europeo	 entre	 teteras,
conoce	como	su	propia	espalda.

»Hace	 diecinueve	 años	 ocurrió	 el	 hecho	 aborrecido	 que	 aflojó	 las	 patas
del	mundo	y	del	cual	han	llegado	algunos	ecos	a	esta	consternada	ciudad.	Mi
lengua,	que	más	bien	parece	un	ladrillo,	ha	recordado	el	robo	del	talismán	de
la	Diosa.	Hay	 en	 el	 centro	del	Yunnan	un	 lago	 secreto;	 en	 el	 centro	de	 ese
lago,	una	isla;	en	el	centro	de	la	isla,	un	santuario;	en	el	santuario	resplandece
el	ídolo	de	la	Diosa;	en	la	aureola	del	ídolo,	el	talismán.	Describir	esta	joya,
en	 una	 sala	 rectangular,	 es	 una	 imprudencia.	 Tan	 sólo	 recordaré	 que	 es	 de
jade,	que	no	da	sombra,	que	su	tamaño	conciso	es	el	de	una	nuez	y	que	sus
atributos	fundamentales	son	la	sabiduría	y	la	magia.	Hay	espíritus	pervertidos
por	 los	 misioneros,	 que	 fingen	 refutar	 estos	 axiomas,	 pero	 si	 un	 mortal	 se
apoderara	del	talismán	y	lo	retuviera	veinte	años	fuera	del	templo,	sería	el	rey
secreto	 del	mundo.	 Sin	 embargo	 esta	 conjetura	 es	 ociosa:	 desde	 la	 primera
aurora	 del	 tiempo	 hasta	 el	 último	 ocaso,	 la	 joya	 perdurará	 en	 el	 santuario,
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aunque	en	el	presente	fugaz	la	 tiene	escondida	un	ladrón,	hace	ya	dieciocho
años.

»El	jefe	de	los	sacerdotes	encomendó	al	mago	Tai	An	la	recuperación	de
la	joya.	Éste,	según	es	fama,	buscó	una	conjunción	favorable	de	los	planetas,
ejecutó	las	operaciones	debidas	y	aplicó	el	oído	a	 la	 tierra.	Nítidamente	oyó
los	 pasos	 de	 todos	 los	 hombres	 del	 mundo	 y	 reconoció	 en	 el	 acto	 los	 del
ladrón.	Estos	lejanos	pasos	recorrían	una	ciudad	remota:	una	ciudad	de	barro
y	con	paraísos,	desprovista	de	almohadas	de	madera	y	de	torres	de	porcelana,
cercada	por	desiertos	de	pasto	y	por	desiertos	de	agua	sombría.	La	ciudad	se
ocultaba	 en	 el	 Occidente,	 detrás	 de	 muchas	 puestas	 de	 sol;	 Tai	 An,	 para
alcanzarla,	 no	 desdeñó	 los	 riesgos	 de	 un	 vapor	 movido	 por	 el	 humo.
Desembarcó	en	Samerang,	con	una	piara	de	cerdos	narcotizados;	disfrazado
de	 polizón,	 estuvo	 sepultado	 veintitrés	 días	 en	 el	 vientre	 de	 un	 barco
dinamarqués,	 sin	 otra	 comida	 ni	 bebida	 que	 una	 inagotable	 sucesión	 de
quesos	 de	 bola;	 en	 la	 Ciudad	 del	 Cabo,	 se	 afilió	 al	 honorable	 gremio	 de
basureros	y	no	 escatimó	 su	 aporte	 a	 la	 huelga	de	 la	Semana	Fétida;	 un	 año
después,	la	turba	ignara	se	disputaba	en	calles	y	bocacalles	de	Montevideo	las
frugales	obleas	de	maicena	que	expendía	un	joven	trajeado	a	la	extranjera;	ese
nutritivo	 joven	 era	 Tai	 An.	 Tras	 cruenta	 lucha	 con	 la	 indiferencia	 de	 esos
carnívoros,	 el	mago	 se	 trasladó	 a	Buenos	Aires,	 que	 adivinó	más	 apto	 para
recibir	la	doctrina	de	las	obleas	y	donde	no	tardó	en	establecer	una	vigorosa
carbonería.	Ese	establecimiento	renegrido	lo	arrimó	a	la	mesa	larga	y	vacía	de
la	pobreza;	Tai	An,	harto	de	esos	festines	de	hambre,	se	dijo:	para	el	paladar
exigente,	 el	 perro	 comestible;	 para	 el	 hombre,	 el	 Celeste	 Imperio,	 y	 entró
impetuosamente	 en	 un	 consorcio	 con	 Samuel	 Nemirovsky,	 ponderado
ebanista	 que,	 en	 el	 centro	 mismo	 del	 Once,	 fabrica	 todos	 los	 armarios	 y
biombos	que	los	admiradores	de	su	destreza	reciben	directamente	de	Pekín.	El
piadoso	local	de	ventas	prosperó;	Tai	An	pasó	de	una	casilla	carbonífera	a	un
departamento	amueblado,	 situado	exactamente	en	el	número	347	de	 la	calle
Deán	Funes;	 la	 incesante	 emisión	 de	 biombos	 y	 armarios	 no	 lo	 distrajo	 del
propósito	 capital:	 la	 recuperación	 de	 la	 joya.	 Sabía	 con	 seguridad	 que	 el
ladrón	estaba	en	Buenos	Aires,	la	remota	ciudad	que	le	habían	mostrado	en	la
isla	 del	 templo	 los	 círculos	 y	 triángulos	 mágicos.	 El	 gimnasta	 del	 alfabeto
repasa	los	diarios	para	ejercitar	su	habilidad;	Tai	An,	menos	expansivo	y	feliz,
se	atenía	a	la	columna	de	marítimas	y	fluviales.

»Temía	 que	 el	 ladrón	 se	 evadiera	 o	 que	 un	 barco	 trajera	 un	 cómplice	 a
quien	 le	 pasaran	 el	 talismán.	 Tenaz	 como	 los	 círculos	 concéntricos	 que	 se
aproximan	a	la	piedra	lanzada,	Tai	An	se	aproximaba	al	ladrón.	Más	de	una
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vez	cambió	de	nombre	y	de	barrio.	La	magia,	como	las	otras	ciencias	exactas,
es	 apenas	 una	 luciérnaga	 que	 guía	 nuestros	 vanos	 tropezones	 en	 la	 noche
considerable;	 sus	 veraces	 figuras	 delimitaban	 la	 zona	 donde	 se	 ocultaba	 el
ladrón,	 pero	 no	 la	 casa	 ni	 el	 rostro.	 El	 mago,	 sin	 embargo,	 persistía	 en	 el
infatigable	propósito.

—El	 veterano	 del	 Salón	 Doré	 tampoco	 se	 fatiga	 y	 también	 persiste	—
exclamó	 con	 espontaneidad	 Montenegro,	 que	 había	 estado	 espiando	 en
cuclillas,	el	ojo	en	la	cerradura	y	el	bastón	de	ballena	entre	los	dientes;	ahora,
irreprimible,	 irrumpía	 con	 un	 traje	 blanco	 y	 un	 canotier	maleable—.	De	 la
mésure	avant	toute	chose.	No	exagero:	no	he	descubierto	aún	el	paradero	del
asesino,	pero	sí	el	de	este	consultor	indeciso.	Tonifíquelo,	mi	querido	Parodi,
tonifíquelo:	refiera,	con	la	autoridad	que	soy	el	primero	en	concederle,	cómo
ese	detective	por	derecho	propio,	que	se	llama	Gervasio	Montenegro,	salvó	en
un	tren	expreso	la	amenazada	joya	de	la	Princesa	a	quien	muy	luego	otorgara
su	mano.	Pero	dirijamos	nuestros	potentes	focos	al	porvenir,	que	nos	devora.
Messieurs,	 faites	 vos	 jeux:	 apuesto	 doble	 contra	 sencillo	 que	 nuestro
diplomático	 amigo	 no	 se	 ha	 apersonado	 a	 esta	 celda,	 impelido	 por	 el	mero
placer	—muy	 encomiable,	 desde	 luego—	 de	 presentar	 sus	 respetos.	Mi	 ya
proverbial	intuición	me	dice	por	lo	bajo	que	este	acto	de	presencia	del	doctor
T’ung	no	carece	de	 toda	relación	con	el	original	homicidio	de	 la	calle	Deán
Funes.	¡Ja,	ja,	ja!	He	dado	en	el	blanco.	No	duermo	en	los	laureles;	descargo
una	 segunda	 ofensiva,	 a	 la	 que	 auguro	 desde	 ya	 el	 éxito	 de	 la	 primera.
Apuesto	que	el	doctor	ha	condimentado	su	narración	con	todo	ese	misterio	de
Oriente,	que	es	la	marca	de	fuego	de	sus	interesantes	monosílabos	y	hasta	de
su	 color	 y	 su	 aspecto.	 Lejos	 de	 mí	 la	 sombra	 de	 una	 censura	 al	 lenguaje
bíblico,	 grávido	 de	 sermones	 y	 de	 parábolas;	 me	 atrevo,	 sin	 embargo,	 a
sospechar	 que	 usted	 preferirá	 mi	 compte	 rendu	 —todo	 nervio,	 músculo	 y
osatura—	a	las	adiposas	metáforas	de	mi	cliente.

El	doctor	Shu	T’ung	encontró	su	voz	y	prosiguió	dócilmente:
—Su	copioso	colega	habla	con	 la	elocuencia	del	orador	que	ostenta	una

doble	fila	de	dientes	de	oro.	Retomo	la	maligna	correa	de	mi	relato	y	digo	con
trivialidad:	Semejante	al	sol,	que	ve	 todo	y	a	quien	hace	 invisible	su	propio
brillo,	 Tai	 An,	 fiel	 y	 tenaz,	 persistía	 en	 la	 busca	 implacable,	 estudiaba	 los
hábitos	de	todas	las	personas	de	la	colectividad	y	casi	era	ignorado	por	ellas.
¡Ay	de	la	flaqueza	del	hombre!	Ni	siquiera	es	perfecta	la	tortuga,	que	medita
bajo	una	cúpula	de	carey.	La	reserva	del	mago	tuvo	una	falla.	En	una	noche
del	 invierno	de	1927,	bajo	 los	arcos	de	 la	Plaza	del	Once,	vio	un	círculo	de
vagabundos	y	de	mendigos	que	se	burlaban	de	un	desdichado	que	yacía	en	el
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suelo	 de	 piedra,	 derribado	por	 el	 hambre	 y	 el	 frío.	La	 piedad	 de	Tai	An	 se
duplicó	al	descubrir	que	ese	vilipendiado	era	chino.	El	hombre	de	oro	puede
prestar	una	hoja	de	 té	sin	perder	el	conocimiento;	Tai	An	alojó	al	 forastero,
cuyo	 expresivo	 nombre	 es	 Fang	 She,	 en	 el	 taller	 de	 ebanistería	 de
Nemirovsky.

»Pocas	noticias	refinadas	y	eufónicas	puedo	comunicarle	de	Fang	She;	si
los	diarios	de	mayor	 riqueza	de	abecedario	no	 se	 equivocan,	 es	oriundo	del
Yunnan	y	arribó	a	este	puerto	en	1923,	un	año	antes	que	el	mago.	Más	de	una
vez	 me	 recibió	 con	 su	 natural	 afectación,	 en	 la	 calle	 Deán	 Funes.	 Juntos
practicamos	 la	caligrafía	a	 la	sombra	de	un	sauce	que	hay	en	el	patio	y	que
delicadamente	 le	 recordaba,	 me	 dijo,	 las	 iteradas	 selvas	 que	 decoran	 las
márgenes	terrestres	del	acuoso	Ling-Kiang.

—Yo	 que	 usted	 me	 dejaba	 de	 caligrafías	 y	 adornos	 —observó	 el
investigador—.	Hábleme	de	la	gente	que	había	en	la	casa.

—El	buen	actor	no	entra	en	escena	antes	que	edifiquen	el	teatro	—replicó
Shu	T’ung—.	Primero,	describiré	absurdamente	la	casa;	después,	intentaré	sin
éxito	un	débil	y	grosero	retrato	de	las	personas.

—Mi	palabra	de	estímulo	—dijo	Montenegro	fogosamente—.	El	edificio
de	la	calle	Deán	Funes	es	una	interesante	masure	de	principios	de	siglo,	uno
de	 tantos	 monumentos	 de	 nuestra	 arquitectura	 instintiva,	 en	 el	 que
invenciblemente	 persiste	 la	 ingenua	 profusión	 del	 capataz	 italiano,	 apenas
refaccionada	 por	 el	 severo	 canon	 latino	 de	 Le	 Corbusier.	Mi	 evocación	 es
definitiva.	Usted	 ya	 ve	 la	 casa:	 en	 la	 fachada	 de	 hoy,	 el	 celeste	 de	 ayer	 es
blanco	y	aséptico;	adentro,	el	pacífico	patio	de	nuestra	infancia,	donde	hemos
visto	corretear	a	la	esclavita	negra	con	el	mate	de	plata,	sobrelleva	mal	de	su
grado	la	pleamar	del	progreso,	que	lo	inunda	de	exóticos	dragones	y	de	lacas
milenarias,	 hijas	 del	 cepillo	 falaz	 de	 ese	 industrializado	 Nemirovsky;	 al
fondo,	la	casilla	de	madera	indica	el	habitáculo	de	Fang	She,	junto	a	la	verde
melancolía	 del	 sauce,	 que	 acaricia	 con	 su	mano	 de	 hojas	 las	 nostalgias	 del
exilado.	 Vigoroso	 alambre	 chanchero	 de	 metro	 y	 medio	 separa	 nuestra
propiedad	de	un	hueco	vecino:	uno	de	esos	pintorescos	baldíos,	para	emplear
el	insubstituible	vocablo	criollo,	que	aún	perduran	invictos	en	el	corazón	de	la
urbe	y	donde	el	gato	del	barrio	acude	tal	vez	a	buscar	las	hierbas	curativas	que
mitigarán	 sus	dolencias	de	huraño	célibataire	 de	 las	 tejas.	El	 piso	bajo	 está
consagrado	al	salón	de	ventas	y	al	atelier[6];	el	piso	alto	—me	refiero,	cela	va
sans	dire,	 a	 épocas	anteriores	al	 incendio—	constituía	 la	 casa	de	 familia,	 el
intocable	at	home	de	esa	partícula	de	Extremo	Oriente,	trasplantada	con	todas
sus	peculiaridades	y	riesgos	a	la	Capital	Federal.
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—En	el	zapato	del	preceptor	los	alumnos	ponen	los	pies	—dijo	el	doctor
Shu	 T’ung—.	 Después	 de	 la	 victoria	 del	 ruiseñor,	 las	 orejas	 reciben	 y
perdonan	la	tosca	melodía	del	pato.	El	doctor	Montenegro	ha	erigido	la	casa;
mi	lengua	indocumentada	y	obtusa	propondrá	las	personas.	Reservo	el	primer
trono	para	Madame	Hsin.

—A	 mi	 juego	 me	 llamaron	 —Montenegro	 dijo	 oportunamente—.	 No
incurra	en	un	error	que	le	pesará,	mi	estimable	Parodi.	No	sueñe	en	confundir
a	Madame	Hsin	con	esas	poules	de	luxe,	que	usted	habrá	tolerado,	y	adorado,
en	los	grandes	hoteles	de	la	Riviera	y	que	decoran	su	pomposa	frivolidad	con
un	 pekinés	 contrahecho	 y	 con	 un	 impecable	 quarante	 chevaux.	 El	 caso	 de
Madame	Hsin	 es	muy	 otro.	 Se	 trata	 de	 una	 subyugante	 combinación	 de	 la
gran	dama	de	salón	y	de	 la	 tigresa	oriental.	Desde	 la	oblicuidad	de	sus	ojos
nos	guiña,	tentadora,	la	eterna	Venus;	la	boca	es	una	sola	flor	encarnada;	las
manos	 son	 la	 seda	 y	 son	 el	 marfil;	 el	 cuerpo,	 subrayado	 por	 la	 victoriosa
cambrure,	es	una	coqueta	avant-garde	del	peligro	amarillo,	y	ha	conquistado
ya	las	telas	de	Paquin	y	las	líneas	ambiguas	de	Schiaparelli.	Mil	perdones,	mi
querido	 confrère:	 el	 poeta	 ha	 primado	 sobre	 el	 historiador.	 Para	 lapicear	 el
retrato	 de	 Madame	 Hsin,	 he	 recurrido	 al	 pastel;	 para	 la	 efigie	 de	 Tai	 An,
acudo	 a	 la	masculina	 aguafuerte.	Ningún	 prejuicio,	 por	 inveterado	 que	 sea,
deformará	 mi	 visión.	 Me	 ceñiré	 a	 la	 documentación	 fotográfica	 de	 los
periódicos	 de	 toda	 hora.	 Por	 lo	 demás,	 la	 raza	 devora	 al	 individuo:
murmuramos	«un	chino»	y	proseguimos	nuestra	ruta	febril,	a	la	conquista	de
un	 dorado	 espejismo,	 sin	 sospechar	 acaso	 las	 tragedias	 banales	 o	 grotescas,
pero	invenciblemente	humanas,	del	exótico	personaje.	Quede	el	mismo	retrato
para	 Fang	 She,	 cuyo	 aspecto	 recuerdo	 perfectamente,	 cuyos	 oídos	 han
hospedado	 mi	 consejo	 paterno,	 cuyas	 manos	 han	 estrechado	 mi	 guante	 de
cabritilla.	Contraste:	al	cuarto	medallón	de	mi	galería	se	asoma	un	personaje
oriental.	 No	 lo	 he	 llamado	 ni	 le	 ruego	 que	 se	 demore:	 es	 el	 extranjero,	 el
judío,	que	acecha	en	el	oscuro	fondo	de	mi	relato	como	acecha	y	acechará,	si
una	legislación	prudente	no	lo	fulmina,	en	todos	los	carrefours	de	la	Historia.
En	este	caso,	nuestro	convidado	de	piedra	se	 llama	Samuel	Nemirovsky.	Le
ahorro	 hasta	 el	 menor	 detalle	 de	 ese	 ebanista	 vulgarísimo:	 frente	 serena	 y
despejada,	 ojos	 de	 triste	 dignidad,	 negra	 barba	 profética,	 estatura	 canjeable
por	la	mía.

—El	 comercio	 continuo	 con	 elefantes	 hace	 que	 el	 ojo	 perspicaz	 no
distinga	la	mosca	más	ridícula	—opinó	bruscamente	el	doctor	Shu	T’ung—.
Observo	 con	 chillidos	 de	 placer	 que	 mi	 retrato	 perjudicial	 no	 entorpece	 la
galería	 del	 señor	Montenegro.	 Sin	 embargo,	 si	 la	 voz	 de	 un	 crustáceo	 algo
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significa,	yo	también	he	desmejorado	con	mi	presencia	el	edificio	de	la	calle
Deán	Funes,	aunque	mi	imperceptible	morada	se	oculta	de	los	dioses	y	de	los
hombres	 en	 el	 ángulo	 de	 Rivadavia	 y	 Jujuy.	 Uno	 de	 mis	 agobiadores
pasatiempos	 es	 la	 venta	 domiciliaria	 de	 consolas,	 biombos,	 camas	 y
aparadores,	que	incesantemente	elabora	el	prolífico	Nemirovsky;	la	piedad	de
ese	 artífice	 me	 permite	 que	 yo	 guarde	 y	 use	 los	 muebles,	 hasta	 venderlos.
Ahora,	 precisamente,	 duermo	 en	 el	 interior	 de	 un	 jarrón	 apócrifo	 de	 la
dinastía	 de	 Sung,	 porque	 la	 plétora	 de	 lechos	 nupciales	 me	 desvía	 del
dormitorio	y	un	solo	trono	plegadizo	me	niega	el	comedor.

»He	osado	incluirme	en	el	honorable	círculo	de	la	calle	Deán	Funes,	pues
Madame	Hsin	me	estimulaba	indirectamente	a	desoír	las	justas	imprecaciones
de	 los	 demás	 y	 a	 rebasar	 alguna	 vez	 la	 puerta	 cancel.	 Esta	 incomprensible
indulgencia	no	logró	el	apoyo	incondicional	de	Tai	An,	que	de	día	y	de	noche
era	 el	 preceptor,	 el	maestro	mágico,	 de	Madame.	Por	 lo	demás,	mi	 efímero
paraíso	no	 logró	 los	años	de	 la	 tortuga	o	del	 sapo.	Madame	Hsin,	 fiel	 a	 los
intereses	del	mago,	se	consagró	a	halagar	a	Nemirovsky,	para	que	la	dicha	de
éste	 fuera	 redonda	 y	 el	 número	 de	 muebles	 procreados	 excediera	 las
permutaciones	de	una	persona	 sentada	alrededor	de	unas	 cuantas	mesas.	En
lucha	con	las	náuseas	y	el	tedio,	se	resignaba	con	abnegación	a	la	inmediata
cercanía	 de	 esa	 cara	 occidental	 y	 barbuda,	 aunque,	 para	mitigar	 el	martirio,
prefería	encararla	en	las	tinieblas	o	en	el	cinematógrafo	Loria.

»Este	 noble	 régimen	 ligó	 para	 siempre	 a	 la	 fábrica	 el	 ciempiés	 de	 la
prosperidad	comercial;	Nemirovsky,	 infiel	a	su	admirable	avaricia,	expendía
en	 anillos	 y	 en	 zorros	 el	 papel	moneda	 que	 ahora	 le	 redondeaba	 la	 cartera
como	 un	 lechón.	 A	 riesgo	 de	 que	 algún	 censor	 viperino	 lo	 motejara	 de
monótono,	 acumulaba	 esas	 frecuentes	 dádivas	 en	 dedos	 y	 pescuezo	 de
Madame	Hsin.

»Señor	 Parodi,	 antes	 de	 seguir	 adelante	 permítame	 una	 aclaración
estúpida.	 Sólo	 un	 decapitado	 se	 atrevería	 a	 suponer	 que	 estos	 ejercicios
penosos,	y	por	lo	general	vespertinos,	alejaron	de	Tai	An	a	la	proporcionada
discípula.	Concedo	a	mis	 ilustres	contradictores	que	 la	dama	no	permanecía
inmóvil	 como	 un	 axioma,	 en	 la	 casa	 del	 mago.	 Cuando	 su	 propia	 cara	 no
podía	vigilarlo	y	atenderlo,	por	 intercalación	de	varias	manzanas	edificadas,
encargaba	 esas	 tareas	 a	 otra	 cara	 muy	 inferior	 —la	 que	 humildemente
enarbolo	y	que	ahora	saluda	y	sonríe[7]—.	Yo	ejecutaba	esa	refinada	misión
con	legítimo	servilismo:	para	no	importunar	al	mago,	 trataba	de	moderar	mi
presencia;	 para	 no	 aburrirlo,	 cambiaba	 de	 disfraces.	A	 veces,	 colgado	 de	 la
percha,	 fingía	 con	 escasa	 fortuna	 ser	 el	 sobretodo	de	 lana	que	me	ocultaba;
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otras,	rápidamente	caracterizado	de	mueble,	aparecía	en	el	corredor,	en	cuatro
patas	y	con	un	florero	en	la	espalda.	Desgraciadamente,	macaco	viejo	no	sube
a	 palo	 podrido;	 Tai	 An,	 ebanista	 al	 fin,	 me	 reconocía	 segundos	 antes	 del
primer	puntapié	y	me	obligaba	a	impresionar	a	otros	seres	inanimados.

»Pero	la	Bóveda	Celeste	es	más	envidiosa	que	el	hombre	a	quien	acaban
de	 revelarle	 que	 uno	 de	 sus	 vecinos	 ha	 adquirido	 una	muleta	 de	 sándalo,	 y
otro,	 un	 ojo	 de	 mármol.	 Ni	 siquiera	 es	 eterno	 el	 momento	 en	 que	 damos
cuenta	de	un	grano	de	alpiste:	tanta	felicidad	tuvo	término.	El	séptimo	día	de
octubre	 nos	 deparó	 el	 incendio	 combustible	 que	 amenazó	 la	 anatomía
personal	de	Fang	She,	dispersó	para	siempre	nuestra	suspirada	tertulia;	quemó
imperfectamente	 la	 casa	 y	 devoró	 una	 cifra	 exagerada	 de	 lamparillas	 de
madera.	No	cave	en	busca	de	agua,	señor	Parodi,	no	deshidrate	su	honorable
organismo:	el	incendio	ha	sido	apagado.	Ay,	también	se	apagó	el	instructivo
calor	de	nuestra	tertulia.	Madame	Hsin	y	Tai	An	se	trasladaron	bajo	capotas	y
sobre	 ruedas	a	 la	 calle	Cerrito;	Nemirovsky	dedicó	 los	dineros	del	 seguro	a
fundar	 una	 Empresa	 de	 Fuegos	 Artificiales;	 Fang	 She,	 quieto	 como	 una
sucesión	infinita	de	teteras	idénticas,	perduró	en	la	casilla	de	madera,	junto	al
único	sauce.

»No	he	violado	las	treinta	y	nueve	leyes	adicionales	de	la	verdad,	cuando
admití	que	había	sido	apagado	el	incendio,	pero	sólo	un	costoso	recipiente	de
agua	 llovida	 podría	 jactarse	 de	 apagar	 su	 recuerdo.	 Desde	 el	 amanecer,
Nemirovsky	 y	 el	 mago	 estaban	 ocupados	 en	 fabricar	 tenues	 lámparas	 de
bambú,	 en	 número	 indefinido	 y	 quizá	 infinito.	 Yo,	 considerando
imparcialmente	 la	 exigüidad	 de	 mi	 casa	 y	 la	 ininterrumpida	 afluencia	 de
muebles,	llegué	a	pensar	que	el	desvelo	de	los	artífices	era	inútil	y	que	alguna
de	 esas	 lámparas	 nunca	 se	 encendería.	 Ay	 de	 mí,	 antes	 que	 se	 acabara	 la
noche	confesé	mi	error:	a	las	once	y	cuarto	p.	m.,	todas	las	lámparas	ardían	y
con	 ellas	 el	 depósito	 de	 virutas	 y	 un	 enrejado	 de	 madera	 pintado
superficialmente	de	verde.	El	hombre	valeroso	no	es	el	que	pisa	 la	 cola	del
tigre,	 sino	 el	 que	 se	 embosca	 en	 la	 selva	 y	 aguarda	 el	 momento	 prefijado
desde	 el	 principio	 del	 universo,	 para	 dar	 el	 salto	 mortal.	 Así	 obré	 yo:
perseveré	 trepado	 al	 sauce	 del	 fondo,	 reservándome	 como	 una	 salamandra
para	 invadir	el	 fuego,	al	primer	grito	 refinado	de	Madame	Hsin.	Bien	dicen
que	ve	mejor	el	pez	en	el	tejado	que	un	casal	de	águilas	en	el	fondo	del	mar.
Yo,	 sin	pretender	 engalanarme	con	el	 título	de	pez,	vi	muchos	espectáculos
aflictivos,	 pero	 los	 toleré	 sin	 caerme,	 sostenido	 por	 el	 ameno	 propósito	 de
referírselos	 a	 usted,	 científicamente.	Vi	 la	 sed	 y	 el	 hambre	 del	 fuego;	 vi	 la
consternación	 deforme	 de	 Nemirovsky,	 que	 apenas	 atinaba	 a	 saciarlo	 con
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donaciones	 de	 aserrín	 y	 papel	 impreso;	 vi	 a	 la	 ceremoniosa	Madame	Hsin,
que	seguía	cada	movimiento	del	mago,	como	la	felicidad	sigue	a	los	petardos;
vi,	 finalmente,	 al	 mago,	 que	 después	 de	 ayudar	 a	 Nemirovsky,	 corrió	 a	 la
casilla	 del	 fondo	 y	 salvó	 a	 Fang	 She,	 cuya	 felicidad,	 esa	 noche,	 no	 era
redonda	por	 obra	 y	 gracia	 de	 la	 fiebre	 de	 heno.	Este	 salvataje	 es	 tanto	más
admirable	 si	minuciosamente	 enumeramos	 las	veintiocho	circunstancias	que
lo	 distinguen,	 de	 las	 que	 sólo	 expondré	 cuatro,	 en	 gracia	 de	 la	 mezquina
brevedad:

»a)	La	desacreditada	fiebre	que	aceleraba	todos	los	pulsos	de	Fang	She	no
era	 bastante	 prestigiosa	 para	 inmovilizarlo	 en	 el	 lecho	 y	 vedar	 su	 elegante
fuga.

»b)	La	insípida	persona	que	ahora	gruñe	esta	narración	estaba	encaramada
en	el	sauce,	lista	para	fugarse	con	Fang	She,	si	una	atendible	masa	de	fuego	lo
aconsejara.

»c)	La	combustión	plenaria	de	Fang	She	no	hubiera	perjudicado	a	Tai	An,
que	lo	nutría	y	hospedaba.

»d)	Así	como	en	el	cuerpo	del	hombre	el	diente	no	ve,	el	ojo	no	araña	y	la
pezuña	no	mastica,	en	el	cuerpo	que	por	una	convención	llamamos	país	no	es
decente	 que	 un	 individuo	 usurpe	 la	 función	 de	 los	 otros.	 El	 emperador	 no
abusa	de	su	poder	y	barre	las	calles;	el	presidiario	no	compite	con	el	andarín	y
se	desplaza	en	 todas	direcciones.	Tai	An,	al	 rescatar	a	Fang	She,	usurpó	 las
funciones	de	los	bomberos,	con	grave	riesgo	de	ofenderlos	y	de	que	éstos	lo
mojaran	con	sus	caudalosas	mangueras.

»Bien	dicen	que	después	del	 pleito	perdido	hay	que	pagar	 la	 cuenta	del
verdugo;	después	del	incendio,	empezaron	las	disputas.	El	mago	y	el	ebanista
se	enemistaron.	El	general	Su	Wu	ha	celebrado	en	monosílabos	inmortales	el
deleite	 de	 contemplar	 la	 cacería	 del	 oso,	 pero	 nadie	 ignora	 que	 primero
recibió	 en	 plena	 espalda	 las	 flechas	 de	 los	 infalibles	 arqueros	 y	 luego	 fue
alcanzado	y	devorado	por	la	irritada	presa.	Esta	imperfecta	analogía	se	aplica
a	Madame	Hsin,	no	menos	vulnerada	y	equidistante	que	el	General.	En	vano
procuró	reconciliar	a	 los	dos	amigos:	corría	de	la	carbonizada	alcoba	de	Tai
An	 al	 ahora	 ilimitado	 escritorio	 de	 Nemirovsky,	 como	 una	 divinidad	 que
protege	 las	 ruinas	 de	 su	 templo.	 El	 Libro	 de	 las	 Transformaciones	 advierte
que	 para	 regocijar	 al	 hombre	 colérico	 es	 inútil	 disparar	muchos	 petardos	 y
lucir	 innumerables	 caretas;	 los	 tentadores	 alegatos	 de	 Madame	 Hsin	 no
apaciguaban	 esa	 incomprensible	 discordia	 —me	 atreveré	 a	 decir	 que	 la
encendían—.	 Esta	 situación	 dibujó	 en	 el	 plano	 de	 Buenos	 Aires	 una
interesante	 figura	 con	 propensión	 al	 triángulo.	 Tai	 An	 y	 Madame	 Hsin
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enaltecieron	 un	 departamento	 en	 la	 calle	 Cerrito;	 Nemirovsky,	 con	 su
Empresa	de	Fuegos	Artificiales,	abrió	nuevos	y	lúcidos	horizontes	en	la	calle
Catamarca	95;	el	uniforme	Fang	She	quedó	en	la	casilla.

»Si	el	artífice	y	el	mago	se	hubieran	atenido	a	esa	figura,	yo	no	gozaría	en
este	 momento	 del	 inmerecido	 placer	 de	 conversar	 con	 ustedes;
infortunadamente,	 Nemirovsky	 no	 quiso	 dejar	 pasar	 el	 Día	 de	 la	 Raza	 sin
visitar	 a	 su	 antiguo	 colega.	 Cuando	 llegaron	 los	 gendarmes	 fue	 necesario
recurrir	 a	 la	Asistencia	Pública.	Tan	confuso	era	 el	 equilibrio	mental	de	 los
beligerantes,	 que	 Nemirovsky	 (desatendiendo	 una	 monótona	 hemorragia
nasal)	 entonaba	 versículos	 instructivos	 de	 Tao	 Te	 King,	 mientras	 el	 mago
(indiferente	a	la	supresión	de	un	colmillo)	desplegaba	una	serie	interminable
de	cuentos	judíos.

»Madame	Hsin	 quedó	 tan	 dolida	 por	 este	 desacuerdo	 que	me	 vedó	 con
toda	franqueza	las	puertas	de	su	casa.	Dice	el	adagio	que	el	mendigo	a	quien
expulsan	de	la	casilla	del	perro	se	hospeda	en	los	palacios	de	la	memoria;	yo,
para	engañar	mi	soledad,	hice	una	peregrinación	a	 la	 ruina	de	 la	calle	Deán
Funes.	 Detrás	 del	 sauce	 declinaba	 el	 sol	 de	 la	 tarde,	 como	 en	 mi	 aplicada
niñez;	Fang	She	me	recibió	con	resignación	y	me	ofreció	una	taza	de	té	solo,
con	piñones,	nuez	y	vinagre.	La	ubicua	y	densa	 imagen	de	 la	 señora	no	me
impidió	 advertir	 un	 desmesurado	 baúl	 ropero	 que	 por	 su	 aspecto	 general
parecía	 un	 bisabuelo	 venerable,	 en	 estado	 de	 putrefacción.	 Delatado	 por	 el
baúl,	 Fang	 She	me	 confesó	 que	 los	 catorce	 años	 pasados	 en	 esta	 república
paradisíaca	apenas	equivalían	a	un	minuto	de	la	más	intolerable	tortura	y	que
ya	había	obtenido	de	nuestro	cónsul	un	acartonado	y	cuadrangular	pasaje	de
vuelta	en	el	Yellow	Fish,	que	zarpaba	para	Shanghai	 la	 semana	próxima.	El
vistoso	 dragón	 de	 su	 alegría	 ostentaba	 un	 solo	 defecto:	 la	 certidumbre	 de
contrariar	a	Tai	An.	En	verdad,	si	para	computar	el	valor	de	un	incalculable
gabán	de	piel	de	nutria	con	ribetes	de	morsa,	el	juez	más	reputado	se	atiene	al
número	de	 polillas	 que	 lo	 recorren,	 así	 también	 la	 solidez	 de	 un	hombre	 se
estima	por	el	exacto	número	de	pordioseros	que	lo	devoran.	La	emigración	de
Fang	 She	 minaría	 sin	 duda	 el	 inamovible	 crédito	 de	 Tai	 An;	 éste,	 para
conjurar	 el	 peligro,	 no	 era	 incapaz	 de	 recurrir	 a	 cerrojos	 o	 a	 centinelas,	 a
nudos	 o	 a	 narcóticos.	 Fang	 She	 agolpó	 esos	 argumentos	 con	 agradable
lentitud	 y	me	 rogó	 por	 todos	 los	 antepasados	 de	mi	 línea	materna,	 que	 no
apesadumbrara	a	Tai	An,	con	la	insignificante	noticia	de	su	partida.	Como	lo
exige	el	Libro	de	los	Ritos,	yo	agregué	la	dudosa	garantía	de	la	línea	viril;	los
dos	nos	abrazamos	bajo	el	sauce,	no	sin	alguna	lágrima.
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»Minutos	 después,	 un	 automóvil	 taxímetro	 me	 depositó	 en	 la	 calle
Cerrito.	Sin	dejarme	abolir	por	las	diatribas	del	mucamo	—mero	instrumento
de	 Madame	 Hsin	 y	 de	 Tai	 An—	 me	 embosqué	 en	 la	 farmacia.	 En	 esa
institución	venal	me	atendieron	el	ojo	y	me	prestaron	un	teléfono	numerado.
Lo	puse	en	marcha;	como	no	atendió	Madame	Hsin,	confié	directamente	a	Tai
An	 la	 proyectada	 fuga	 de	 su	 protegido.	 Mi	 recompensa	 fue	 un	 silencio
elocuente,	que	perduró	hasta	que	me	expulsaron	de	la	farmacia.

»Bien	 dicen	 que	 el	 cartero	 de	 pies	 veloces	 que	 corre	 a	 distribuir	 la
correspondencia	 es	más	digno	de	 encomios	y	 ditirambos	que	 su	 compañero
que	duerme	junto	a	un	fuego	alimentado	con	la	misma	correspondencia.	Tai
An	 obró	 con	 eficaz	 prontitud:	 para	 exterminar	 de	 raíz	 toda	 evasión	 de	 su
protegido,	acudió	como	si	 los	astros	 lo	hubieran	dotado	de	más	de	un	pie	y
más	de	un	remo,	a	la	calle	Deán	Funes.	En	la	casa,	dos	sorpresas	lo	saludaron:
la	 primera,	 no	 encontrar	 a	 Fang	 She;	 la	 segunda,	 encontrar	 a	 Nemirovsky.
Éste	le	dijo	que	unos	mercaderes	del	barrio	habían	visto	a	Fang	She	cargar	un
coche	de	caballos	con	el	baúl	y	con	su	persona	y	huir	 en	dirección	al	norte
con	 mediocre	 velocidad.	 Inútilmente	 lo	 buscaron	 los	 dos.	 Luego	 se
despidieron:	Tai	An	para	dirigirse	a	un	remate	de	muebles	en	la	calle	Maipú;
Nemirovsky,	para	encontrarse	conmigo	en	el	Western	Bar.

—Halte-là!	—profirió	Montenegro—.	El	borracho	del	artista	se	 impone.
Admire	 usted	 el	 cuadro,	 Parodi:	 ambos	 duelistas	 deponen	 gravemente	 las
armas,	 heridos	 en	 quién	 sabe	 qué	 fibra	 hermana	 por	 la	 sensible	 pérdida
común.	Peculiaridad	que	subrayo:	la	empresa	que	los	embarga	es	idéntica;	los
personajes	tenazmente	difieren.	Presentimientos	enlutados	abanican	tal	vez	la
frente	de	Tai	An;	quiere,	 interroga,	pregunta.	Confieso	que	 la	 tercera	 figura
me	atrae:	ese	 jemenfoutiste	que	se	aleja	del	marco	de	nuestra	historia,	en	un
coche	abierto,	es	también	una	incógnita	sugerente.

—Señores	—prosiguió	con	dulzura	el	doctor	Shu	T’ung—,	mi	cenagosa
narración	 ha	 llegado	 a	 la	memorable	 noche	 del	 14	 de	 octubre.	Me	 permito
llamarla	 memorable	 porque	 mi	 estómago	 incivil	 y	 anticuado	 no	 supo
comprender	 las	dobles	 raciones	de	mazamorra	que	eran	el	decoro	y	el	plato
único	de	la	mesa	de	Nemirovsky.	Mi	candoroso	proyecto	había	sido:	a)	cenar
en	 casa	 de	 Nemirovsky;	 b)	 desaprobar,	 en	 el	 Cine	 Once,	 tres	 películas
musicales	 que,	 según	 Nemirovsky,	 no	 habían	 saciado	 a	 Madame	 Hsin;	 c)
paladear	un	anís	en	la	confitería	La	Perla;	d)	volver	a	casa.	La	vivida	y	quizá
dolorosa	evocación	de	la	mazamorra	me	obligó	a	eliminar	los	puntos	b	y	c,	y
a	subvertir	el	orden	natural	de	vuestro	reputado	alfabeto,	pasando	de	la	a	a	la
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d.	Un	resultado	secundario	fue	que	no	dejé	la	casa	en	toda	la	noche,	a	pesar
del	insomnio.

—Esas	manifestaciones	lo	honran	—observó	Montenegro—.	Aunque	los
platos	 nativistas	 de	 nuestra	 infancia	 resultan,	 en	 su	 género,	 impagables
trouvailles	del	acervo	criollo,	estoy	calurosamente	de	acuerdo	con	el	doctor:
en	la	cumbre	de	la	haute	cuisine	el	galo	no	reconoce	rivales.

—El	 15,	 dos	 pesquisas	 me	 despertaron	 personalmente	 —continuó	 Shu
T’ung—	y	me	 invitaron	 a	 custodiarlos	 hasta	 la	 sólida	 Jefatura	Central.	Ahí
supe	lo	que	ustedes	ya	saben:	el	afectuoso	Nemirovsky,	inquieto	por	la	brusca
movilidad	de	Fang	She,	había	penetrado,	poco	antes	de	la	lúcida	aurora,	en	la
casa	de	la	calle	Deán	Funes.	Bien	dice	el	Libro	de	los	Ritos:	si	tu	honorable
concubina	 cohabita	 en	 el	 encendido	verano	 con	personas	de	 ínfima	 calidad,
alguno	de	tus	hijos	será	bastardo;	si	abrumas	los	palacios	de	tus	amigos	fuera
de	 las	 horas	 establecidas,	 una	 sonrisa	 enigmática	 hermoseará	 la	 cara	 de	 los
porteros.	Nemirovsky	padeció	en	carne	propia	el	golpe	de	ese	adagio:	no	sólo
no	 encontró	 a	 Fang	 She;	 encontró,	 semienterrado	 bajo	 el	 sauce	 local,	 el
cadáver	del	mago.

—La	 perspectiva,	 mi	 estimable	 Parodi	 —bruscamente	 sentenció
Montenegro—	 es	 el	 talón	 de	Aquiles	 de	 las	 grandes	 paletas	 orientales.	Yo,
entre	dos	bocanadas	azules,	dotaré	a	su	álbum	interior	de	un	ágil	raccourci	de
la	 escena.	 En	 el	 hombro	 de	 Tai	 An,	 el	 augusto	 beso	 de	 la	 Muerte	 había
estampado	su	rouge:	una	herida	de	arma	blanca,	de	unos	diez	centímetros	de
ancho.	Del	culpable	acero,	ni	rastros.	Trataba	en	vano	de	suplir	esa	ausencia,
la	pala	sepulcral:	vulgarísimo	enser	de	jardinería,	relegado	—muy	justamente
—	a	unos	pocos	metros.	En	el	 rústico	mango	de	 la	herramienta,	 los	policías
(ineptos	 para	 el	 vuelo	 genial	 y	 tercos	 parroquianos	 de	 la	 minucia)	 han
descubierto	 no	 sé	 qué	 impresiones	 digitales	 de	 Nemirovsky.	 El	 sabio,	 el
intuitivo,	se	mofa	de	esa	cocina	científica;	su	rol	es	incubar,	pieza	por	pieza,
el	edificio	perdurable	y	esbelto.	Me	sofreno:	reservo	para	un	mañana	la	hora
de	anticipar	y	burilar	mis	atisbos.

—Siempre	a	la	espera	de	que	su	mañana	amanezca	—intercaló	Shu	T’ung
—	reincido	en	mi	relato	servil.	La	entrada	ilesa	de	Tai	An	a	la	casa	de	la	calle
Deán	Funes	no	fue	advertida	por	 los	negligentes	vecinos	que	dormían	como
una	 rectilínea	 biblioteca	 de	 libros	 clásicos.	 Se	 conjetura,	 sin	 embargo,	 que
debió	 entrar	 después	 de	 las	 once,	 pues	 a	 las	 once	 menos	 cuarto	 lo	 vieron
asomarse	al	inagotable	remate	de	la	calle	Maipú.

—Adhiero	 —Montenegro	 corroboró—.	 Le	 susurro,	 inter	 nos,	 que	 la
picardía	porteña	comentó	a	su	modo	la	aparición	fugaz	del	exótico	personaje.
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Por	lo	demás,	he	aquí	la	ubicación	de	las	piezas	en	el	tablero:	la	dama	—he
aludido	 a	 Madame	 Hsin—	 deja	 entrever	 sus	 ojos	 rasgados	 y	 su	 delicioso
perfil,	entre	el	bullicio	multicolor	del	Dragón	que	se	aturde,	a	eso	de	las	once
p.	 m.	 De	 once	 a	 doce	 atendió	 en	 su	 domicilio	 a	 un	 cliente	 que	 reserva	 su
incógnita.	 Le	 coeur	 a	 des	 raisons…	 En	 cuanto	 al	 inestable	 Fang	 She,	 la
policía	declara	que	antes	de	las	once	p.	m.	se	alojó	en	la	célebre	«sala	larga»	o
«sala	 de	 los	 millonarios»	 del	 Hotel	 El	 Nuevo	 Imparcial,	 indeseable
madriguera	de	nuestro	 suburbio,	 de	 la	que	ni	 usted	ni	 yo,	 querido	confrère,
tenemos	la	más	leve	noticia.	El	15	de	octubre	se	embarcó	en	el	vapor	Yellow
Fish,	 rumbo	 al	 misterio	 y	 a	 la	 fascinación	 del	 Oriente.	 Fue	 arrestado	 en
Montevideo	y	ahora	vegeta	oscuramente	en	la	calle	Moreno,	a	disposición	de
las	 autoridades.	 ¿Y	 Tai	 An?,	 preguntarán	 los	 escépticos.	 Sordo	 a	 la	 frívola
curiosidad	 policial,	 encajonado	 herméticamente	 en	 el	 típico	 ataúd	 de	 vivos
colores,	boga	y	boga	en	la	plácida	bodega	del	Yellow	Fish,	rumbo,	en	su	viaje
eterno,	a	la	China	milenaria	y	ceremoniosa.

II

Cuatro	meses	después,	Fang	She	fue	a	visitar	a	Isidro	Parodi.	Era	un	hombre
alto,	fofo;	su	cara	era	redonda,	vacua	y	tal	vez	misteriosa.	Tenía	un	sombrero
negro	de	paja	y	un	guardapolvo	blanco.

—Muy	 justo[8]	—respondió	Parodi—.	Si	no	 le	parece	mal,	 le	contaré	 lo
que	sé	y	lo	que	no	sé	del	asunto	de	la	calle	Deán	Funes.	Su	paisano,	el	doctor
Shu	T’ung,	aquí	ausente,	nos	hizo	un	cuento	largo	y	enrevesado,	donde	colijo
que	en	1922	algún	hereje	 le	 robó	una	 reliquia	a	una	 imagen	muy	milagrosa
que	 ustedes	 saben	 venerar	 en	 su	 tierra.	 Los	 curas	 se	 hacían	 cruces	 con	 la
novedad	 y	 mandaron	 un	 misionero	 para	 castigar	 al	 hereje	 y	 recuperar	 la
reliquia.	El	doctor	dijo	que	Tai	An,	según	confesión	propia,	era	el	misionero.
Pero	 a	 los	 hechos	me	 atengo,	 dijera	 el	 sabio	Merlino.	El	misionero	Tai	An
cambiaba	de	apelativo	y	de	barrio,	sabía	por	los	diarios	el	nombre	de	cuanto
buque	 llegaba	 a	 la	 Capital	 y	 espiaba	 a	 cuanto	 chino	 desembarcaba.	 Estos
floreos	 pueden	 ser	 del	 que	 está	 buscando,	 pero	 también	 del	 que	 se	 está
escondiendo.	 Usted	 llegó	 primero	 a	 Buenos	 Aires;	 después	 llegó	 Tai	 An.
Cualquiera	 pensaría	 que	 el	 ladrón	 era	 usted,	 y	 el	 otro,	 el	 perseguidor.	 Sin
embargo,	el	mismo	doctor	dijo	que	Tai	An	se	demoró	un	año	en	el	Uruguay,
con	 la	 ilusión	 de	 vender	 obleas.	 Como	 usted	 ve,	 el	 que	 primero	 llegó	 a
América	fue	Tai	An.
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»Mire,	yo	le	referiré	lo	que	saco	en	limpio.	Si	me	equivoco,	usted	me	dirá
“la	embarraste,	hermano”	y	me	ayudará	a	salir	del	error.	Doy	por	seguro	que
el	ladrón	es	Tai	An,	y	usted,	el	misionero:	si	no	el	enredo	no	tiene	ni	pies	ni
cabeza.

»Hacía	tiempo	que	Tai	An	le	mezquinaba	el	cuerpo,	amigo	Fang	She.	Por
eso	cambiaba	sin	parar	de	nombre	y	de	domicilio.	Al	fin	se	cansó.	Inventó	un
plan	que	era	prudente	a	fuerza	de	ser	temerario,	y	tuvo	la	decisión	y	el	coraje
de	llevarlo	a	la	práctica.	Empezó	por	una	compadrada:	hizo	que	usted	fuera	a
vivir	a	su	casa.	Ahí	vivía	la	señora	china,	que	era	su	querida,	y	el	mueblista
ruso.	La	señora	 también	andaba	atrás	de	 la	alhaja.	Cuando	salía	con	el	 ruso
que	 también	 hablaba	 con	 ella,	 lo	 dejaba	 de	 campana	 a	 ese	 doctor	 de	 tantos
recursos,	que	si	la	circunstancia	lo	exige	se	pone	tranquilamente	un	florero	en
el	 traste	 y	 queda	 disfrazado	 de	mueble.	 De	 tanto	 pagar	 el	 biógrafo	 y	 otros
locales,	 el	 ruso	 estaba	 sin	 un	 cobre.	 Echó	 mano	 a	 la	 historia	 antigua	 y	 le
prendió	fuego	a	la	mueblería,	para	cobrar	el	seguro;	Tai	An	estaba	de	acuerdo
con	 él:	 le	 ayudó	 a	 hacer	 esas	 lámparas	 que	 fueron	 leña	 para	 el	 incendio;
después	el	doctor,	que	estaba	más	 trepado	al	 sauce	que	una	salamandra,	 los
pescó	a	 los	dos	avivando	el	 fuego	con	diarios	viejos	y	aserrín.	Vamos	a	ver
qué	hace	la	gente	durante	el	siniestro.	La	señora	lo	sigue	como	una	sombra	a
Tai	An;	está	esperando	el	momento	que	el	hombre	se	decida	a	sacar	la	alhaja
del	 escondrijo.	 Tai	 An	 no	 se	 preocupa	 por	 la	 alhaja.	 Le	 da	 por	 salvarlo	 a
usted.	 Este	 auxilio	 puede	 aclararse	 de	 dos	maneras.	 Lo	 fácil	 es	 pensar	 que
usted	 es	 el	 ladrón	y	que	 lo	 salvan	para	que	no	 se	muera	 con	 el	 secreto.	Mi
opinión	es	que	Tai	An	lo	hizo	para	que	usted	no	lo	persiguiera	después;	para
comprarlo	moralmente,	si	hablo	claro.

—Es	 cierto	—dijo	 sencillamente	Fang	She—.	Pero	yo	no	me	he	dejado
comprar.

—El	 primer	 supuesto	 no	 me	 gustó	—continuó	 Parodi—.	 Aunque	 usted
hubiera	 sido	 el	 ladrón,	 ¿quién	 podía	 temer	 que	 se	 muriera	 con	 el	 secreto?
Además,	 de	 haber	 realmente	 algún	 peligro,	 el	 doctor	 hubiera	 salido	 como
telegrama,	con	florero	y	todo.

»Al	otro	día	 todos	se	fueron,	y	a	usted	me	lo	dejaron	más	solo	que	a	un
ojo	de	vidrio.	Tai	An	 fingió	una	pelea	con	Nemirovsky.	Yo	 le	atribuyo	dos
motivos:	 primero,	 hacer	 creer	 que	 no	 estaba	 combinado	 con	 el	 ruso	 y	 que
desaprobaba	el	incendio;	segundo,	llevarse	a	la	señora	y	desapartarla	del	ruso.
Después	éste	la	siguió	cortejando	y	entonces	se	pelearon	de	veras.

»Usted	enfrentaba	un	problema	difícil:	el	 talismán	podía	estar	escondido
en	cualquier	lugar.	A	primera	vista,	un	lugar	parecía	libre	de	toda	sospecha:	la
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casa.	Había	tres	razones	para	descartarla:	ahí	lo	habían	instalado	a	usted;	ahí
lo	dejaron	viviendo	solo	después	del	incendio;	la	había	incendiado	el	mismo
Tai	An.	Barrunto,	 sin	embargo,	que	al	hombre	 se	 le	 fue	 la	mano:	yo,	 en	 su
caso,	don	Pancho,	hubiera	desconfiado	de	tanta	prueba	demostrando	un	hecho
que	no	precisaba	demostración.

Fang	She	se	puso	de	pie	y	dijo	gravemente:
—Lo	que	usted	ha	dicho	es	verdad,	pero	hay	cosas	que	no	puede	saber.

Yo	las	referiré.	Cuando	todos	se	fueron,	tuve	la	convicción	de	que	el	talismán
estaba	escondido	en	la	casa.	No	lo	busqué.	Le	pedí	a	nuestro	cónsul	que	me
repatriara,	y	confié	la	noticia	de	mi	viaje	al	doctor	Shu	T’ung.	Este,	como	era
de	esperar,	habló	inmediatamente	con	Tai	An.	Salí,	dejé	el	baúl	en	el	Yellow
Fish	 y	 regresé	 a	 la	 casa.	 Entré	 por	 el	 terreno	 baldío	 y	me	 escondí.	Al	 rato
llegó	Nemirovsky;	 los	 vecinos	 habían	 comentado	mi	 partida.	Después	 llegó
Tai	An.	Juntos,	simularon	buscarme.	Tai	An	dijo	que	tenía	que	ir	a	un	remate
de	muebles,	 en	 la	 calle	Maipú.	Cada	 uno	 se	 fue	 por	 su	 lado.	 Tai	An	 había
mentido:	 a	 los	pocos	minutos	volvió.	Entró	 en	 la	 casilla	y	 salió	 trayendo	 la
pala	con	la	que	tantas	veces	yo	había	trabajado	el	jardín[9].	Encorvado	bajo	la
luna,	 se	 puso	 a	 cavar	 junto	 al	 sauce.	 Pasó	 un	 tiempo	 que	 no	 sé	 computar;
desenterró	 una	 cosa	 resplandeciente;	 al	 fin,	 vi	 el	 talismán	 de	 la	 Diosa.
Entonces	me	arrojé	sobre	el	ladrón	y	ejecuté	el	castigo.

»Yo	 sabía	 que	 tarde	 o	 temprano	 me	 arrestarían.	 Había	 que	 salvar	 el
talismán.	Lo	escondí	en	la	boca	del	muerto.	Ahora	vuelve	a	la	patria,	vuelve
al	santuario	de	la	Diosa,	donde	mis	compañeros	lo	encontrarán	al	quemar	el
cadáver.

»Después,	busqué	en	un	diario	la	página	de	los	remates.	Había	dos	o	tres
remates	de	muebles	en	la	calle	Maipú.	Me	asomé	a	uno	de	ellos.	A	las	once
menos	cinco,	ya	estaba	en	el	Hotel	El	Nuevo	Imparcial.

»Ésta	es	mi	historia.	Usted	puede	entregarme	a	las	autoridades.
—Por	mí,	puede	esperar	 sentado	—dijo	Parodi—.	La	gente	de	ahora	no

hace	más	que	pedir	que	el	gobierno	 le	 arregle	 todo.	Ande	usted	pobre,	y	 el
gobierno	tiene	que	darle	un	empleo;	sufra	un	atraso	en	la	salud,	y	el	gobierno
tiene	que	atenderlo	en	el	hospital;	deba	una	muerte,	y	en	vez	de	expiarla	por
su	cuenta,	pida	al	gobierno	que	 lo	castigue.	Usted	dirá	que	yo	no	soy	quién
para	hablar	así,	porque	el	Estado	me	mantiene.	Pero	yo	sigo	creyendo,	señor,
que	el	hombre	tiene	que	bastarse.

—Yo	 también	 lo	 creo,	 señor	 Parodi	—dijo	 pausadamente	 Fang	 She—.
Muchos	 hombres	 están	 muriendo	 ahora	 en	 el	 mundo	 para	 defender	 esa
creencia.
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Pujato,	21	de	octubre	de	1942

Página	117



H.	BUSTOS	DOMECQ

Dos	fantasías	memorables
(1946)

Página	118



El	testigo

Isaías,	VI,	5

—Dice	bien,	Lumbeira.	Hay	espíritus	netamente	recalcitrantes,	que	prefieren
una	 porción	 de	 cuentos	 que	 hasta	 el	 Nuncio	 bosteza	 cuando	 los	 oye	 por
milésima	vez,	y	no	un	debate	mano	a	mano	sobre	un	temario	que	no	trepido
en	calificar	de	más	elevado.	Usted	abre	la	boca,	que	por	poco	se	desnuca,	para
emitir	un	fallo	fenómeno	sobre	la	inmortalidad	del	cangrejo	y	antes	que	se	le
ganen	las	moscas	le	meten	la	empanada	de	un	cuento	que	si	usted	lo	oye	no	lo
pescan	 más	 en	 esa	 lechería.	 Hay	 gente	 que	 no	 sabe	 escuchar.	 Ni	 chiste,
viejito,	mientras	me	mando	otro	completo	a	bodega,	que	si	no	me	apura	voy	a
facilitarle	 un	 caso	 concreto	 que	 si	 usted	 no	 se	 cae	 de	 espaldas,	 será	 porque
cuando	le	dieron	vuelta	el	sobretodo	usted	estaba	adentro.	Por	muy	doloroso
que	sea	reconocerlo	—y	me	animo	a	hablar,	porque	de	usted	se	dirá	con	toda
justicia	que	ni	bañado	con	pasta	Johnston,	pero	no	que	no	es	argentino—	hay
que	 gritar	 como	 un	 destetado	 que	 en	 materia	 lombricidas	 la	 República	 ha
dado	un	paso	atrás	que	no	contribuirá	a	colocarla	en	una	situación	auspiciosa.
Otro	gallo	me	cantaba	cuando	mi	yerno	se	infiltró	bajo	el	ala	del	nepotismo
en	el	Instituto	de	Previsión	Veterinaria	Diogo	y,	con	una	paciencia	de	preso,
abrió	una	sólida	brecha	en	el	frente	único	que	vuelta	a	vuelta	no	se	dejaba	de
materializar	a	 la	sola	mención	de	mi	nombre.	Es	 lo	que	siempre	 le	 repito	al
Lungo	Cachaza	—el	Tigre	de	la	Curia,	usted	sabe—,	hay	cada	atrabiliario	que
con	 tal	 de	 remover	 la	 mugre	 saca	 a	 relucir	 chimentones	 que	 tienen	 bien
ganado	 su	 nicho	 junto	 al	 Tatú	 Gigante:	 historias	 que	 ya	 son	 del	 dominio
público,	verbigracia	la	vuelta	que	me	multaron	cuando	el	decomiso	de	atún	o
aquel	 traspié	 de	 las	 partidas	 de	 defunción	 para	 la	Maffia	Chica	 de	Rafaela.
Ah,	 tiempos,	 me	 bastaba	 con	 apretar	 el	 fierrito	 de	 mi	 Chandler	 6,	 para
presentar	 un	 cuadro	 completo	 del	 despertador	 desarmado	 y	 reírme	 hasta
quedar	 sin	 emplomaduras	 de	 los	 mecánicos	 de	 tierra	 adentro	 que	 acudían
como	moscas	con	el	espejismo	de	poner	en	forma	el	carromato.	Otras	vueltas
hacían	 el	 gasto	 los	 cuarteadores,	 que	 sudaban	 como	 sus	 patas	 para
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desatascarme	del	barro	blanco	cuando	no	de	una	banquina	en	proyecto.	Aquí
caigo	 y	 aquí	 levanto,	 yo	 sabía	 arrastrarme	 en	 un	 circuito	 de	 ochocientos
kilómetros,	 que	 no	 aceptaban	 los	 restantes	 colegas,	 ni	 con	 el	 cuento	 de
participar	en	la	tómbola	de	las	obras	del	viejo	Palomeque.	Como	avanzada	del
progreso	que	siempre	he	sido,	mi	cometido	era	pulsar	blandito	el	mercado	en
vista	de	nuestro	nuevo	departamento	que	abarcaba	el	piojo	de	los	porcinos	y
que	no	era	otra	cosa	que	nuestro	viejo	amigo	el	Polvo	de	Tapioca	Envasado.

»Con	 el	 pretexto	 de	 la	 inexplicable	 enterecolitis	 que	 diezmó	 el	 acervo
porcino	 en	 faja	 del	 sudoeste	 bonaerense,	 le	 tuve	 que	 decir	 chaucito	 al
Chandler,	 a	 medio	 recolectar	 en	 Leubuco	 y,	 confundido	 con	 la	 nube	 de
energúmenos	 apalabrados	 para	 rellenarme	 hasta	 el	 punto	 de	 empaste	 con
polvo	 de	 tapioca,	 pude	 formar	 en	 una	 de	 las	 cuadrillas	 veterinarias	 y	 ganar
sano	y	salvo	los	perímetros	de	Puán.	Mi	lema	siempre	ha	sido	que	zona	donde
el	hombre	al	día	es	un	luchador	inteligente	que	da	al	porcino	la	medicina	y	el
alimento	racional	que	éste	exige	para	su	más	elevado	rinde	en	jamón	libre	de
grasa	 y	 hueso	 —el	 Piojicida	 Diogo	 y	 la	 Cementina	 Vitaminizada	 Diogo,
digamos—	 reviste	 a	 la	 primer	 ojeada	 contornos	 optimistas,	 alentadores.	 Sin
embargo,	como	esta	vuelta	no	reportaría	nada	engrupirlo	como	a	un	miserable
contribuyente,	usted	me	creerá	 si	 le	pinto	con	el	brochazo	más	 renegrido	el
cuadro	que	brindaba	la	campaña	al	observador	atribulado,	a	la	hora	en	que	el
ocaso	 se	 perdía	 entre	 los	 pajonales,	 por	 el	 hedor	 casi	 repugnante	 de	 tanto
chancho	muerto.

»Aprovechando	que	hacía	un	frío	que	a	uno	se	le	paspaba	el	umbligo,	a	lo
que	agregue	usted	el	ambo	de	brin,	menos	el	saco	que	un	Duroc-Jersey	se	lo
puso	 en	 los	 últimos	 estertores	 de	 la	 agonía	 y	 el	 guardapolvo	 disfraz	 que	 lo
cedí,	a	cambio	de	un	acarreo	de	mi	persona	en	su	camioneta	rural,	a	un	agente
de	 la	 Saponificadora	 Silveyra,	 que	 hacía	 su	 agosto	 cargando	 grasa	 de
osamenta,	me	colé	en	el	Hotel	y	Fonda	de	Gouveia,	donde	pedí	un	completo
bien	calentito	que	el	sereno	satisfizo,	alegando	que	a	 todo	esto	ya	serían	 las
nueve	 pasadas,	 con	 una	 soda	 Sifonazo	 a	 una	 temperatura	 que	 resultaba
francamente	inferior.	Trago	va,	chucho	viene,	me	las	compuse	para	sonsacar
al	sereno,	que	era	uno	de	esos	mudos	que	cuando	se	sueltan	a	hablar	 tienen
más	 bocas	 que	 la	 desgranadora	 a	 plazos	 Diogo,	 la	 hora	 aproximativa	 del
primer	 tren	 carreta	 a	 Empalme	 Lobos.	 Ya	 me	 entonaba	 de	 que	 sólo	 me
restaban	ocho	horas	de	santa	espera,	cuando	un	chiflón	me	dio	vuelta	como
una	 media	 y	 era	 una	 hendija	 que	 se	 abría	 para	 que	 entrara	 ese	 panzón	 de
Sampaio.	No	se	mande	 la	parte	que	no	 lo	 identifica	a	ese	gordo,	porque	me
consta	que	Sampaio	no	es	delicado	y	se	da	con	cualquier	basura.	Ancló	en	la
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misma	mesa	de	mármol	donde	yo	estaba	tiritando	y	debatió	media	hora	con	el
sereno	 las	 ventajas	 de	 un	 chocolate	 con	 vainillas	 versus	 un	 bol	 de	 caldo
gordo,	 dejándose	 a	 las	 cansadas	 convencer	 en	 favor	 del	 primero,	 que	 el
sereno,	 a	 su	 modo,	 interpretó	 sirviéndole	 una	 soda	 Sifonazo.	 Por	 aquel
invierno	 Sampaio,	 con	 un	 pajizo	 hasta	 el	 cogote	 y	 un	 saquito	 rabón,	 había
encontrado	un	cauce	proficuo	para	su	comezón	literaria	y	redactaba	con	letra
firulete	una	 listita	kilométrica	de	criadores,	 invernadores	y	 reproductores	de
cerdos,	para	una	edición	refundida	de	la	Guía	Lourenzo.

»Así,	 mientras	 acurrucados	 junto	 al	 termómetro,	 nos	 castañeteaban	 los
postizos,	 miramos	 ese	 recinto	 desmantelado	 y	 oscuro	 —piso	 de	 baldosas,
columnas	de	fierro,	el	mostrador	con	la	máquina	del	express—	y	recordamos
tiempos	mejores	 cuando	pugnábamos	 por	 desbancarnos	mutuamente	 ante	 la
clientela	y	andábamos	por	esos	 terragales	de	San	Luis	mascando	 tierra,	que
cuando	 regresábamos	 al	Rosario	 la	 limpiadora	 de	 alfombras	 se	 atascaba.	El
gordo,	por	más	que	oriundo	de	la	nación	de	no	sé	qué	república	tropical,	es	un
panza	 relámpago	 y	 me	 quiso	 regalar	 el	 espíritu	 con	 la	 lectura	 de	 su
elucubración	 en	 libretas;	 yo,	 los	 primeros	 tres	 cuartos	 de	 hora,	me	 hacía	 el
chiquito	 y	 mantenía	 a	 todo	 vapor	 el	 cacumen	 con	 la	 ilusión	 de	 que	 esos
Ábalos	 y	 Abarrateguis	 y	 Abatimarcos	 y	 Abbagnatos	 y	 Abbatantuonos	 eran
firmas	que	operaban	dentro	de	mi	radio	de	acción,	pero	muy	pronto	Sampaio
se	 deschavetó	 con	 la	 indiscreción	 de	 que	 eran	 criadores	 del	 noroeste	 de	 la
provincia,	 zona	 interesante	 por	 la	 densidad	 demográfica,	 eso	 sí,	 pero
desgraciadamente	 absorbida	 por	 la	 propaganda	 inocua	 y	 oscurantista	 de	 la
competencia.	 ¡Mire	que	hace	años	que	yo	me	 lo	sabía	de	memoria	al	gordo
Sampaio	y	nunca	se	me	había	pasado	por	la	testoni	que	ahí,	entre	tanta	grasa,
hubiera	 todo	 un	 plumífero	 de	 garra	 y	 fuste!	 Agradablemente	 sorprendido
aproveché	 con	 toda	 agilidad	 el	 perfil	 ilustrado	 que	 iba	 tomando	 nuestro
chamuyo	 y	 con	 una	 zancadilla	 que	 en	 su	 más	 garufiante	 juventud	 me
envidiara	el	P.	Carbone,	desvié	el	temario	hacia	los	Grandes	Interrogantes	con
la	 idea	 fija	 de	 zampar	 de	 cabeza	 a	 ese	 panzón	 valioso	 en	 la	 Casa	 del
Catequista.	Resumiendo	grosso	modo	 las	directrices	de	una	 cartillita	 golazo
del	 P.	 Fainberg,	 lo	 dejé	morboso	 con	 la	 pregunta	 de	 cómo	 el	 hombre,	 que
viaja	como	un	tren	de	ferrocarril	entre	una	y	otra	nada,	puede	insinuar	que	son
puro	 infundio	 y	 macana	 lo	 que	 sabe	 hasta	 el	 último	 monaguillo	 sobre	 los
panes	 y	 los	 peces	 y	 la	 Trinidad.	No	 se	me	 quede	 dormido	 con	 la	 sorpresa,
amigo	Lumbeira,	si	le	revelo	que	Sampaio	ni	tan	siquiera	izó	bandera	blanca
ante	 ese	 rotundo	mazazo.	Me	dijo	más	 fresquito	que	un	helado	de	café	 con
leche	que	en	punto	a	trinidades	nadie	había	pulsado	como	él	las	tristes	resultas
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de	la	superstición	y	de	la	ignorancia	y	que	era	inútil	que	yo	ensayara	una	sola
sílaba	porque	 ipso	 facto	me	 iba	a	barrenar	debajo	de	 la	peluca	una	vivencia
personal	 que	 lo	 había	 estancado	 en	 la	 vía	muerta	 del	materialismo	 grosero.
Don	 Lumbeira,	 le	 juro	 y	 le	 perjuro	 que	 para	 desatascar	 al	 gordo	 de	 ese
proyecto	 quise	 tentarlo	 con	 la	 idea	 de	 echar	 un	 sueñito	 sobre	 las	mesas	 de
billar,	 pero	 el	 hombre	 recurrió	 al	 despotismo	 y	 me	 enjaretó	 sin	 asco	 este
cuento	que	yo	se	lo	pasaré	no	bien	reduzca,	con	unos	buchecitos	de	feca,	las
existencias	 de	 manteca	 y	 de	 miga	 que	 ahora	 me	 taponan	 la	 boca.	 Dijo,
clavándome	los	ojos	en	la	campanilla	que	yo	se	la	mostraba	con	un	bostezo:

»—No	colija	por	estas	actualidades	—jipi	en	desuso	y	temo	remendón—
que	siempre	anduve	redondeando	circuitos	donde	se	alterna	la	planada	en	que
hiede	 el	 verraco	 con	 el	 hostal	 en	 que	 opila	 el	 conversante.	 Conocí	 tiempos
galanos.	Más	 de	 una	 vez	 ya	 le	 inculqué	 que	mi	 cuna	 queda	 allá	 en	 Puerto
Mariscalito,	que	siempre	fue	la	playa	novedosa	donde	acuden	las	niñas	de	mi
tierra	con	la	ilusión	de	capear	la	malaria.	Mi	padre	fue	uno	de	los	diecinueve
trabucos	de	la	cabildada	del	6	de	junio;	cuando	volvieron	los	moderados	pasó,
con	todo	el	sector	de	los	repúblicos,	del	grado	de	coronel	de	administración	al
de	carterillo	fluvial	entre	los	aguazales.	La	mano	que	antes	revoleara,	temida,
el	trabuco	de	caño	corto,	ahora	se	resignaba	a	divulgar	el	lío	lacrado,	cuando
no	los	sobres	oblongos.	Por	de	contado,	le	pondré	en	la	oreja	que	mi	padre	no
fue	un	postal	de	esos	que	se	reducen	a	cobrar	el	sellado	en	limas,	chirimoyas,
papayas	 y	 cachos	 de	 frutales;	 antes	 hacía	 del	 destinatario	 pasivo	 un	 indio
alerta	y	gananciero,	que	se	allanaba	a	la	adquisición	regular	de	toda	suerte	de
baratijas	 a	 trueque	 de	 percibir	 la	 correspondencia.	 Cánteme	 usted,	 don
Mascarenhas,	 ¿quién	 fue	 el	 bisoño	 que	 lo	 auxiliaba	 en	 ese	 patriotismo?	 El
niño	 de	 bigotes	 de	 manubrio	 que	 ahora	 le	 anoticia	 estos	 fidedignos.	 Mis
primeros	 gateos	 fueron	 colgados	 del	 botalón	 de	 la	 piragua;	 mi	 primera
lembranza,	de	un	agua	verde,	con	 reflejos	de	hojas	y	espesura	de	caimanes,
donde	yo,	a	lo	niño,	rehusaba	entrar,	y	mi	padre,	que	era	un	Catón,	me	arrojó
a	lo	súbito	para	curarme	del	miedo.

»Pero	 esta	 panza	 con	 dos	 piernas[10]	 no	 era	 hombre	 para	 estarse	 in
aeternum	 engolosinando	 con	 baratijas	 al	 sencillo	 habitante	 de	 los	 bohíos;
anhelé	 gastar	 las	 suelas	 en	 procura	 del	 paisaje	 novedad,	 llámelo	 Cerro	 de
Montevideo	 cuando	 no	 niña	 lunareja.	 Ganoso	 de	 postales	 colorinas	 para	 el
álbum	 que	 siempre	 fui,	 aproveché	 una	 “captura	 recomendada”	 que	 me
buscaba	como	a	cosa	buena	y	dije	adiós	desde	la	cala	de	un	pescadero	a	los
bonancibles	 llanos	 morados,	 a	 las	 verdes	 maniguas	 y	 a	 las	 moteadas
tembladeras,	que	son	mi	país	y	mi	patria,	mi	nostalgia	bonita.
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»Cuarenta	días	y	cuarenta	noches	perduró	aquella	travesía	marítima	entre
pejes	 y	 estrellas,	 con	 paisajes	 a	 toda	 policromía,	 que	 por	 cierto	 no	 olvidaré
porque	 algún	marinante	 de	 cubierta	 se	 dolía	 del	 pobre	mareado	 y	 bajaba	 a
contarme	lo	que	veían	esos	exagerantes.	Pero	hasta	el	paraíso	tiene	coto	y	día
llegó	 que	 me	 descargaron	 como	 tapete	 enrollado	 en	 la	 dársena	 de	 Buenos
Aires,	 entre	 el	 polvillo	 del	 tabaco	 y	 la	 hoja	 del	 plátano.	 No	 le	 brindaré	 el
cuadro	 alfabético	 de	 cuánta	 cesantía	 he	 cursado	 en	 mis	 primeros	 años	 de
argentino,	que	si	 las	pongo	en	fila	no	cabemos	bajo	estas	 tejas.	Le	haré	una
minucia,	eso	sí,	de	lo	que	pasó	a	cortina	cerrada	en	la	razón	social	Meinong	y
Cía.,	 cuyo	 personal	 engrosé	 como	 empleado	 único.	 Quedaba	 el	 caserón	 al
1300	de	 la	calle	Belgrano	y	era	una	firma	importadora	de	 tabaco	holandilla,
que	 el	 exilado,	 al	 cerrársele	 de	 noche	 los	 ojos	 que	 encallecía	 la	 industriosa
fatiga,	se	pensaba	desterronando	la	hierba	en	 los	deseados	 tabacales	de	Alto
Redondo.	Había	un	escritorio	a	nivel,	para	encandilar	a	 los	clientes,	y	en	el
sótano	 teníamos	 el	 subsuelo.	 Yo,	 que	 en	 aquellos	 años	 mozos,	 acusaba	 el
activismo	 de	 mi	 juventud,	 hubiera	 dado	 todo	 el	 oro	 negro	 de	 Pánuco	 para
mudar	de	sitio	tan	siquiera	una	de	las	mesillas	ratonas	que	la	retina	registraba
a	 la	manderecha,	 pero	 don	Alejandro	Meinong	me	 había	 vetado	 el	 cambio
más	 nulo	 en	 la	 distribución	 y	 baraje	 del	mobiliario,	 haciendo	 valer	 que	 era
ciego	y	que	de	memoria	transitaba	por	la	casa.	A	él,	que	nunca	me	vio,	ahora
me	figuro	estar	viéndolo,	con	sus	anteojos	negros	que	eran	dos	noches,	barba
de	 rabadán	 y	 piel	 de	miga,	 sin	 embargo	 de	 una	 aventajada	 estatura.	Yo	 no
cesaba	 de	 repetirle:	 “Usted,	 don	 Alejandro,	 en	 cuanto	 las	 calores	 aprietan
carga	pajizo”,	pero	lo	más	cierto	es	que	portaba	un	casquete	de	terciopelo,	que
ni	para	despertarse	 lo	omitía.	Bien	 lo	 recuerdo,	 tenía	uno	de	esos	anillos	de
espejo	y	yo	me	rasuraba	en	su	dedo.	Le	saco	la	palabra	de	la	boca	y	la	corro	a
la	mía	para	decir	que	don	Alejandro	era,	como	yo,	un	grumo	más	del	moderno
mantillo	inmigratorio,	porque	iba	para	medio	siglo	que	no	apuraba	el	porro	de
cerveza	en	la	Herrengasse.	Apilaba	en	el	salón-dormitorio	porción	de	biblias
en	todos	los	distintos	idiomas	y	era	miembro	de	número	de	una	corporación
de	 calculistas	 que	 buscaba	 el	 ajuste	 de	 las	 disciplinas	 geológicas	 a	 la
cronología	marginal	que	adorna	la	Escritura.	Ya	tenía	abocado	su	capital,	que
no	era	una	 indigencia,	a	 los	 fondos	de	esos	orates,	y	gustaba	 iterar	que	a	 la
nieta	Flora	le	emboscaba	una	herencia	de	más	quilates	que	oro	capote,	u	sea	el
amor	a	la	cronología	de	la	Biblia.	Esa	heredera	era	una	niña	enteque,	de	nueve
años	a	más	contar,	de	ojos	con	 lejos,	 como	si	divisaran	el	piélago,	 rubia	de
pelo,	con	un	estarse	decoroso	y	suavito,	como	la	silvestre	lengua	de	vaca	que
quién	no	fue	a	coger	en	la	madrugada	por	esas	praderías	y	barrancos	de	Cerro
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Presidente.	Esa	niña,	sin	compañía	de	su	corta	edad,	se	contentaba	oyéndome
entonar,	 en	 ratos	 de	 asueto,	 el	 Himno	 Nacional	 del	 terruño,	 que	 yo	 lo
acompañaba	con	pandero;	pero	bien	dicen	que	no	siempre	está	para	monerías
el	mono,	y	cuando	yo	bregaba	con	la	clientela	o	me	despachaba	un	descanso,
la	niña	Flora	 jugaba	al	Viaje	al	Centro	de	 la	Tierra,	en	el	sótano.	Al	abuelo
estas	expediciones	no	le	placían.	Porfiaba	que	había	peligro	en	el	sótano;	a	él,
que	 se	 desplazaba	 como	 un	 correo	 por	 toda	 la	 casa,	 le	 bastaba	 bajar	 a	 lo
oscuro	 para	 decir	 que	 le	 habían	mutado	 el	 sitio	 de	 las	 cosas	 y	 que	 tenía	 la
impresión	 de	 extraviarse.	 Para	 el	 entendimiento	 romo	 esas	 quejas	 nomasito
eran	 lujos	del	desvarío,	porque	hasta	el	gato	Moño	sabía	que	el	depósito	no
recelaba	 otras	 sorpresas	 que	 pila	 sobre	 pila	 del	 holandilla	 en	 hoja	 y	 un
remanente	 de	 enseres	 en	 desuso	 de	 la	 ex	Martiliera	 de	Artículos	Generales
E. K. T.,	 que	 había	 sido	 inquilino	 del	 local,	 antes	 que	 mi	 don	 Alejandro.
Mentado	 Moño,	 vano	 es	 persistir	 ocultando	 que	 este	 gato	 se	 sumaba	 a	 la
cofradía	 de	 los	 desafectos	 al	 sótano,	 porque	 vez	 que	 bajaba	 por	 la	 escalera
ciento	que	huía	como	si	lo	espoleara	el	Patas.	Tales	repentes	en	un	gatazo,	por
lo	capón,	 tranquilo,	hubieran	suscitado	el	alarmismo	del	más	pachorra,	pero
yo	siempre	sigo	la	derechura,	como	la	piedra	imán,	aunque	de	mejor	consejo
hubiera	sido,	en	ese	apretado,	sujetar	el	burdégano.	Lueguito,	cuando	caí	en	la
cuenta,	ya	era	bien	tarde	y	como	para	gatazos	quedé	con	tanta	desventura.

»El	calvario	que	usted,	aunque	se	muña	de	una	rueda	suplementaria,	ya	no
se	me	 escapa	 de	 oír,	 comenzó	 en	momentos	 en	 que	 don	Alejandro	 casi	 se
acomoda	 en	 un	maletín	 de	 cuerina,	 con	 la	 comezón	 de	 ir	 a	 La	 Plata.	 Otro
cucufato	vino	por	él	y	lo	vimos	partirse	lo	más	vistoso	para	el	congreso	de	los
bíblicos	 en	 el	 cine-salón	 Dardo	 Rocha.	 Desde	 el	 portal	 me	 dijo	 que	 lo
esperara	 el	 lunes	 que	 viene	 con	 la	 cafetera	 de	 silbido	 bien	 pertrechada.
Agregó	que	el	viaje	duraría	tres	días	y	que	yo	cuidara	de	la	niña	Flora	como
de	 oro	 en	 paño.	 Bien	 sabía	 él	 que	 esta	 recomendación	 era	 un	 ocio,	 pues
aunque	usted	aquí	me	está	viendo	tan	negro	y	tan	grande,	mi	mejor	timbre	era
ser	el	perro	custodio	de	la	niña.

»Una	 tarde	que,	provisto	hasta	 el	 colodrillo	de	 leche	asada,	me	corrí	 un
sueñito	que	ni	regente	de	los	vacajes,	la	niña	Flora	dio	en	aprovechar	el	relaje
de	 la	 vigilancia	 prolija	 para	 trabucarse	 en	 el	 sótano.	A	 la	 oración,	 hora	que
acostó	a	su	muñeca,	la	divisé	con	fiebre	en	los	pulsos,	con	alucinaciones	y	el
miedo.	Atendiendo	 que	 ya	 le	mucheaba	 el	 calosfrío,	 le	 rogué	 se	 ganara	 los
debajos	de	la	cubija	y	le	invertí	una	infusión	de	yerbabuena.	Esa	noche,	para
que	reposara	con	sosiego,	recuerdo	que	velé	a	los	pies	de	la	cama,	tendido	en
el	felpudillo	de	palma.	La	niña	amaneció	tempranera,	todavía	malilla,	no	tanto
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por	las	fiebres,	que	habían	bajado,	cuanto	por	la	pavor.	Más	a	lo	tarde,	cuando
la	hubo	confortado	el	cafeto,	 le	puse	pregunta	de	qué	 la	congojaba.	Me	dijo
que	la	víspera	había	columbrado	en	el	sótano	una	cosa	tan	rara	que	no	podía
describir	cómo	era,	salvo	que	era	con	barbas.	Yo	di	en	pensar	que	esa	fantasía
con	 barbas	 no	 era	 causante	 de	 la	 fiebre,	 sino	 lo	 que	 el	 practicón	 llama
síntoma,	 y	 la	 distraje	 con	 el	 cuento	 del	 jíbaro	 que	 lo	 eligieron	 diputado	 los
monos.	Al	otro	día	andaba	la	niña	por	todo	el	caserón,	lo	más	cabrita.	Yo,	que
suelo	 amainar	 ante	 la	 escalera,	 le	 pedí	 que	bajase	 a	 buscar	 una	hoja	 avería,
con	miras	al	cotejo.	Mi	demanda	sobró	para	demudarla.	Como	la	sabía	niña
valiente,	le	persistí	que	sin	demora	satisficiera	la	orden,	para	de	una	buena	vez
aventar	 esas	musarañas	morbosas.	Me	 lo	 acordé,	 en	 un	 pronto,	 a	mi	 padre,
botándome	 del	 bongo,	 y	 no	 me	 dejé	 ganar	 por	 las	 compasiones.	 Para	 no
desolarla,	fui	con	ella	hasta	el	arranque	de	la	escalera	y	la	vi	bajar	muy	tiesa	y
durita,	 como	 el	 soldadillo-silueta	 del	 tiro	 al	 blanco.	 Bajaba	 con	 los	 ojos
cerrados	y	se	entró	derecha	entre	los	tabacos.

»Apenas	 daba	 yo	 la	 vuelta	 con	 la	 espalda,	 cuando	 oí	 el	 grito.	 No	 era
fuerte,	pero	ahora	me	parece	que	vi	en	él,	 como	en	espejo	diminuto,	 lo	que
amedrentaba	a	la	niña.	Bajé	a	pantuflo	corrido	y	la	pillé	tirada	en	las	baldosas.
Se	me	 abrazó	 como	 si	 buscara	 carena,	 con	 los	 brazos	 como	 lambrito	y	 ahí,
mientras	yo	le	repetía	que	no	dejara	solo	a	su	tío	San	Bernardo	(como	ella	me
apodaba),	dio	su	espíritu,	quiero	decir	que	se	murió.

»Quedé	hecho	nadie	y	 tuve	 la	 impresión	de	que	 toda	mi	vida,	hasta	 esa
ocurrencia,	 la	había	 ido	cursando	un	ajeno.	A	lo	pronto,	el	momento	en	que
bajé	la	escalera	se	me	antojó	lejano.	Yo	seguía	sentado	en	el	piso;	mis	manos,
como	 por	 cuenta	 propia,	 liaban	 un	 cigarrillo	 de	 papel.	 La	 mirada	 rondaba,
también	ausente.

»Fue	entonces	que	atisbé,	sentada	en	un	sillón	de	hamaca,	de	mimbre,	que
iba	y	venía	dulcemente,	la	causa	del	temor	de	la	niña,	por	ende	de	su	muerte.
Ya	me	nombrarán	insensible,	pero	el	hecho	es	que	tuve	que	sonreír	cuando	vi
la	sencillez	que	me	había	traído	esa	desventura.	Lo	primerizo,	dese	un	envión
y	 arranque	 como	 vuelo.	 Vea,	 de	 a	 un	 tiempo,	 en	 un	 santiamén,	 los	 tres
combinados	 que	 en	 una	 suerte	 de	 entrevero	 tranquilo	 animaban	 el	 sillón:
como	 científicamente	 los	 tres	 se	 estaban	 en	 un	 solo	 lugar,	 sin	 atrás,	 ni
adelante,	 ni	 abajo	 arriba,	 dañaban	 un	 poco	 la	 vista,	 con	 especialidad	 en	 el
primer	vistazo.	Campeaba	el	Padre,	que	por	las	barbas	raudales	lo	conocí,	y	a
la	vez	 era	 el	Hijo,	 con	 los	 estigmas,	 y	 el	Espíritu,	 en	 forma	de	paloma,	 del
grandor	de	un	cristiano.	No	sé	con	cuántos	ojos	me	vigilaban,	porque	hasta	el
par	que	le	correspondía	a	cada	persona	era,	si	bien	se	considera,	un	solo	ojo	y

Página	125



estaba,	a	un	mismo	tiempo,	en	seis	 lados.	No	me	hable	de	 las	bocas	y	pico,
porque	 es	 matarse.	 Dé,	 también,	 en	 sumar	 que	 uno	 salía	 de	 otro,	 en	 una
rotación	atareada,	y	no	se	admirará	que	ya	me	lindara	un	principio	de	vértigo,
como	 de	 asomante	 a	 un	 agua	 que	 gira.	 Dijérase	 que	 se	 iluminaban	 con	 el
propio	mover	y	venían	a	quedar	a	unas	pocas	varas,	que	si	distraído	alargo	la
mano,	 por	 ventura	 me	 la	 lleva	 ese	 remolino.	 Oí,	 en	 esas,	 al	 tranvía	 38,
discurriendo	por	Santiago	del	Estero	y	pensé	que	en	el	sótano	faltaba	el	ruido
de	la	hamaca.	Cuando	miré	más,	era	cosa	de	risa:	la	hamaca	estaba	quieta;	lo
que	yo	había	tomado	por	balanceo	era	el	ocupante.

»¡Ahí	me	 la	 tengo	 a	 la	 Santísima,	 pensé	 yo,	 creadora	 del	 cielo	 y	 de	 la
tierra,	y	mi	don	Alejandro	en	La	Plata!	Bastó	ese	pensamiento	para	librarme
de	 la	 inercia	 en	 que	 estaba.	 No	 eran	 momentos	 de	 abundar	 en	 amenas
contemplaciones:	 don	 Alejandro	 era	 varón	 chapado	 a	 la	 antigua,	 que	 no
escucharía	con	buena	oreja	mi	explicación,	de	haber	negligido	a	la	niña.

»Estaba	muerta,	pero	no	me	avine	a	dejarla	tan	cerca	de	esa	hamaca	y	así
la	cargué	en	brazos	y	la	acosté	en	la	cama,	con	la	muñeca.	Le	di	un	beso	en	la
frente	y	me	salí,	dolido	de	tener	que	abandonarla	en	ese	caserón	tan	vacío	y
tan	habitado.	Ganoso	de	evitar	a	don	Alejandro,	salí	de	la	ciudad	por	el	Once.
Noticias	me	 llegaron	 un	 día	 que	 la	 casa	 de	 la	 calle	 Belgrano	 la	 derribaron
cuando	el	ensanche.

	
Pujato,	11	de	septiembre	de	1946
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El	signo

Génesis,	IX,	13

—Ahí,	donde	 lo	ven,	 está	 en	 su	día	 el	 amigo	Lumbeira	y	me	puede	abonar
otro	completo,	que	 las	facturitas	mandan	fuerza	y	no	es	el	abajo	firmante	el
que	 se	 va	 a	 negar	 a	 un	 par	 de	 felipes	 rellenos	 de	manteca	 y	 a	 una	 de	 estas
ensaimaditas	grasientas	que,	taponándome	el	nasute	hasta	quedar	sin	dedo,	la
rempujo	a	base	de	buchecitos	de	 feca	 con	chele	y	quedo	en	 forma	para	dar
cuenta	 de	 esa	 fuentada	de	 tortitas	 guarangas.	Ni	 chiste,	 paganini;	 en	 cuanto
me	desempañe	el	garguero	y	recobre	el	uso	de	la	parola,	le	meto	por	las	dos
orejas	 la	 historia	 longaniza	 de	 un	 sucedido	 que	 usted	 ipso	 facto	 reclama	 la
presencia	 del	mozo	y	 le	 refunde	 en	 ese	mate	 rebelde	 un	menú	gigante,	 que
después	no	queda	en	dos	leguas	a	la	redonda	un	grumo	de	grasa.

»¡Lo	 que	 se	 lleva	 el	 tiempo,	 Lumbeira!	 Antes	 que	 usted	 le	 entierre	 los
molares	a	este	budín	inglés	todo	cambia	en	un	redepente	y	donde	ayer	el	loro
lo	aturdía,	ahora	usted	está	en	el	aro	y	lo	aturde	al	loro.	No	me	dejará	mentir
si	le	digo	que	yo	estaba	más	prendido	que	un	bitoque	al	Instituto	de	Previsión
Veterinarias	Diogo	y	que	para	mí	el	olor	a	tren	era	como	el	olor	de	la	cucha
para	 el	 perro	 y	 para	 usted	 el	 olor	 del	 Lacroze:	 quiero	 decir	 que	 yo	 como
viajante	sabía	pulsar	la	red	ferroviaria	de	un	modo	francamente	continuo.	De
la	noche	a	la	mañana,	sin	más	introito	que	una	investigación	y	proceso	que	se
alargó	año	y	medio,	 les	chanté	con	 la	pluma	cucharita	una	 indeclinable	que
salí	levantando	tierra.	Por	fin,	metí	los	de	horma	44	en	Última	Hora,	donde	el
jefe	de	redacción,	que	es	un	miserable	zanagoria,	me	destacó	de	corresponsal
viajero	y	cuando	no	me	repantigo	en	el	carreta	a	Cañuelas	me	 trasbordan	al
lechero	a	Berazategui.

»No	 le	 discutiré	 que	 hombre	 que	 viaja	 suele	 entrar	 en	 contacto	 con	 la
corteza	superficial	de	 los	partidos	del	perímetro	urbano	y	así	no	es	 raro	que
sorprenda	 cada	 perfil	 inédito	 que	 si	 usted	 lo	 oye	 puede	 que	 le	 salga	 otro
orzuelo.	Ni	 se	 tome	 el	 trabajo	 de	 abrir	 la	 boca,	 que	 hasta	 las	moscas	 de	 la
leche	ya	saben	que	se	va	a	descolgar	con	la	pesadez	que	yo	soy	un	veterano
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con	más	 olfato	 periodístico	 que	 un	 hocico	 de	 perro…	 ñato;	 la	 cosa	 es	 que
ayercito	 nomás	 me	 remitieron	 a	 Burzaco,	 como	 quien	 manda	 un	 tarugo
envuelto	 en	 papel	madera.	 Pegado	 como	 un	 queso	 a	 la	 ventanilla	 donde	 el
solcito	 de	 las	 doce	 y	 dieciocho	me	 freía	 la	 grasa	 de	 la	 frente,	 pasé	 con	 la
cabeza	hecha	un	hueco	desde	el	asfalto	a	la	lata	y	de	la	lata	a	la	quinta	y	de	la
quinta	al	potrero	donde	el	chancho	se	dilata.	U	sea,	para	no	enredarme	en	las
cuartas,	que	llegué	a	Burzaco	y	bajé	en	la	propia	estación.	Le	juro	hasta	venir
con	 barba	 que	 no	me	 acompañó	 el	 menor	 palpito	 de	 la	 revelación	 que	me
esperaba	 esa	 tarde	 tan	 sofocante.	 Vuelta	 a	 vuelta	 me	 preguntaba,	 lo	 más
cafisho,	que	quién	iba	a	decirme	que	ahí,	en	el	pleno	foco	burzaquense,	yo	me
haría	cargo	de	un	portento	que	si	usted	lo	oye	lo	toman	por	leche	cortada.

»Tomé,	 cuándo	 no,	 la	 calle	 San	Martín	 y	 a	 la	 vuelta	 del	 primer	 brazo
gigante	 que	 salía	 de	 la	 tierra	 y	 ofrecía	 un	 mate	 noblesse	 oblige,	 me	 di	 el
gustazo	 de	 saludar	 el	 propio	 domicilio	 de	 don	 Ismael	Larramendi.	 Figúrese
una	ruina	sin	revocar,	un	chalecito	coquetón	a	medio	erigir,	vulgo	una	tapera
de	la	madona,	que	usted	mismo,	don	Lumbeira,	que	en	trance	de	apolillar	no
le	hace	asco	al	nido	de	hormigas,	hubiera	desistido	de	entrar	sin	la	bufanda	y
el	paragüita.	Crucé	el	cantero	enyuyado	y,	ya	en	el	porch,	bajo	un	escudo	del
Congreso	 Eucarístico	 tipo	 Primo	 Carnera,	 brotó	 un	 vejete	 mezzo	 calvento,
acondicionado	 en	 un	 guardapolvo	 tan	 aseadito	 que	 gana	 no	 me	 faltó	 de
espolvorearlo	con	 la	pelusa	que	sabe	 rejuntar	el	bolsillo.	 Ismael	Larramendi
—don	Matecito,	que	le	dicen—	se	me	manifestó	portador	de	unos	anteojos	de
costurera,	 de	 un	 bigote	 doble	 foca	 y	 de	 un	 pañuelo	 de	 bolsillo	 que	 le
interesaba	 todo	 el	 cogote.	 Amainó	 algún	 centímetro	 de	 estatura	 cuando	 le
propiné	esta	tarjeta	que	ahora	se	la	refriego	a	usted	en	ese	umbligo	que	le	hace
las	 veces	 de	 cara	 y	 donde	 verá	 en	 papel	 Vitroflex	 y	 letra	 Polanco
“T.	Mascarenhas,	Última	Hora”.	Antes	que	se	acogiera	al	gambito	de	no	estar
en	casa,	 le	 tapé	 la	boca	con	 la	gran	milanesa	de	que	 lo	 tenía	prontuariado	y
aunque	 se	 disfrazara	 de	 bigotudo	 yo	 le	 sacaría	 la	 filiación.	 Visto	 y
considerando	que	el	comedor	me	quedaba	un	poco	ajustado,	saqué	la	cocinita
económica	al	patio	de	 lavar,	mudé	mi	chambergolina	al	dormitorio,	ofrecí	a
mi	panaro	el	sillón	de	hamaca,	encendí	un	Salutaris	que	el	vejanco	tardaba	en
obsequiarme	y	distribuyendo	 todos	mis	pieces	 en	un	 estantecito	de	pino-tea
con	los	manuales	Gallach,	lo	convidé	al	vejestorio	a	que	se	acomodara	en	el
suelo	 y	 me	 hablara	 como	 un	 fonógrafo	 de	 bocina	 de	 su	 mentor,	 el	 finado
Wenceslao	Zalduendo.

»No	haberlo	dicho.	Abrió	la	boca	y	se	mandó	la	parte,	con	una	vocecita	de
ocarina	de	lo	más	penetrante,	que,	se	lo	juro	por	esa	campana	de	sángüiches,
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ya	no	la	oigo	porque	estamos	en	esta	lechería	de	Boedo.	Dijo,	sin	tan	siquiera
darme	calce	para	un	enfoque	del	momento	turfístico:

»—Tienda,	señor,	su	buen	vistazo	por	esa	ventanita	ratona	y	no	le	costará
divisar,	más	allá	de	la	segunda	mano	con	mate,	una	vivienda	pequeña,	eso	sí,
pero	que	siempre	le	faltó,	qué	pucha,	el	flatacho.	Haga,	con	toda	confianza,	la
señal	de	la	cruz	y	pídale	a	esa	casa	tres	deseos,	porque	bajo	sus	tejas	vivió	un
hombre	que	merece	mejor	concepto	que	muchos	de	esos	verdaderos	vampiros
que	 chupan	 por	 igual	 la	 sangre	 del	 pobre	 y	 del	 industrial	 acomodado.	 ¡Le
estoy	hablando	de	Zalduendo,	señor!

»Cuarenta	 años	 han	 pasado	 por	 este	 redondelito[11]	 —treintainueve
añares,	 mejor	 dicho—	 desde	 el	 atardecer	 inolvidable,	 o	 acaso	 la	 mañanita
madrugadora,	en	que	conocí	a	don	Wenceslao.	A	él	o	a	otro,	porque	el	tiempo
trae	 el	 olvido,	 que	 es	 un	 bálsamo	 grande,	 y	 uno	 termina	 por	 no	 saber	 con
quién	 tomó	 la	 leche	 vez	 pasada	 en	 el	 bar	 de	 Constitución,	 cuando	 no	 una
avena	malteada,	que	sabe	caer	tan	bien	al	estómago.	La	cosa	es	que	lo	conocí,
mi	 buen	 señor,	 y	 dimos	 en	 hablar	 de	 todo	 un	 poco,	 pero,	 con	 dedicación
especial	de	 los	 coches	de	 la	 línea	a	San	Vicente.	Pitos	y	 flautas,	yo	con	mi
gorra	 de	 visera	 y	 el	 guardapolvo	 tomaba	 todos	 los	 días	 hábiles	 el	 6	 y	 19	 a
Plaza;	 don	Wenceslao,	 que	 viajaba	más	 temprano,	 era	 seguro	 que	 perdía	 el
carreta	de	las	5	y	14,	y	yo	me	lo	veía	llegar	de	lejos,	sorteando	los	charquitos
helados,	 a	 la	 luz	 tembleque	del	 farol	 de	 la	Cooperativa.	Él	 era	 como	yo	un
adepto	 insaciable	 de	 la	 ventaja	 del	 guardapolvo	 y	 acaso,	 años	 después,	 nos
fotografiaron	con	dos	guardapolvos	idénticos.

»Siempre,	señor,	he	sido	el	más	fiero	enemigo	de	meterme	en	vidas	ajenas
y,	por	eso,	mantuve	a	raya	la	tentación	de	preguntarle	a	ese	nuevo	amigo	por
qué	viajaba	con	el	 lápiz	Faber	y	un	 rollo	de	pruebas	de	 imprenta,	 amén	del
diccionario	 de	 Roque	 Barcia,	 que	 es	 una	 obra	 tan	 completa	 ¡en	 tantos
volúmenes!	Se	la	doy	al	más	garifo;	tuve,	si	usted	me	comprende,	mi	hora	de
comezón,	 pero	 pronto	 logré	 la	 recompensa:	 ¡don	Wenceslao,	 con	 la	misma
boca	con	que	me	dijo	que	era	corrector	de	 la	Editorial	Oportet	&	Haereses,
me	 invitó	 a	 secundarlo	 en	 esas	 tareas	 que,	 con	 encomiable	 tenacidad,
acometía	para	distraerse	en	el	tren!	Mis	luces,	le	soy	franco,	son	bien	escasas,
y	 al	 principio	 trepidé	 en	 acompañarlo	 en	 ese	 terreno;	 pero	 la	 hacendosa
curiosidad	pudo	más	y	antes	que	apareciera	el	inspector	ya	estaba	yo	sumido
en	 las	 galeradas	 de	 la	 Instrucción	 secundaria	 de	 Amancio	 Alcorta.	 Exigua
¡qué	 canastos!	 fue	 la	 contribución	 que	 pude	 prestar	 esa	 primera	mañana	 de
consagración	 a	 las	 letras,	 pues,	 arrebatado	 por	 todos	 esos	 problemones	 del
magisterio,	 yo	 leía	 y	 leía,	 sin	 advertir	 las	más	 garrafales	 erratas,	 las	 líneas
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traspuestas,	las	páginas	omitidas	o	empasteladas.	En	Plaza	no	me	quedó	más
remedio	que	articular	el	Que	le	vaya	lindolfo	de	práctica,	pero	a	la	madrugada
siguiente	 le	di	una	gran	 sorpresa	 a	mi	nuevo	amigo,	 revistando	en	el	 andén
con	un	lápiz	que	había	tomado	la	precaución	de	agenciarme	en	una	sucursal
muy	seria,	eso	sí,	de	la	Librería	Europa.

»Mes	 y	 medio,	 calculando	 a	 ojo	 fantástico,	 duraron	 esas	 tareas	 de
corrección,	que	son,	como	vulgarmente	se	dice,	el	aprendizaje	más	formidable
para	entrar	en	contacto	con	los	verdaderos	rudimentos	de	la	puntuación	y	de
la	 ortografía	 en	 castellano.	 De	 A.	 Alcorta	 pasamos	 a	 Pedagogía	 social	 de
Raquel	Camaña,	no	 sin	hacer	un	alto	 en	Crítica	 literaria	 de	Pedro	Goyena,
que	me	capacitó	para	encarar	con	renovados	bríos	Naranjo	en	flor	de	José	de
Maturana	o	El	diletantismo	sentimental	de	Raquel	Camaña.	Ni	por	asomo	le
puedo	 cantar	 otro	 título	 porque	 en	 llegando	 al	 último	 don	Wenceslao	 cortó
por	 lo	sano	y	me	dijo	que	sabía	apreciar	mi	aplicación	en	 lo	que	ésta	valía,
pero	 que	muy	 a	 las	 contras	 de	 su	 voluntad	 se	 veía	 compelido	 a	 pararme	 el
carro,	porque	el	propio	don	Pablo	Oportet	le	había	propuesto	para	en	breve	un
ascenso	interesante	que	le	permitiría	redondear	un	buen	presupuesto.	Cosa	de
no	saber	por	dónde	agarrar:	don	Wenceslao	me	participaba	esas	novedades	de
tanto	 bulto	 para	 su	 horizonte	 económico,	 y	 yo	 lo	 veía	 con	 el	 ánimo	 por	 el
suelo,	de	lo	más	chaucho.	A	la	semana,	en	ocasión	de	adquirir	unas	roscas	de
maicena	 para	 las	 nietitas	 del	 señor	 Margulis,	 que	 tiene	 la	 farmacia	 en
Burzaco,	 salía	 yo	 con	mi	 paquetito	 del	 bar	 de	 Constitución	 cuando	 tuve	 el
agrado	 de	 pescar	 a	 don	 Wenceslao,	 que	 daba	 cuenta	 de	 una	 gran	 tortilla
quemada,	que	parecía	un	pico	de	gas,	y	de	unas	sendas	copas	de	grog,	que	me
lo	hacían	toser	con	el	humo,	en	compañía	de	un	potentado	de	color	aceituna	y
rico	 sobretodo	 de	 astracán,	 que	 le	 encendía	 en	 ese	momento	 un	 cigarro	 de
hoja.	El	potentado	se	atusaba	el	bigote	y	hablaba	como	un	rematador,	pero	en
la	cara	del	señor	Wenceslao	vi	la	palidez	de	la	muerte.	Al	otro	día,	antes	de
llegar	a	Talleres,	me	confió	con	toda	reserva	que	su	interlocutor	de	la	víspera
era	 el	 señor	Moloch,	 de	 la	 razón	 social	Moloch	 y	Moloch,	 que	 tenía	 en	 un
puño	a	todas	las	librerías	del	Paseo	de	Julio	y	de	la	Ribera.	Agregó	que	había
firmado	 un	 contrato	 con	 ese	 señor,	 que	 ahora	 carecía	 de	 toda	 vinculación
oficial	 con	 la	 red	 de	 baños	 turcos	 donde	 se	 timbea	 de	 lo	 lindo,	 para	 el
suministro	 de	 obras	 científicas	 y	 de	 tarjetas	 postales.	 Así,	 con	 mucha
consideración,	vino	a	enterarme	ese	pan	de	Dios,	que	el	Directorio	 lo	había
nombrado	gerente	responsable	de	la	editorial.	En	esa	nueva	calidad,	ya	había
asistido	 a	 una	 prolongada	 sesión	 del	 centro	 de	 imprenteros,	 donde	 apenas
medio	se	atornilló	en	la	butaca	lo	sacaron	al	trote	largo	esos	asturianos.	Yo	lo
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atendía	como	un	embelesado,	señor,	y	en	eso	tironeó	el	convoy	y	rodó	por	el
suelo	uno	de	los	pliegos	que	estaba	corrigiendo	don	Wenceslao.	Conozco	mi
obligación	y,	sobre	el	pucho,	me	acomodé	en	cuatro	patas	para	recogerlo.	No
haberlo	hecho:	vi	 una	 figura	de	 lo	más	deslenguada,	 que	me	puse	 como	un
tomate.	 Disimulé	 como	 pude	 y	 pasé	 a	 devolverla	 como	 si	 entregara	 la
estampita	 más	 espectable.	 Quiso	 mi	 buena	 estrella	 que	 don	 Wenceslao
estuviera	tan	Tristán	Suárez	que	no	se	dio	cuenta	cabal	de	lo	acontecido.

»El	 otro	 día,	 que	 era	 sábado,	 no	 viajamos	 juntos;	 habremos	 ido	 uno
primero	y	otro	después,	si	usted	me	interpreta.

»Ya	 despachada	 la	 primera	 siestita,	 un	 vistazo	 al	 almanaque	 me
encasquetó	la	idea	que	el	domingo	era	mi	cumpleaños.	La	confirmó	la	fuente
de	empanaditas	que	siempre	tiene	la	fineza	de	obsequiarme	la	señora	Aquino
Derisi,	que	prestó	sus	oficios	de	partera	a	mi	señora	madre.	Tomar	el	olorcito
de	esos	manjares,	que	vienen	a	 ser	 tan	nuestros,	y	pensar	 lo	 instructiva	que
resultaría,	a	lo	mejor,	una	serata	con	el	señor	Zalduendo,	fue,	como	decimos
en	 Burzaco,	 todo	 uno.	 Prudenciando	 en	 el	 banquito	 de	 la	 cocina	 hasta	 que
amainara	el	sol	—porque	las	insolaciones	de	vigilantes	estaban	a	la	orden	del
día—,	me	quedé	hasta	bien	dadas	las	ocho	y	cuarto,	aplicando	otra	mano	de
pintura	negra	a	un	mueblecito	de	adorno	que	yo	había	confeccionado	con	los
cajoncitos	 de	 azúcar	 Lanceros.	 Bien	 enroscado	 en	 la	 chalina,	 porque	 las
refrescadas	son	el	diablo,	tomé	el	11,	quiero	decir	que	me	encaminé	a	patacón
por	 cuadra	 al	 domicilio	 de	 ese	 maestro	 y	 amigo.	 Entré	 como	 perro	 por	 su
casa,	 ya	 que	 la	 puerta	 del	 señor	 Zalduendo,	 señor,	 siempre	 estaba	 abierta,
como	su	corazón.	¡El	anfitrión	brillaba	por	su	ausencia!	Para	no	malgastar	la
caminata,	 opté	 por	 esperar	 un	 ratito,	 no	 fuera	 de	 repente	 a	 volver.	Hacia	 la
jabonera	no	demasiado	lejos	de	la	palangana	y	la	jarra,	había	un	alto	de	libros
que	me	 permití	 revistar.	 De	 nuevo	 le	 digo,	 eran	 de	 la	 Imprenta	 Oportet	 &
Haereses	 y	mejor	 no	 haberlo	 hecho.	Bien	 dicen	 que	 cabeza	 en	 la	 que	 entra
poco	retiene	el	poco;	hasta	el	día	de	hoy	no	puedo	olvidarme	de	esos	 libros
que	hacía	 imprimir	don	Wenceslao.	Las	 tapas	eran	con	prójimas	desnudas	y
de	todos	colores,	y	llevaban	por	título	El	jardín	perfumado,	El	espión	chino,
El	 hermafrodita	 de	 Antonio	 Panormitano,	 Kama-sutra	 y/o	 Ananga-Ranga,
Las	 capotas	 melancólicas,	 las	 obras	 de	 Eléfantis	 y	 las	 del	 Arzobispo	 de
Benevento.	 Qué	 azúcar	 y	 qué	 canela,	 yo	 no	 soy	 uno	 de	 esos	 puritanos
exagerados	y	en	tren	de	echar	una	cana	al	aire	ni	mosqueo	con	la	adivinanza
de	color	subido	que	sabe	proponer	el	párroco	de	Turdera,	pero,	vea	usted,	hay
extremos	que	pasan	de	castaño	oscuro	y	resolví	ganar	la	cucha.	Salí	marcando
tiempo,	le	soy	verídico.
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»Varios	 días	 pasaron	 y	 nada	 sabía	 yo	 de	 don	 Wenceslao.	 Después,	 la
noticia-bomba	anduvo	de	boca	en	boca	y	yo	fui	el	último	en	enterarme.	Una
tarde,	el	oficial	del	peluquero	me	enseñó	a	don	Wenceslao	en	fotografía,	que
más	bien	parecía	un	negro	retinto,	abajo	del	titular	que	rezaba:	SE	LE	ESPESÓ	EL
MENJUNJE	 AL	 PORNOGRAFISTA.	 HAY	 ESTAFA.	 Las	 piernas	 me	 flaquearon	 en	 el
sillón	y	se	me	nubló	la	vista.	Sin	comprender	leí	hasta	el	final	el	sueltito,	pero
lo	 que	más	me	 dolió	 fue	 el	 tono	 irrespetuoso	 con	 que	 se	 hablaba	 del	 señor
Zalduendo.

»Dos	 años	 después	 don	Wenceslao	 salió	 de	 la	 cárcel.	 Sin	 darse	 bombo,
que	no	estaba	en	su	carácter,	volvió	el	hombre	a	Burzaco.	Volvió	hecho	una
osamenta,	señor,	pero	con	la	frente	bien	alta.	Dijo	adiós	al	trayecto	ferroviario
y	 no	 salía	 de	 su	 casa	 ni	 en	 esos	 paseítos	 a	 los	 más	 diversos	 pueblos
circunvecinos.	De	aquel	entonces	le	quedó	el	mote	cariñoso	de	Don	Tortugo
Viejo,	 aludiendo,	 vaya	 usted	 a	 saber,	 a	 que	 no	 salía	 nunca	 y	 era	 difícil
encontrarlo	 en	 el	 depósito	 de	 forrajes	 Buratti,	 cuando	 no	 en	 el	 criadero	 de
aves	Reynoso.	Nunca	quiso	acordarse	de	los	motivos	de	su	desgracia,	pero	yo
até	cabos	y	vine	a	entender	que	el	señor	Oportet	se	había	aprovechado	de	la
infinita	 bondad	de	don	Wenceslao,	 cargándolo	 con	 la	 responsabilidad	de	 su
negocio	de	librería	cuando	vio	que	las	cosas	pintaban	mal.

»Con	el	sano	propósito	de	agenciarle	una	buena	dosis	de	esparcimiento	di
en	 llevarle	 un	 dominguito,	 que	 la	 atmósfera	 se	 presentaba	 aparente,	 a	 los
nenes	 disfrazados	 de	 pierrot	 del	 doctor	 Margulis	 y	 el	 lunes	 medio	 lo
engolosiné	con	la	monomanía	de	ir	a	pescar	a	los	charcos.	Qué	pesca	ni	qué
pavadas	con	 la	pretensión	de	distraerlo:	 el	pasmado	como	un	bobeta	 resulté
yo.

»El	 señor	Don	Tortugo	 estaba	 en	 la	 cocina	 cebándose	 unos	 verdes.	Me
senté	 de	 espaldas	 a	 la	 ventana,	 que	 ahora	 da	 a	 los	 fondos	 del	 club	 Unión
Deportiva	 y	 antes	 al	 campo	 abierto.	 El	 Maestro	 declinó	 con	 la	 mayor
urbanidad	mi	proyecto	de	pesca	y	adjuntó,	con	esa	bondad	soberana	del	que	a
todas	horas	ausculta	su	propio	corazón,	que	a	él	no	le	hacían	falta	diversiones
desde	que	el	Supremo	le	concediera	pruebas	tan	a	las	claras.

»A	 riesgo	 de	 quedar	 como	 un	 chinche	 le	 rogué	 que	 me	 ampliara	 esos
conceptos;	sin	soltar	la	pavita	borravino,	ese	visionario	me	contestó:

»—Acusado	de	estafa	y	de	traficar	en	libros	infames	yo	fui	recluido	en	la
celda	 272	 de	 la	 Penitenciaría	 Nacional.	 Entre	 esas	 cuatro	 paredes	 mi
preocupación	era	el	 tiempo.	En	la	primera	mañana	del	primer	día	pensé	que
estaba	en	la	peor	etapa	de	todas,	pero	que	si	llegaba	al	día	siguiente	ya	estaría
en	 el	 segundo,	 es	 decir,	 en	 camino	 al	 último	 día,	 el	 setecientos	 treinta.	 Lo
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malo	es	que	me	hacía	esa	reflexión	y	el	 tiempo	no	pasaba	y	yo	seguía	en	el
comienzo	de	la	mañana	del	primer	día.	Antes	de	un	lapso	atendible	ya	había
agotado	 cuanto	 recurso	 se	 me	 ocurrió.	 Conté.	 Recité	 el	 Preámbulo	 de	 la
Constitución.	 Dije	 los	 nombres	 de	 las	 calles	 que	 hay	 entre	 Balcarce	 y	 la
Avenida	La	Plata	y	entre	Rivadavia	y	Caseros.	Después	me	corrí	al	Norte	y
dije	 las	calles	que	hay	entre	Santa	Fe	y	Triunvirato.	Por	suerte	me	confundí
cerca	de	Costa	Rica,	lo	que	me	significó	ganar	un	poco	de	tiempo,	y	así	medio
llegué	a	las	nueve	de	la	mañana.	Tal	vez	entonces	me	tocó	en	el	corazón	un
santo	bendito	y	me	puse	a	rezar.	Quedé	como	inundado	de	frescura	y	creo	que
muy	 pronto	 llegó	 la	 noche.	A	 la	 semana	 descubrí	 que	 ya	 no	 pensaba	 en	 el
tiempo.	Créame,	joven	Larramendi,	cuando	se	cumplieron	los	dos	años	de	la
condena,	me	pareció	que	habían	pasado	en	un	soplo.	Es	verdad	que	el	Señor
me	había	deparado	muchas	visiones,	todas	francamente	valiosas.

»Don	Wenceslao	me	decía	estas	palabras	y	 se	 le	dulcificaba	 la	cara.	De
entrada	sospeché	que	esa	felicidad	le	venía	del	recuerdo,	pero	 luego	entendí
que	detrás	mío	algo	estaba	pasando.	Me	di	vuelta,	señor.	Vi	lo	que	llenaba	los
ojos	de	don	Wenceslao.

»Había	 mucho	 movimiento	 en	 el	 cielo.	 Subían	 grandes	 cosas	 desde	 el
monte	 del	 establecimiento	 rural	 Manantiales	 y	 desde	 la	 curva	 del	 tren.	 Se
dirigían	en	procesión	al	cenit.	Unas	parecían	evolucionar	alrededor	de	otras,
pero	sin	estorbar	el	movimiento	general	y	todas	subían.	Yo	no	les	quitaba	los
ojos	y	era	como	si	subiera	con	ellas.	Le	hago	suyo	que	de	primera	intención
no	 capté	 qué	 serían	 esos	 objetos,	 pero	 ya	 entonces	 me	 contagiaban	 el
bienestar.	He	pensado	después	que	acaso	tenían	luz	propia,	porque	ya	se	había
hecho	 tarde	 y	 sin	 embargo	 yo	 no	 les	 perdía	 ni	 un	 pelo.	 El	 primero	 que
distinguí	—y	hemos	de	 convenir	 que	 es	 raro,	 porque	 la	 forma	no	 es	 nítida,
que	digamos—	era	tamaña	berenjena	rellena	que	no	tardó	en	perderse	de	vista
al	 quedar	 tapada	 por	 el	 alero	 del	 corredor,	 pero	 ya	 le	 pisaba	 los	 talones	 un
gran	pastel	de	fuente,	que	por	lo	bajo	le	calculo,	señor,	hasta	doce	cuadras	de
fondo.	La	gran	sorpresa	bogaba	a	la	derecha,	a	un	nivel	más	alto,	y	era	un	solo
puchero	a	la	española,	con	su	morcilla	y	su	tocino,	escoltado,	eso	sí,	por	cada
posta	de	pejerrey	que	usted	no	sabía	para	dónde	mirar.	Todo	el	poniente	era
risotto,	sin	embargo	que	al	Sur	ya	se	consolidaban	 la	albóndiga,	el	dulce	de
zapallo	y	la	leche	asada.	A	estribor	de	las	empanadas	con	flecos,	desfilaba	el
matambre	a	 la	orientala,	bajo	el	palio	de	algunas	 tortillas	babosas.	Mientras
conserve	la	memoria	me	acogeré	al	recuerdo	de	unos	ríos	que	se	cruzaban	sin
mezclarse:	uno	de	caldito	de	gallina	bien	desgrasado	y	otro	de	un	zocotroco
de	carne	con	cuero,	que	después	de	verlo,	a	usted	ya	no	lo	embroman	con	el
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arco	 iris.	 A	 no	 ser	 por	 esta	 tosecita	 de	 perro,	 que	 en	 la	 ocasión	 me	 hizo
desviar	la	visual,	me	pierdo	una	croqueta	de	espinaca	que,	en	un	santiamén,	la
borraron	 los	chinchulines	de	una	parrillada	 jefe,	para	no	decir	nada	de	unos
caneloncitos	 recalentados	 que,	 desplegándose	 en	 abanico,	 tomaron	 firme
posesión	 de	 la	 bóveda	 celeste.	 A	 éstos	 los	 barrió	 un	 queso	 fresco,	 cuya
superficie	 acorchada	 abarcó	 todo	 el	 cielo.	 Ese	 alimento	 quedó	 fijo,	 como
encasquetado	 sobre	 el	 mundo,	 y	 yo	 me	 ilusioné	 que	 lo	 tendríamos	 para
siempre,	como	antes	 las	estrellas	y	el	azul.	Un	 instante	después	no	quedaba
rastro	de	esa	rotisería.

»Ay	de	mí,	ni	un	adiós	le	dije	a	don	Wenceslao.	Con	las	piernas	que	me
temblaban	salvé	hasta	media	legua	de	potreros	y	entré	como	por	un	tubo	en	la
fonda	de	la	estación	donde	cené	con	tan	buen	diente	que	era	cosa	de	alquilar
balcones.

»Esto	es	 todo,	 señor.	O	casi	 todo.	Nunca	me	fue	dado	participar	en	otra
visión	de	don	Wenceslao,	pero	éste	me	dijo	que	no	eran	menos	maravillosas.
Lo	 creo	 porque	 el	 señor	 Zalduendo	 era	 platita	 labrada,	 sin	 contar	 que	 una
tarde,	al	pasar	por	su	domicilio,	todo	el	campo	era	un	solo	olor	a	fritangas.

»Veinte	días	después	el	señor	Zalduendo	ya	era	cadáver	y	su	espíritu	recto
pudo	ascender	al	firmamento,	donde	sin	duda	lo	acompañan	ahora	todas	esas
minutas	y	postres.

»Le	agradezco	su	atención	por	haberme	oído.	Sólo	me	resta	decirle	que	le
vaya	benítez.

—Que	le	garúe	finochietto.
	

Pujato,	19	de	octubre	de	1946
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B.	SUÁREZ	LYNCH

Un	modelo	para	la	muerte
(1946)
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A	manera	de	prólogo

¡Tan	luego	a	mí	pedirme	un	«A	manera	de	prólogo»!	En	balde	hago	valer	mi
condición	de	hombre	de	letras	jubilado,	de	trasto	viejo.	Con	el	primer	mazazo
amputo	las	ilusiones	de	mi	joven	amigo;	el	novato,	quieras	que	no,	reconoce
que	no	hay	tu	tía,	que	mi	pluma,	¡como	la	de	Cervantes,	qué	pucha!,	cuelga
de	 la	espetera	y	que	yo	he	pasado	de	 la	amena	 literatura	al	Granero	de	 la
República;	 del	 Almanaque	 del	 Mensajero	 al	 Almanaque	 del	 Ministerio	 de
Agricultura;	del	verso	en	el	papel	al	verso	que	el	arado	virgiliano	firma	en	la
pampa.	(¡Qué	manera	de	redondearla,	muchachos!	Todavía	manda	fuerza	el
viejito).	Pero	con	paciencia	y	saliva,	Suárez	Lynch	salió	con	la	suya:	aquí	me
tienen	rascándome	la	calvicie

ante	ese	compañerazo
que	se	llama	Anotador.

(¡Los	sustos	que	nos	da	el	viejito!	No	embromen,	y	reconozcan	que	es	poeta).
Además,	 ¿quién	 dijo	 que	 le	 faltan	 méritos	 al	 bambino?	 Es	 verdad	 que

como	todos	los	escribas	de	la	clase	del	19,	recibió	de	lleno	la	indeleble	marca
de	fuego	que	deja	para	siempre	en	el	espíritu	la	lectura	de	un	folletito	de	ese,
donde	ahí	lo	ven,	todo	un	literato	de	campanillas,	doctor	Tony	Agita.	Pobre
mamón:	el	encontronazo	lírico	se	le	subió	a	la	cabeza.	Chocho,	al	principio,
al	ver	que	le	bastaba	romperse	todo	para	evacuar	una	parrafada	que	hasta	el
mismo	doctor	Basilio,	experto	calígrafo,	atribuía,	si	no	estaba	en	su	sano,	a
la	 acreditada	 Sönnecken	 del	 maestro;	 luego,	 con	 los	 pies	 echando	 humo,
cuando	constató	la	partenza	de	la	más	aquilatada	joya	del	escritor:	el	sello
personal.	Al	que	madruga,	Dios	lo	ayuda;	al	año,	mientras	esperaba	turno	en
la	razón	social	de	Montenegro,	una	feliz	casualidad	le	puso	en	los	carpinchos
un	 ejemplar	 de	 la	 provechosa	 obrita	 sesuda	Bocetos	 biográficos	 del	 doctor
Ramón	S.	Castillo;	 la	abrió	en	 la	página	135	y,	 sin	más,	 tropezó	con	estas
palabras	que	no	tardó	en	copiar	con	el	lápiz-tinta:	«El	general	Cortés,	dijo,
que	traía	la	palabra	de	los	altos	estudios	militares	del	país,	para	hacer	llegar
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a	 los	elementos	 intelectuales	civiles	algo	de	 los	problemas	atinentes	a	estos
estudios	 que	 en	 las	 épocas	 actuales	 han	 dejado	 de	 ser	 un	 asunto	 de
incumbencia	 exclusivamente	 profesional,	 para	 convertirse	 en	 cuestiones	 de
vastos	alcances	de	orden	general».	Leer	esta	bonitura	y	salir	como	portazo
de	una	obsesión	para	entrar	en	otra	fue…	Raúl	Riganti,	el	hombre	torpedo.
Antes	 que	 el	 reloj	 del	 Central	 de	 Frutos	 diera	 la	 hora	 del	 mondongo	 a	 la
española,	el	ragazzo	ya	se	había	remachado	en	el	caletre	el	primer	borrador
a	grandes	 rasgos	de	otros	bocetos	 casi	 idénticos	 sobre	 el	 general	Ramírez,
opus	que	no	tardó	en	rematar	pero	que	al	corregir	las	pruebas	de	página	le
perlaba	la	frente	un	sudor	frío	ante	la	evidencia	en	letras	de	molde	de	que	ese
trabajito	 de	 preso	 era	 carente	 de	 toda	 fecunda	 originalidad	 y	 más	 bien
resultaba	un	calco	de	la	página	135,	arriba	especificada.

Con	 todo,	 no	 se	 dejó	 marear	 por	 el	 incienso	 de	 una	 crítica	 proba	 y
constructiva;	se	repitió	¡qué	diantre!	que	la	consigna	de	la	hora	presente	era
la	robusta	personalidad	y,	a	 renglón	seguido,	 se	arrancó	 la	 túnica	de	Neso
del	estilo	biográfico	para	calzar	la	bota	Simón	de	una	prosa	más	acorde	a	las
exigencias	 del	 hombre	 al	 día:	 la	 que	 le	 brindara	 un	 párrafo	 medular	 del
Príncipe	 que	mató	 al	 dragón,	 de	Alfredo	Duhau.	Agárrense,	marmotas,	 que
ahora	les	enseño	el	dulce	de	leche:	«Para	una	animada	y	vibrante	creación
de	 la	 pantalla	 daría	 seguramente	 esta	 pequeña	 historia,	 nacida	 y
desarrollada	 en	 los	barrios	más	 céntricos	de	nuestra	metrópoli,	 historia	de
amor,	 palpitante	 y	 conmovedora.	 Son	 sus	 fases	 tan	 hondas	 e	 inesperadas,
como	las	que	triunfan	en	el	afortunado	cinema».	No	se	hagan	la	ilusión	que
ese	lingote	lo	escarbó	con	sus	propias	uñas;	se	lo	cedió	una	testa	coronada
de	nuestras	letras,	Virgilio	Guillermone,	que	lo	había	retenido	en	la	memoria
para	uso	personal	y	que	ya	no	lo	precisaba	por	haber	engrosado	la	cofradía
del	bardo	Gongo.	¡Presente	griego!	El	parrafito	resultó	a	 las	cansadas	uno
de	esos	paisajes	ante	los	que	rompe	la	paleta	el	pintor;	el	cadete	sudaba	tinta
para	revivir	los	primores	que	destaca	esa	muestra	en	una	novelita	de	primera
comunión,	 que	 ya	 estaba	 a	 la	 firma	 de	 ese	 gran	 incansable	 que	 se	 llama
Bruno	De	Gubernatis.	Pero	más	adelante	don	Cangrejo:	la	novelita	le	salió
más	 bien	 un	 informe	 sobre	 el	 Estatuto	 del	 Negro	 Falucho,	 que	 le	 valió
ingresar	en	la	comparsa	Los	morenos	de	Balvanera,	amén	del	Gran	Premio
de	Honor	de	la	Academia	de	la	Historia.	¡Pobre	lechón!	Lo	mareó	ese	halago
de	 la	 fortuna	 y	 antes	 que	 amaneciera	 el	Día	 del	 Reservista	 se	 permitió	 un
articulejo	 sobre	 la	 «muerte	 propia»	 de	 Rilke,	 escritor	 de	 raigambre
superficial	en	la	República,	católico	eso	sí.
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No	me	tiren	con	la	tapa	de	la	olla	y	con	el	puchero	después.	Esas	cosas
pasaban	—no	lo	digo	con	más	voz	porque	estoy	afónico—	antes	del	día	que
los	 coroneles,	 escoba	 en	 mano,	 pusieron	 un	 poquito	 de	 orden	 en	 la	 gran
familia	argentina.	Hablo,	pónganlo	en	baño	María,	del	4	de	junio	(un	alto	en
el	camino,	muchachos,	que	vengo	con	el	papel	de	seda	y	el	peine	y	les	toco	la
marchita).	Cuando	brilló	esa	fecha,	ni	el	más	abúlico	pudo	sustraerse	a	la	ola
de	 actividad	 con	 que	 el	 país	 vibraba	 al	 unísono;	 Suárez	Lynch,	 ni	 lerdo	 ni
perezoso,	 inició	 la	 vuelta	 al	 pago,	 tomándome	 de	 cicerone[12].	 Mis	 Seis
problemas	 para	 don	 Isidro	 Parodi	 le	 indicaron	 el	 rumbo	 de	 la	 verdadera
originalidad.	El	 día	menos	 pensado,	mientras	me	 desentumecía	 el	 cacumen
con	la	columna	de	policiales,	pegué	un	respingo	al	divisar,	entre	mate	y	mate,
las	primeras	noticias	del	misterio	del	bajo	de	San	Isidro,	que	muy	luego	sería
otro	galón	en	la	jineta	de	don	Parodi.	La	redacción	de	la	novelita	pertinente
era	 un	 deber	 de	 mi	 exclusiva	 incumbencia;	 pero	 estando	 metido	 hasta	 el
resuello	en	unos	bocetos	biográficos	del	presidente	de	un	povo	irmão,	le	cedí
el	tema	del	misterio	al	catecúmeno.

Soy	 el	 primero	 en	 reconocer	 que	 el	 mocito	 ha	 hecho	 una	 labor
encomiable,	maleada,	claro	está,	por	ciertos	lunares	que	traicionan	la	mano
temblona	del	aprendiz.	Se	ha	permitido	caricatos,	ha	cargado	las	tintas.	Algo
más	 grave,	 compañeros:	 ha	 incurrido	 en	 errores	 de	 detalle.	 No	 finiquitaré
este	prólogo	sin	el	doloroso	deber	de	sentar	que	el	doctor	Kuno	Fingermann,
en	 su	calidad	de	presidente	del	Socorro	Antihebreo,	me	encarga	desmentir,
sin	 perjuicio	 de	 la	 acción	 legal	 ya	 iniciada,	 «la	 insolvente	 y	 fantástica
indumentaria	que	el	capítulo	numerado	cinco	le	imputa».

Hasta	más	ver.	Que	les	garúe	finito.
	

H.	BUSTOS	DOMECQ

Pujato,	11	de	octubre	de	1945
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Dramatis	personae

MARIANA	RUIZ	VILLALBA	DE	ANGLADA:	Señora	argentina.
DOCTOR	 LADISLAO	 BARREIRO:	 Asesor	 legal	 de	 la	 A. A. A.	 (Asociación
Aborigenista	Argentina).

DOCTOR	MARIO	BONFANTI:	Gramático	y	purista	argentino.
«PADRE»	 BROWN:	 Cura	 apócrifo.	 Jefe	 de	 una	 banda	 de	 ladrones
internacionales.

BIMBO	DE	KRUIF:	Marido	de	Loló	Vicuña.
LOLÓ	VICUÑA	DE	DE	KRUIF:	Señora	chilena.
DOCTOR	KUNO	FINGERMANN:	Tesorero	de	la	A. A. A.
PRINCESA	 CLAVDIA	 FIODOROVNA:	 Propietaria	 de	 un	 establecimiento	 en
Avellaneda.	Esposa	de	Gervasio	Montenegro.

MARCELO	N.	FROGMAN:	Factótum	de	la	A. A. A.
«CORONEL»	HARRAP:	Miembro	de	la	banda	del	«Padre»	Brown.
DOCTOR	TONIO	LE	FANU:	«Mancebo	de	muchas	posesiones».	O,	según	Oscar
Wilde,	«un	Mefistófeles	en	miniatura,	mofándose	de	la	mayoría».

GERVASIO	MONTENEGRO:	Caballero	argentino.
HORTENSIA	MONTENEGRO,	 la	Pampa:	Niña	de	 la	sociedad	porteña.	Novia	del
doctor	Le	Fanu.

DON	 ISIDRO	 PARODI:	 Antiguo	 peluquero	 del	 barrio	 Sur,	 hoy	 recluso	 en	 la
Penitenciaría	Nacional.	Desde	su	celda,	resuelve	enigmas	policiales.

EL	 BAULITO	 PÉREZ:	 Joven	 pendenciero,	 de	 familia	 pudiente.	 Exnovio	 de
Hortensia	Montenegro.

BARONESA	PUFFENDORF-DUVERNOIS:	Dama	internacional.
TULIO	 SAVASTANO:	 Compadrito	 de	 Buenos	 Aires.	 Pensionista	 del	 Hotel	 El
Nuevo	Imparcial.
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These	 insects	 have	 others	 still	 less	 than	 themselves,	 which	 torment
them.

DAVID	HUME,
Dialogues	Concerning	Natural	Religion,	X

Le	moindre	grain	de	sable	est	un	globe	qui	roule
Trainant	comme	la	terre	une	lugubre	foule
Qui	s’abhorre,	et	s’acharne,	et	s’exècre,	et	sans	fin
La	sphère,	imperceptible	a	la	grande	est	pareille;
Se	dévore;	la	haine	est	au	fond	de	la	faim.
Et	le	songeur	entend,	quand	il	penche	l’oreille,
Une	rage	tigresse	et	des	cris	léonins
Rugir	profondément	dans	ces	univers	nains.

VICTOR	HUGO,	Dieu,	1

I

—¿El	 señor	 es	 nativo?	—susurró	 con	 ávida	 timidez	 Marcelo	 N.	 Frogman,
alias	 Coliqueo	 Frogman,	 alias	 Perro	 Mojado	 Frogman,	 alias	 Atkinson
Frogman,	redactor,	impresor	y	distribuidor	a	domicilio	del	boletín	mensual	El
Malón.	 Eligió	 el	 ángulo	 noroeste	 de	 la	 celda	 273,	 se	 sentó	 en	 cuclillas	 y
extrajo	de	los	fondos	del	bombachón	un	trozo	de	caña	de	azúcar	y	lo	chupó
babosamente.	Parodi	 lo	miró	sin	alegría:	el	 intruso	era	rubio,	 fofo,	pequeño,
calvo,	pecoso,	arrugado,	fétido	y	sonriente.

—En	tal	caso	—prosiguió	Frogman—	apelaré	a	mi	franqueza	inveterada.
Le	confesaré	que	yo	no	los	paso	a	los	extranjeros,	sin	excluir	a	los	catalanes.
Es	 claro	 que	 por	 ahora	 estoy	 emboscadito	 en	 la	 sombra,	 y	 hasta	 en	 esos
artículos	 de	 combate,	 en	 que	 doy	 sin	 asco	 la	 cara,	 cambio	 ágilmente	 de
pseudónimo,	 pasando	 de	 Coliqueo	 a	 Pincén	 y	 de	 Catriel	 a	 Calfucurá.	 Me
confino	en	los	límites	de	la	más	estricta	prudencia,	pero	el	día	que	la	falange
se	venga	abajo	me	pondré	más	contento	que	un	gordito	en	la	trancabalanca,	le
paso	el	dato.	A	esta	decisión	la	he	hecho	pública,	dentro	de	las	cuatro	paredes
de	 la	 sede	 central	 de	 la	 A. A. A.	 —la	 Asociación	 Aborigenista	 Argentina,
usted	 sabe—	 donde	 los	 indios	 nos	 sabemos	 reunir	 a	 puerta	 cerrada,	 para
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tramar	la	independencia	de	América,	y	para	reírnos	sotto	voce	del	portero,	que
es	 un	 catalán	 contumaz	 y	 fanatizado.	 Veo	 que	 nuestra	 propaganda	 ha
atravesado	 las	 pircas	 de	 este	 edificio.	Usted,	 si	 no	me	 ciega	 el	 patriotismo,
está	cebándose	un	mate,	que	es	la	bebida	oficial	de	la	A. A. A.;	confío,	eso	sí,
que	al	huir	de	las	redes	del	Paraguay	no	haya	caído	en	las	del	Brasil,	y	que	la
infusión	que	lo	agaucha	sea	misionera.	Si	me	equivoco	no	me	haga	nana;	el
indio	 Frogman	 dirá	 globitos,	 pero	 siempre	 escudado	 por	 un	 regionalismo
sano,	por	el	más	estrecho	nacionalismo.

—Mire,	 si	 este	 catarro	 no	 me	 protege	 —dijo	 el	 criminalista,
guareciéndose	detrás	de	un	pañuelo—	le	mando	un	parlamentario.	Apúrese	y
antes	que	lo	divisen	los	basureros	dígame	lo	que	tiene	que	decir.

—Basta	la	indicación	más	somera	para	que	yo	me	dé	mi	lugar	—Pescadas
Frogman	declaró	con	sinceridad—.	Entablo	acto	continuo	el	chamuyo:

»Hasta	 1942,	 la	 A. A. A.	 era	 una	 toldería	 discreta,	 que	 reclutaba	 sus
aguerridos	adeptos	entre	las	brigadas	de	cocineros	y	que	sólo	de	tarde	en	tarde
aventuraba	 sus	 tentáculos	 a	 las	 colchonerías	 y	 fábricas	 de	 sifones	 que	 el
progreso	ha	corrido	a	 la	periferia.	No	 tenía	otro	dineral	que	 la	 juventud:	sin
embargo,	cada	domingo	de	una	p.	m.	a	nueve	p.	m.	no	nos	faltaba	una	mesita
de	 todos	 tamaños	 en	 la	 típica	 heladería	 de	 barrio.	 El	 barrio,	 usted
comprenderá,	no	era	el	mismo,	porque	el	segundo	domingo,	el	mozo,	cuando
no	el	lavaplatos	en	persona,	nos	reconocía	infaliblemente	y	salíamos	por	esos
berenjenales	 a	 todo	 lo	 que	 dábamos,	 para	 evitar	 los	 improperios	 del
energúmeno	 que	 no	 acababa	 de	 entender	 que	 una	 barra	 de	 criollos	 puede
fajarse	peroratas	de	 la	madona,	hasta	muy	caída	 la	noche,	 sin	más	consumo
que	una	media	soda	Belgrano.	Ah,	tiempos,	el	criollo	a	la	disparada	por	San
Pedrito	o	por	Giribone	oía	cada	lindeza	que	después	la	anotaba	en	su	libreta
de	tapa	de	hule	y	así	lograba	enriquecer	el	vocabulario.	Cosecha	de	esos	años
que	 ya	 pasaron	 son	 las	 palabras	 autóctonas:	 gilastrún,	 gil	 a	 drocuas,	 gil	 a
cuadros,	 gil,	 otario,	 leproso,	 amarrete,	 colibrillo	 y	 colo.	 ¡La	 flauta!	 ¡Qué
estrilo	cacha	 la	que	 limpia	y	pule	 si	me	oye!	Mire	que	 somos	 ladinazos	 los
indios:	 puestos	 a	 escarbar	 el	 idioma,	 un	 sistema,	 por	 bueno	 que	 fuera,	 nos
quedaba	 chico;	 cuando	 el	 prójimo	 se	 cansaba	 de	 amenazarnos,	 le
prometíamos	figuritas	a	un	nene	de	tercer	grado,	que	son	el	diablo,	para	que
nos	enseñara	palabras	no	aptas	para	menores.	Así	acopiamos	una	porción	que
ya	 no	me	 acuerdo	 ni	 haciendo	 nono.	Otra	 vuelta	 nombramos	 una	 comisión
para	que	me	comisionaran	a	mí	para	que	oyera	en	el	gramófono	un	 tango	y
levantara	 un	 censo	 aproximativo	 con	 todas	 las	 palabras	 nacionales	 que	 se
mandaba	el	mismo.	De	un	saque	recogimos:	percanta,	amuraste,	espinas,	en,
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campaneando,	catrera,	bulín	y	otras	que	usted	las	puede	consultar,	cuando	le
dé	 la	 loca,	 en	 la	 caja	 de	 fierro	 de	 nuestra	 sucursal	Barrio	 Parque.	 Pero	 una
cosa	es	 la	fresca	viruta	y	otra	es	el	mar	de	fondo.	Más	de	un	veterano	de	 la
A. A. A.	no	vaciló	en	apretarse	el	gorro	cuando	el	doctor	Mario	Bonfanti	 se
consagró	a	minar	la	tranquilidad	del	país	adjuntando	una	lista	de	barbarismos
a	los	volantes	gratis	de	la	Pomona.	A	ese	primer	mazazo	de	las	fuerzas	de	la
reacción,	 siguieron	otros	 tan	 implacables	 como	 la	 pegatina	de	 letreritos	 que
rezaban:

No	diga	etiqueta,
me	llamo	Marbete.

»Y	el	diálogo	taimado,	que	a	todos	nos	ha	herido	por	igual:
»—¿Usted	“controla”?
»—¡Yo	contraloreo!
»Yo	 intenté	 asumir	 la	 defensa	 de	 nuestro	 chamuyo	 nativo	 desde	 la

columna	de	un	pasquín	bimensual	que	había	salido	ilusionado	por	el	propósito
de	 consagrarse	 por	 entero	 a	 los	 intereses	 de	 los	 lavaderos	 de	 lana;	 pero	mi
exabrupto	 cayó	 en	mano	de	 un	 tipógrafo	 de	 nacionalidad	 extranjera,	 que	 lo
publicó	tan	borrado	que	parecía	ex	profeso	para	la	Casa	del	Oculista.

»Un	cabezón	de	esos	que	se	meten	por	todos	lados	oyó	por	casualidad	que
la	 quinta	 que	 fue	 del	 doctor	 Saponaro,	 en	 la	 calle	 Obarrio,	 había	 sido
adquirida	 en	 el	 remate	 judicial	 por	 un	 patriota	 que	 terminaba	 de	 llegar	 de
Bremen	 y	 que	 no	 podía	 tragar	 a	 los	 españoles,	 hasta	 el	 punto	 de	 haberse
negado	a	la	presidencia	de	la	Cámara	del	Libro	Argentino.	Yo	mismo	cometí
el	 denuedo	 de	 proponer	 que	 alguno	 de	 nosotros,	 emponchado	 en	 el	 manto
diplomático,	 lo	 abordara	 en	 la	 propia	madriguera,	 como	 quien	 dice,	 con	 la
idea	 fija	de	 sonsacarle	una	manito.	Viera	usted	el	desbande	que	 se	produjo.
Para	que	la	sociedad	no	se	disolviera	sobre	tablas,	el	cabezón	propuso	que	se
tirara	 a	 la	 suerte	 quién	 sería	 el	 chivo	 emisario	 a	 quien	 le	 tocara	 visitar	 la
quinta	y	ser	expulsado	de	la	misma	sin	tan	siquiera	vislumbrar	la	silueta	del
dueño.	Yo	como	los	demás	de	la	tribu	dije	que	sí	porque	pensé	que	les	tocaría
a	 los	demás	de	 la	 tribu.	Asómbrese:	a	Frogman,	servidor,	 le	dieron	 la	pajita
más	corta	de	la	escoba	y	tuve	que	apechugar	con	el	sofocón,	listo,	eso	sí,

a	hacerme	a	un	lao	de	la	hueya
aunque	vengan	degoyando.
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Hágase	cargo	del	 colapso	de	mi	moral:	 unos	decían	que	el	doctor	Le	Fanu,
que	 así	 se	 llamaba	 el	 patriota,	 no	 tenía	 lástima	 para	 el	 que	 se	 dejaba	 pisar;
otros,	 que	 era	 el	 enemigo	 del	 tímido;	 otros,	 que	 era	 un	 enano	 de	 estatura
inferior	a	la	normal.

»Todos	 esos	 temores	 se	 confirmaron	 cuando	 me	 recibió	 en	 la	 pedana,
florete	 en	 guardia,	 secundado	 por	 un	 profesor	 que	 no	 le	 perdonaba	 ni
botoncito	ni	botón.	Entrar	yo	y	oprimir	el	patriota	un	timbre	de	pera	que	daba
a	dos	mucamos	de	nacionalidad	vallisoletana	fue	todo	uno;	pero	después	me
tranquilicé,	porque	les	ordenó	abrir	 las	ventanas	y	banderolas	y	yo	le	dije	al
Frogman	que	 llevo	adentro:	 lo	que	menos	 te	van	 a	 faltar	 son	boquetes	para
salir	como	cañonazo.	Envalentonado	por	ese	espejismo,	yo,	que	había	fingido
hasta	aquel	momento	ser	un	simple	mirón,	me	le	fui	al	humo	con	el	sablazo
que	le	tenía	que	pedir.

»Me	escuchó	con	todo	respeto,	después	salió	de	entre	la	careta	fiambrera
que	le	afeaba	la	cara	y	quedó	hecho	un	joven	que	se	había	quitado	diez	años
de	encima.	Dio	una	patada	caprichosa	en	el	suelo	y	se	rió	como	si	pasara	un
payaso.	Fue	ese	momento	por	reloj	cuando	dijo:

»—Usted	es	una	 interesante	aleación	de	 la	cacofonía	y	de	 la	 falacia.	No
muja	para	 sus	adentros;	 también	 lo	apoya	 incondicionalmente	 la	 fetidez.	En
cuanto	a	feu	Bonfanti,	compruebo	sin	consternación	que	ha	sido	exterminado,
anéanti,	en	la	especialidad	que	lo	ha	hecho	famoso:	el	matete	lingüístico.	Yo,
a	 semejanza	 de	 los	 dioses,	 protejo	 y	 estimulo	 la	 tontería.	 No	 desespere,
charrúa	 diletante.	 Un	 abnegado	 tesorero	 con	 escafandra	 avanzará	 mañana
sobre	vuestro	reducto.

»Después	 de	 esa	 promesa	 tan	 halagüeña,	 no	 sé	 si	 los	 mucamos	 me
evacuaron	o	si	yo	me	evadí	por	mis	propias	piernas.

»Cuál	 no	 sería	 nuestro	 asombro,	 cuando	 al	 día	 siguiente	 apareció	 el
tesorero	y	se	mandó	unos	planes	fabulosos	que	tuvimos	que	tomar	un	baño	de
asiento	 para	 que	 se	 nos	 bajara	 la	 congestión.	 Después	 nos	 trasladaron	 en
carrito	 a	 la	 sede	 central	 donde	 ya	 estaban	 los	 diccionarios	 de	 Granada,
Segovia,	Garzón	y	Luis	Villamayor,	sin	contar	la	máquina	de	escribir	que	le
enjaretamos	a	Fainberg	y	los	disparates	que	se	le	escapaban	a	Monner	Sans,
para	no	decir	nada	de	la	otomana	y	del	juego	completo	del	tintero	de	bronce
con	estatua	de	Micifuz	y	de	lapicera	con	cabecita.	¡Ah,	tiempos!	El	cabezón,
que	era	lo	más	careta	que	usted	ha	visto,	lo	mandó	al	tesorero	a	que	le	fiaran
unas	medias	botellas	de	Vascolet,	pero	no	bien	las	descorchamos,	nos	aguó	la
fiesta	el	doctor	Le	Fanu,	que	ordenó	volcar	todo	el	contenido	que	era	todo	una
lástima	y	dijo	que	le	subieran	del	propio	Duesenberg	un	cajón	de	champagne.
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Ya	lambíamos	de	firme	la	primera	espuma	cuando	el	doctor	Le	Fanu	abrigó
un	escrúpulo,	que	nos	lo	reveló	como	gaucho	por	todos	lados,	y	se	preguntó
en	voz	alta	 si	el	champagne	era	un	 refresco	 indígena;	antes	que	pudiéramos
tranquilizarlo,	 ya	 estaban	 evacuando	 las	 botellas	 por	 el	 pozo	del	 ascensor	 y
acto	 continuo	 apareció	 el	 chauffeur,	 con	 una	 bordalesa	 de	 chicha	 que	 es
netamente	santiagueña	y	que	todavía	me	duelen	los	ojos.

»El	Lungo	Bicicleta,	que	yo	siempre	lo	estufo	cuando	le	digo	que	él	es	el
tragón	de	los	libros,	quiso	aprovechar	la	volada	y	apestillar	al	portador	de	la
chicha,	vulgo	del	chauffeur	particular	del	doctor	Le	Fanu,	para	que	nos	pasara
un	verso	gracioso,	de	esos	con	palabras	que	no	 las	 entiende	ni	un	alienado,
pero	el	doctor	nos	llamó	al	orden	con	la	pregunta	de	a	quién	íbamos	a	elegir
presidente	de	la	A. A. A.	Todos	pedimos	que	el	voto	fuera	cantado	y	el	doctor
Le	 Fanu	 salió	 presidente	 sin	 otro	 voto	 en	 contra	 que	 el	 de	 Bicicleta,	 que
mostró	una	 figura	que	 siempre	 lleva	con	una	bicicleta	pintada	en	 la	misma.
Un	 patriota	 naturalizado,	 señor	 Kuno	 Fingermann,	 secretario	 del	 doctor	 Le
Fanu,	habló	como	una	bala	a	todos	los	diarios,	y	al	día	siguiente,	leímos	con
la	boca	abierta	la	primera	noticia	de	la	A. A. A.,	y	una	descripción	completa
del	doctor	Le	Fanu.	Después	la	publicamos	nosotros	porque	ya	el	presidente
nos	dotó	de	un	órgano,	que	se	llamaba	El	Malón,	y	aquí	le	traigo	un	numerito
gratis	para	que	usted	se	vuelva	todo	un	criollo	en	sus	columnas.

»¡Qué	 tiempazos	 aquellos	 para	 el	 indio!	 Pero	 no	 se	 haga	 la	 ilusión	 que
duraron.	Ya	lo	enterramos	a	Carnaval,	como	quien	dice.	El	doctor	Le	Fanu	ha
puesto	el	local	que	ni	vagón	de	hacienda	con	unos	indios	del	interior,	que	no
manyan	nuestro	chamuyo,	pero	para	decirle	la	verdad,	tampoco	lo	manyamos
nosotros,	porque	el	doctor	Le	Fanu	contrató	los	servicios	del	doctor	Bonfanti
para	que	nos	tapara	la	boca	cada	vez	que	sin	darnos	cuenta	nos	mandáramos
una	palabra	que	no	está	en	 la	gramática.	Esta	 jugada	resultó	una	manganeta
redonda	porque	la	oposición	quedó	al	servicio	de	la	causa	que,	dijera	el	doctor
Bonfanti	 en	 su	 primer	 batimento	 por	 Radio	 Huasipungo,	 “hogaño	 se
manifiesta	henchida	y	pujante,	alzaprimando	a	machamartillo	el	pendón	de	la
fabla	de	 Indias,	y	aporreando	con	fiera	 tozudez	a	galiparlistas	noveleros	y	a
casticistas	añejados	en	el	perimido	remedo	de	Cervantes,	de	Tirso,	de	Ortega
y	de	tantos	otros	maestros	de	una	cháchara	mortecina”.

»Ahora	 usted	 me	 perdonará	 que	 le	 hable	 de	 un	 gran	 muchacho,	 un
elemento	 insustituible,	 aunque	 más	 de	 una	 vez	 me	 orino	 de	 risa	 con	 las
bromas	que	se	le	ocurren.	Usted	ya	adivina	que	ese	correntino	es	a	todas	luces
el	doctor	Potranco	Barreiro,	que	así	le	decimos	todos	sin	que	él	lo	sepa,	y	él
no	 se	 pone	 hecho	 un	 tuto.	 A	 mí	 medio	 me	 tiene	 de	 mascota	 y	 me	 llama
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Jazmín	y	se	 tapa	 las	narices	en	cuanto	asomo	de	 lejos	 la	cabecita.	No	ruede
por	 la	 pendiente	 fatal,	 querido	 cacique,	 no	 agarre	 por	 la	 vía	muerta	 con	 la
esperanza	 de	 que	 el	 doctor	 en	 jurisprudencia	 Barreiro	 es	 un	 bromista	 en
góndola:	 es	 un	 abogado	 con	 chapa	 de	 bronce,	 que	 algunos	 conocidos	 lo
saludan	en	el	café-bar	Tokio	y	que	está	por	defender	una	manga	de	patagones,
en	 un	 pleito	 de	 campos,	 aunque	 para	mí	 cuanto	más	 pronto	 se	 vayan	 esos
hediondos	 y	 no	 detenten	 nuestra	 sucursal	 Plaza	 Carlos	 Pellegrini,	 mejor.
Todos	 se	preguntan	con	 la	 risita	por	qué	 le	dicen	el	Potranco.	 ¡Flores	de	 la
picardía	 criolla,	 como	 quien	 dice!:	 hasta	 un	 extranjero	 empieza	 a	 ver	 que
nuestro	Potranco	 tiene	 cara	de	 caballo	y	ganas	no	 le	 faltan	de	 jugarlo	 en	 la
primera	de	La	Plata;	pero	es	lo	que	siempre	me	inculcan,	que	todos	parecen
algún	animal	y	que	yo	parezco	una	oveja.

—¿Oveja?	 Mi	 candidato	 es	 el	 zorrino	 —dictaminó	 don	 Isidro,
concienzudamente.

—Haga	 su	 gusto	 en	 vida,	mi	 jefe	—aprobó	 Frogman,	 iluminado	 por	 el
rubor.

—Yo	que	usted	—prosiguió	Parodi—	no	le	sacaría	el	cuerpo	a	la	creolina.
—En	cuanto	 los	vecinos	pongan	 la	cañería	 le	prometo	seguir	su	consejo

desinteresado;	qué	julepe	le	pego:	después	del	baño	vengo	a	verlo	y	usted	me
toma	por	una	mascarita.

Tras	una	brillante	carcajada,	Gervasio	Montenegro	—plastrón	Fouquières,
saco	Guitry	con	 ribetes,	pantalón	de	Fortune	&	Bailey,	polainas	Belcebú	de
media	 estación,	 calzado	 Belphégor,	 plantillado	 a	 mano,	 sedoso	 bigote
levemente	istriado	de	plata—	entró	con	briosa	desenvoltura.

—¡Ma	 condoléance,	 querido	 maestro,	 ma	 condoléance!	 —dijo
eficazmente—.	 Mi	 flair,	 creo	 haber	 acertado	 con	 la	 palabra,	 ya	 me
denunciaba	desde	la	esquina	la	intrusión	redoutable	de	este	enemigo	de	Coty.
La	consigna	de	la	hora	es:	fumiguemos.

Extrajo	de	una	cigarrera	de	Baccarat	un	extenso	Mariano	Brull	 saturado
de	Kümmel	 y	 lo	 encendió	 con	 un	briquet	 de	 plata	 sellada.	Luego,	 soñador,
siguió	un	instante	las	morosas	volutas.

—Pisemos	de	nuevo	la	tierra	firme	—dijo,	por	fin—.	Mi	rancio	olfato	de
aristócrata	 y	 de	 pesquisa	me	 repite	 junto	 al	 oído	 que	 nuestro	 impracticable
indianista	no	 sólo	ha	 concurrido	a	 esta	cellule	 con	móviles	 asfixiantes,	 sino
para	arriesgar	 su	versión,	más	o	menos	caricatura	y	deforme,	del	 crimen	de
San	 Isidro.	 Usted	 y	 yo,	 Parodi,	 estamos	 por	 encima	 de	 esos	 balbuceos.	 El
tiempo	urge.	Acometo	mi	ya	clásica	narrativa:
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»Mantenga	 usted	 su	 calma:	 he	 de	 atenerme	 al	 orden	 jerárquico	 de	 los
hechos.	Era,	por	una	sugestiva	coincidencia,	el	Día	del	Mar.	Yo,	listo	para	el
ataque	frontal	del	verano	—gorra	de	capitán,	saco	de	regatas,	pantalón	blanco
de	 franela	 inglesa,	 calzado	 de	 playa—	 dirigía	 con	 cierta	 displicencia	 la
erección	de	un	cantero	en	la	quinta	que	todos,	tarde	o	temprano,	adquirimos
en	Don	Torcuato.	Le	confieso	que	esas	besognes	de	jardinería	logran,	siquiera
por	 el	 instante	 fugaz,	 distraerme	 de	 los	 atenaceantes	 problemas	 que,
decididamente,	son	la	bête	noire	del	espíritu	contemporáneo.	Cuál	no	sería	mi
legítimo	asombro	cuando	el	siglo	XX	golpeó	en	el	rústico	portón	de	la	quinta,
con	 los	 nudillos	 estridentes	 del	 claxon.	 Mascullé	 una	 blasfemia,	 arrojé	 el
cigarro	 y,	 cuadrándome	 estoicamente,	 avancé	 entre	 los	 eucaliptus.	 Con	 la
deslizada	 fastuosidad	 de	 un	 largo	 lebrel,	 un	 lento	 Cadillac	 entró	 en	 mis
dominios.	Telón	de	fondo:	el	verde	severo	de	los	coníferos	y	el	afable	azul	de
diciembre.	 El	 chauffeur	 abre	 la	 portezuela.	 Baja	 espléndida	 mujer.	 Buen
calzado,	rica	media,	linaje.	¡Montenegro,	dije	yo!	Acerté.	Mi	prima	Hortensia,
la	indispensable	Pampa	Montenegro	de	nuestra	haute,	me	tendió	la	fragancia
de	la	mano	y	el	fulgor	amable	de	la	sonrisa.	Sería	de	mal	tono,	cher	maître,
ensayar	por	enésima	vez	una	descripción	que	Witcomb	ha	hecho	francamente
superflua:	 usted,	 lector	 inevitable	 de	 cuanta	 figura	 aparece	 en	 diarios	 y
revistas,	ya	saluda	en	su	fuero	interno	esa	cabellera	gitana,	esos	ojos	de	oscura
plenitud,	 ese	 cuerpo	 torneado	 por	 las	 llamas	 de	 su	 propia	 cambrure	 y	 que
dijérase	nacido	para	la	conga,	ese	tailleur	en	tela	cruda	pensado	por	Diablotin,
ese	pekinés,	ese	chic,	ese	qué	sé	yo…

»¡La	eterna	historia,	mi	estimable	Parodi:	detrás	de	la	gran	dama,	el	paje!
En	este	caso,	el	paje	se	llamaba	Le	Fanu,	Tonio	Le	Fanu,	y	era	de	abreviada
estatura.	Apresurémonos	a	reconocer	su	don	de	gentes,	atenuado	quizá	por	la
impertinencia	vienesa,	por	el	mot	cruel:	parecía	un	duelista…	de	bolsillo,	una
cruza	francamente	atractiva	de	Leguisamo	con	D’Artagnan.	Algo	de	maestro
de	 danzas	 percibí	 en	 él,	 con	 otro	 tanto	 de	 bachiller	 y	 otro	 de	 petimetre.
Parapetado	 tras	 el	monóculo	prusiano	avanzaba	de	 lado,	 con	pasos	 cortos	y
reverencias	 inconclusas.	La	 generosa	 frente	 se	 alejaba	 en	 un	 jopo	de	 betún,
sin	perjuicio	de	que	la	pera	renegrida	se	dilatara	en	collarejo	submaxilar.

»Desgranando	una	cascada	de	risas,	Hortensia	me	dijo	al	oído:
»—Lend	me	your	ear.	Este	panete	que	me	sigue	es	la	última	víctima.	Nos

vamos	a	comprometer	cuando	vos	quieras.
»Bajo	su	barniz	cariñoso,	esta	declaración	encubría	lo	que	los	verdaderos

sportsmen	llamamos	un	“golpe	bajo”.	En	efecto,	bastaron	esas	pocas	palabras
femeninas	 para	 que	 yo	 adivinara	 inmediatamente	 que	 se	 había	 roto	 el
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compromiso	 de	 Hortensia	 con	 el	 Baulito	 Pérez.	 Gladiador	 al	 fin,	 recibí	 el
golpe	sin	un	ay.	Sin	embargo,	un	ojo	fraterno	hubiera	señalado	al	observador
la	momentánea	crispación	de	todos	mis	nervios	y	el	sudor	frío	que	me	perlaba
la	frente…

»Dominé,	desde	luego,	la	situación.	Bon	prince,	reclamé	para	mi	quinta	el
honor	de	la	obligada	cena	que	da	el	espaldarazo	de	circunstancias	a	la	feliz…
o	infeliz	pareja	del	año.	Hortensia	me	dijo	su	gratitud	con	un	beso	impulsivo:
Le	Fanu,	con	una	interrogación	deplacée,	que	me	duele	repetir	en	este	lugar:
“¿Qué	nexo”,	preguntó,	“hay	entre	la	comida	y	las	bodas,	entre	la	indigestión
y	la	impotencia?”.	Desdeñando	con	gallardía	toda	respuesta,	les	mostré	punto
por	punto	mi	propiedad,	sin	omitir,	por	cierto,	el	Bufano	en	bronce	de	Yrurtia
y	el	molino	marca	Guanaco.

»Ultimada	la	prolija	visita,	empuñé	el	timón	de	mi	Lincoln	Zephyr	y	me
di	 el	 gusto	 de	 alcanzar,	 y	 de	 distanciar,	 el	 coche	 de	 la	 futura	 pareja.	 Una
sorpresa	 me	 aguardaba	 en	 el	 Jockey:	 ¡Hortensia	Montenegro	 había	 roto	 su
compromiso	con	el	Baulito!	Mi	primera	reacción,	como	es	natural,	fue	pedir	a
la	tierra	que	me	tragara.	Usted	ya	va	pesando	y	sopesando	los	graves	perfiles
del	caso.	Hortensia	es	mi	prima.	Con	esa	fórmula	defino,	matemáticamente,	la
cuna	y	el	linaje.	Baulito	es	el	mejor	partido	de	la	temporada;	por	el	lado	de	la
madre,	es	un	Bengochea;	eso	quiere	decir	que	va	a	heredar	los	trapiches	del
viejo	 Tokman.	 El	 compromiso	 era	 un	 fait	 accompli,	 voceado,	 comentado	 y
fotografiado	por	el	cuarto	poder;	era	uno	de	esos	hechos	que	reconcilian	todos
los	sectores	de	la	opinión;	yo	mismo	había	solicitado	el	apoyo	de	la	Princesa
para	 que	 Monseñor	 De	 Gubernatis	 bendijera	 la	 ceremonia.	 Y	 ahora,	 de	 la
noche	 a	 la	 mañana,	 en	 pleno	 Día	 del	 Mar,	 Hortensia	 lo	 planta	 al	 Baulito.
¡Rasgo	muy	Montenegro,	reconozcamos!

»Mi	situación	como	chef	de	famille	era	delicada.	Baulito	es	un	nervioso,
un	patotero	—el	último	de	los	mohicanos,	yo	diría.	Por	lo	demás,	se	trata	de
un	 habitué	 de	 mi	 establecimiento	 en	 Avellaneda,	 un	 camarada,	 un
parroquiano	cuya	pérdida	no	me	resigno	fácilmente	a	afrontar.	Usted	conoce
mi	 carácter.	 Presenté	 batalla	 inmediatamente:	 desde	 el	 mismo	 fumoir	 del
Jockey	 mandé	 una	 extensa	 carta	 al	 Baulito,	 de	 la	 que	 guardo	 copia,
lavándome	 bien	 alto	 las	 manos	 de	 todo	 lo	 ocurrido	 y	 haciendo	 gala	 de	 un
sarcasmo	avezado	a	l’égard	de	ce	pauvre	monsieur	Tonio.	Para	bien	de	todos,
la	 tormenta	 fue	 de	 verano.	 La	 noche	 trajo	 el	 talismán	 que	 desvanecería	 el
imbroglio:	el	 rumor,	confirmado	minutos	después	por	el	propio	Tokman,	de
que	un	telegrama	de	Shirley	Temple	vetaba	el	matrimonio	de	la	dilecta	amiga
argentina,	en	cuya	compañía	visitara	—¡apenas	ayer!—	el	Parque	Nacional	de
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San	 Remo.	Rien	 à	 faire	 ante	 el	 ultimátum	 de	 la	 pequeña	 actriz.	 De	 buena
fuente	me	dijeron	que	hasta	el	Baulito	había	izado	bandera	blanca,	¡quizá	a	la
espera	de	que	un	telegrama	futuro	vedara	el	casamiento	de	la	esquiva	con	Le
Fanu!	Abramos	un	crédito	a	nuestra	sociedad:	una	vez	divulgado	a	los	cuatro
vientos	 el	 simpático	motivo	 de	 la	 ruptura,	 la	 comprensión	 y	 la	 indulgencia
fueron	unánimes.	Al	calor	de	ese	clima	decidí	cumplir	mi	palabra	y	abrir	las
puertas	 de	mi	 quinta	 a	 una	 cena	 en	 la	 que	 el	 tout	Barrio	Norte	 festejaría	 el
compromiso	 de	 la	 Pampa	 con	 Tonio.	 Ese	 party	 era	 una	 necesidad	 bien
sentida:	en	el	arlequinesco	Buenos	Aires	de	 la	hora	de	hoy	el	porteño	no	se
reúne,	no	se	frecuenta.	Si	las	cosas	siguen	así,	me	atrevo	a	profetizar,	llegará
el	día	en	que	no	nos	conoceremos	las	caras.	Los	sillones	británicos	del	club	no
deben	 alejar	 de	 nuestras	 miradas	 la	 generosa	 tradición	 del	 fogón;	 hay	 que
reunirse,	hay	que	remover	el	ambiente…

»Elegí,	al	cabo	de	maduras	reflexiones,	la	noche	del	31	de	diciembre.

II

El	 31	 de	 diciembre,	 a	 la	 noche,	 en	 la	 quinta	 Las	 Begonias,	 la	 demora	 del
doctor	Le	Fanu	mereció	más	de	un	comentario	ingenioso.

—Cómo	se	ve	que	tu	novio	está	que	no	se	contiene	de	ganas	de	verte,	y
quién	 sabe	 con	 qué	 descocada	 tendrá	 programa	 para	 despistar	 —observó
soñadoramente	Mariana	Ruiz	Villalba	de	Anglada.

—La	plancha	 fenómeno	es	 la	 tuya	que	a	propósito	 te	viniste	 sin	 faja	—
replicó	 la	 señorita	 de	Montenegro—.	 Yo	 a	 tus	 años	 tomaría	 las	 cosas	 con
soda;	aprendé	de	mí	que	estoy	lo	más	contenta,	aunque	no	me	hago	ilusiones
que	Tonio	se	haya	matado	en	el	camino,	que	sería	una	bobada.

—Yo	me	atengo	a	la	tolerancia	del	cuarto	de	hora	—sentenció	una	dama
considerable,	 de	 piel	 blanquísima,	 de	 pelo	 y	 ojos	 renegridos,	 de	 manos
singularmente	 bellas—.	 En	 nuestro	 reglamento,	 que	 ya	 lo	 copiaron	 en	 San
Fernando,	después	de	quince	minutos	por	el	reloj-taxímetro	ya	se	les	cobra	la
dormida	como	si	estuvieran	foki-foki	Margarita	toda	la	noche.

Un	silencio	reverencial	acogió	las	palabras	de	la	Princesa.	Al	fin	la	señora
de	Anglada	murmuró:

—Qué	pobre	 locatelli,	yo,	ponerme	a	hablar	estando	la	Princesa	delante,
que	sabe	más	que	el	Libro	Azul.

—Sin	 menoscabo	 de	 la	 galanura	 personalísima,	 del	 acento	 egregio	 —
opinó	 Bonfanti—,	 sus	 palabras	 la	 consecran	 vocera	 de	 cuanto	 sentimos	 y
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resentimos	los	aquí	congregados.	Mote	de	necio,	mote	de	majadero,	carga	el
que	 contraría	 que	 en	 la	 Princesa	 epitomadamente	 se	 compendian	 toda
sindéresis	y	toda	noticia.

—Usted	 no	 es	 quién	 para	 hablar	 de	 noticias	 —corrigió	 la	 Princesa—.
Acuérdese	 la	 noche	de	 su	 santo,	 que	 la	 tubiana	Pasman	 lo	 sorprendió	 en	 la
garita	del	tercer	patio	leyendo	el	Billiken	en	un	número	atrasado.

—The	elephant	never	forgets	—aplaudió	la	señorita	de	Montenegro.
—Pobre	Bonfanti	—dijo	Mariana—,	ahora	sí	que	se	vino	para	abajo	como

una	que	sabemos	sin	el	soutien.
—Ordem	e	progresso,	mesdames	—suplicó	Montenegro—.	Cessez	d’être

terribles	et	devenez	charmantes.	Aunque	el	filoso	espadachín	que	hay	en	mí
vibra	al	unísono	con	toda	polémica,	tampoco	debo	manifestarme	insensible	a
los	 tonificantes	envites	de	 la	concordia,	Me	atrevo	a	sugerir,	además,	no	sin
una	pointe	de	ironía,	que	el	ausentismo	de	nuestro	novísimo	soupirant	no	deja
de	aportar	su	presentimiento	a	mi	espíritu	de	epicúreo	y	de	escéptico.

—¡Bifes!	Yo	quiero	que	me	den	un	bife	alto	así	—dijo	con	despótica	voz
chilena	Loló	Vicuña	de	De	Kruif,	oprimiéndose	un	muslo.	Era	dorada,	rubia	y
magnífica.

—El	más	auténtico	y	genial	vitalismo	habla	por	su	boca	de	usted	—aclaró
Bonfanti—.	 Sin	 deslinajar	 en	 un	 punto	 la	 primacía	 de	 las	 hembras	 de
aquende,	cabe	asentar	que,	en	lo	tocante	a	espíritu,	habrán	de	sudar	tinta	las
temerarias	 que	 se	 arrojen	 a	 liza	 desigual	 con	 las	 damas	 de	 allende	 la
cordillera.

La	Princesa	arbitró:
—Bonfanti,	usted	siempre	con	el	espíritu.	Cuándo	va	a	acabar	de	entender

que	lo	que	paga	el	cliente	es	una	carne	firme,	robusta.
La	espléndida	señora	de	De	Kruif	perfeccionó	la	reprimenda:
—¿Qué	 se	 imaginará	 este	 roto	 pata	 pelada	 que	 las	 chilenas	 no	 tenemos

carne?	—protestó	bajándose	el	escote.
—Lo	 dirá	 para	 hacer	 creer	 que	 todavía	 no	 pasó	 por	 tu	 glorieta,	 aunque

todos	pasan	—comentó	Mariana.	(Nadie	ignoraba	que	la	señora	de	De	Kruif
dedicaba	la	glorieta	de	su	quinta	a	las	prácticas	venusinas).

—Ya	la	embarraste	fiero,	Loló	—dijo	un	muchacho	turbulento,	equino	y
canoso—.	El	pobre	pata	sucia	lo	que	estaba	tratando	era	de	elogiarte.

Intervino	un	señor	muy	parecido	a	Juan	Ramón	Jiménez.
—Siga,	Potranco,	siga	—lo	estimuló—.	Tutéela	no	más	a	mi	mujer	como

si	yo	no	estuviera	presente.
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—La	que	está	presente	es	tu	bobera	de	tonto	tapia	—dijo	con	vaguedad	la
hermosa	Loló.

—La	mujer	tiene	que	dejarse	tutear	—pontificó	la	Princesa—.	Yo	siempre
inculco	que	es	una	costumbre	del	cliente	y	no	cuesta	nada.

—¡Bimbo!	—dijo	 impulsivamente	 Loló—.	 Si	 quieres	 que	 te	 mire	 a	 la
cara,	ahora	mismo	caes	de	rodillas	y	le	pides	perdón	a	la	Princesa	por	haberte
desmandado	así	con	ella	delante.

Una	 curiosa	 coalición	 de	 quenas	 bolivianas,	 de	 alegres	 campanillas	 de
bicicleta	y	de	negros	ladridos	salvó	a	De	Kruif.

—Reconozcamos	que	mi	oído	de	cazador	se	mantiene	en	primera	fila	—
observó	Montenegro—.	Diviso	el	ladrido	de	Tritón.	La	toma	de	la	verandah
se	impone.

Caminó	hacia	afuera,	con	altivez.	Todos	lo	siguieron,	salvo	la	Princesa	y
Bonfanti.

—Aunque	se	quede	no	saca	nada	—afirmó	la	dama—.	Ya	le	eché	el	ojo	a
todo	el	queso	de	chancho.

Desde	 la	 galería,	 Montenegro	 y	 los	 invitados	 gozaron	 de	 un	 alarmante
espectáculo.	 Tirado	 por	 dos	 caballos	 negros,	 entre	 una	 nube	 clamorosa	 de
emponchados	 ciclistas,	 un	 funerario	 y	 silencioso	 cupé	 avanzaba	 por	 la
profunda	alameda.	A	 riesgo	de	 rodar	por	 las	zanjas,	 los	ciclistas	 soltaban	el
manubrio	y	 tartamudeaban	 tristes	 acordes	 en	 las	 extensas	quenas	bolivianas
que	los	entorpecían.	El	cupé	se	detuvo	entre	la	pelouse	y	la	escalinata.	Ante	la
consternación	general,	el	doctor	Le	Fanu	saltó	de	aquel	mueble,	agradeciendo
con	visible	emoción	el	aplauso	de	su	propia	escolta.

Como	después	repetiría	Montenegro,	la	incógnita	no	tardó	en	despejarse:
los	hombres	de	poncho	y	bicicleta	eran	miembros	de	la	A. A. A.	Dijérase	que
los	 capitaneaba	 un	 gordito	 fétido,	 que	 respondía	 al	 nombre	 y	 apellido	 de
Marcelo	 N.	 Frogman.	 Este	 cacique	 estaba	 bajo	 las	 órdenes	 inmediatas	 de
Tulio	Savastano,	 que	no	 chistaba	 sin	 permiso	de	Mario	Bonfanti,	 secretario
del	doctor	Le	Fanu.

—Apoyo	 la	 trouvaille	 —vociferó	 Montenegro—.	 A	 trueque	 de	 cierta
añosa	 arrogancia	 y	 empaque	 señorial,	 ese	 cupé	 sugiere	 todo	 un	 interesante
desdén	por	 las	ya	caducas	entraves	del	 tiempo	y	del	espacio.	Las	Begonias,
d’ailleurs	 representadas	 por	 estas	 damas,	 saludan	 en	 usted	 al	 diletante,	 al
argentino,	al	promesso	sposo…	No	nos	anticipemos,	sin	embargo,	estimable
Tonio,	 a	 los	 fecundos	 asuetos	 y	 bagatelas	 chispeantes	 de	 la	 sobremesa.	 El
clericó	se	impacienta	en	el	Baccarat,	el	consommé,	ese	inevitable	comensal	de
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todos	los	ágapes,	apenas	disimula	bajo	su	reticencia	de	clubman	el	afán	de	las
nobles	expansiones	y	de	la	comunicativa	serata.

La	 sobremesa	 en	 el	 salón	 decorado	 por	 Pactolus	 no	 defraudó	 las
previsiones	 de	 Montenegro.	 La	 señora	 de	 Anglada,	 revuelta	 la	 sedosa
cabellera,	extenuados	los	ojos,	trémulas	las	fosas	nasales,	sitiaba	de	preguntas
y	 de	 presiones	 al	 joven	 arqueólogo	 con	 el	 cual	 había	 autoritariamente
compartido	el	plato,	 la	copa	y	aun	el	asiento.	Éste,	guerrero	al	 fin,	 sumía	 la
rosada	calvicie	en	el	poncho	 impermeable,	 según	 la	estrategia	de	 la	 tortuga.
Con	 desesperante	 coquetería	 negaba	 que	 su	 nombre	 fuera	 Marcelo
N.	Frogman	y	procuraba	distraerla	 de	 su	propósito	 con	 algunas	 adivinanzas
para	pasar	el	rato	de	Ratón	Perutz	de	Achala.	«No	se	gaste,	señora»,	insistía	a
gritos	 el	 Potranco	 Barreiro,	 descuidando	 las	 suntuosas	 rodillas	 de	 madame
De	 Kruif,	 «el	 Pibe	 Fuerza	 Bruta	 soy	 yo».	 A	 la	 derecha	 de	 la	 baronne
Puffendorf-Duvernois,	 el	 doctor	Kuno	Fingermann,	 alias	Bube	Fingermann,
alias	 Jamboneau,	 improvisaba	 con	 frutas	 abrillantadas,	 marrons	 glacés,
puchos	 de	 tabaco	 importado,	 azúcar	 molida	 y	 un	 amuleto-Billiken,
provisoriamente	cedido	por	Monseñor	De	Gubernatis,	el	plano	machietta	de
un	asilo	a	erigirse	en	terrenitos	que	se	irán	a	las	nubes	cuando	se	bendiga	la
piedra	 fundamental	 de	 la	 quema-curtiembre.	 Sanamente	 arrebatado	 por	 las
enormes	sugestiones	del	tema,	no	valoraba	en	todos	sus	quilates	el	elemento
mujer	 de	 su	 irritada	 interlocutora:	 esta	 dama	 (presidenta	 y	 fundadora
honoraria	 de	 la	 Sociedad	 Los	 Primeros	 Fríos)	 se	 interesaba	 menos	 en	 la
glutinosa	arquitectura	del	obeso	utopista	que	en	el	diálogo	de	la	Princesa,	de
Monseñor	y	de	Savastano.

—Yo	 no	 la	 voy	 con	 los	 establecimientos	 en	 formación	 abierta	 —dijo
guturalmente	 la	Princesa,	 fijos	 los	 severos	 lentes	en	 la	maquette	 erigida	por
Jamboneau—.	A	mí	no	me	distraigan	con	novedades,	yo	me	aferro	como	una
rutinaria	 al	panóptico,	 que	es	 la	última	palabra	 en	 el	 renglón	y	que	permite
desde	la	torrecita	donde	está	el	marmota	Cotone	con	los	prismáticos	llevar	el
censo	de	todos	los	movimientos	de	las	pupilas,	que	hay	cada	especialista	que
vous	m’en	direz	des	nouvelles.

—Hip,	 hip,	 hurrah	 —murmuró	 Monseñor	 De	 Gubernatis—.	 Usted,
Alteza,	que	ve	bajo	el	agua,	ha	abierto	todo	un	surco	fecundo	a	las	actividades
y	al	altruismo	de	nuestro	interesante	Cotone.	The	right	man	in	the	right	place,
indudablemente…	Yo,	 sin	embargo,	daría	mi	voto	por	una	arquitectura	más
rigurosa	 en	 el	 Cottolengo	 a	 erigirse	 para	 llevarles	 la	 contra	 a	 esos	 judíos
emboscados	 que	 han	 logrado	 engatusar	 a	 algunos	 pilares	 de	 nuestra	 iglesia
con	el	cebo	halagüeño	pero	utópico	de	Una	Sinagoga	Por	Barba.
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Savastano	intervino	afectuosamente:
—No	se	rompa	todo,	Monseñor,	que	después	no	lo	van	a	poder	armar	ni

los	barrenderos.	La	señora	Princesa	le	ha	mandado	cada	verdad	que	usted	no
la	levanta	aunque	lo	rellenen	de	sopa	seca.	Hasta	los	menores	que	todavía	no
les	pueden	prestar	el	pantalón	largo	saben	cuál	es	la	forma	del	establecimiento
en	 Avellaneda,	 con	 esa	 torrecita	 que	 yo	 me	 la	 prometo	 para	 el	 Día	 del
Vigilante,	que	es	el	que	tiene	franco	Cotone.	A	usted,	claro,	no	le	queda	más
recurso	que	retrucar	que	la	forma	de	los	hoteles	es	otra	cosa	porque	la	sala	de
los	millonarios	da	al	primer	patio	y	el	 escritorio	del	 señor	Renovales	 se	me
topa	en	la	ñatita	cuando	usted	entra.

El	Potranco	Barreiro	volcó	la	ceniza	de	su	Partagás	en	la	oreja	izquierda
de	Frogman	e	interrogó:

—Te	acordás,	Le	Fanu,	de	la	Biblioteca	Calzadilla,	en	Versalles,	un	local
rasposo,	enteramente	desprovisto	de	torre;	pero	vos	no	la	precisabas	para	ser
el	 loco	del	reglamento,	y	al	Pardo	Loiácomo	lo	devolviste	al	seno	del	hogar
porque	 se	 le	 escapó	un	«de	que»,	y	 a	mí	por	un	«concretando	el	 caso»	que
hasta	 Rotas	 Cadenas	 Frogman	 lo	 entiende,	 me	 quitaste	 la	 dirección.	 Pero
quién	le	va	a	guardar	rabia	a	un	bicho	canasto.

Desde	su	 rigurosa	pechera	y	cuello	 inflexible,	el	doctor	Le	Fanu	paró	el
golpe:

—Tratándose	de	esa	biblioteca	analfabeta	y	de	usted,	el	único	recurso	de
la	memoria	es	 la	amnesia	 total.	He	olvidado	ese	anexo	de	un	mingitorio;	ni
usted	ni	su	colega	en	cacofonía	pueden	jactarse	de	infamar	mis	recuerdos.

—Quizá	un	criterio	sólidamente	comercial	obstruya	mi	visión	—pontificó
la	 espesa	 voz	 teutónica	 del	 doctor	 Fingermann—.	 Pero	 aunque	 su	 masa
encefálica	esté	muy	facultada	para	el	olvido,	me	cuesta	creer,	doctor	Le	Fanu,
que	 no	 recuerde	 los	 días	 feriados	 en	 que	 usted,	 Ema	 mi	 hermana	 y	 yo
invertíamos	 cada	 uno	 un	 pfennig	 de	 su	 peculio	 para	 trasladarnos	 al	 jardín
zoológico	y	usted	nos	explicaba	los	animales	que	eran	de	Sudamérica.

—Ante	ejemplares	como	usted,	prescindible	Bube,	el	más	explicativo	de
los	zoólogos	optaría	por	el	silencio,	cuando	no	por	la	contrición	y	la	fuga	—
dijo	secamente	Le	Fanu.

—No	te	pongás	cabrero,	cuellómano[13],	que	todavía	se	te	va	a	atragantar
la	verdura.	Ni	yo	ni	el	ruso	que	le	sudan	las	pecas	tiramos	a	dejarte	al	nivel	de
un	gargajo	 en	 subte	—lo	apaciguó	el	Potranco,	y	 lo	dejó	 tosiendo	como	un
pobre	tuberculoso	con	una	amistosa	palmada	en	la	espalda.

Savastano	aprovechó	ese	episodio	para	correrse	hasta	 la	 soberbia	 señora
De	Kruif	y	sugerirle	al	oído:
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—Me	contó	un	pajarito	que	la	señora	atiende	en	un	quiosco	en	la	quinta.
¡Sandié,	sandié,	quién	lo	conociera	a	Quiosquito!

Loló,	lejana	como	la	astronomía,	le	dio	la	espalda.
—No	 sea	 burlesco	 y	 páseme	 la	 Parker	 —le	 ordenó	 a	 Monseñor

De	Gubernatis—.	Tengo	 que	 poner	 una	 dirección	 para	 el	 doctor	 Savastano,
que	es	bien	simpático.

Entrecerrados	los	ojos,	tensa	y	descubierta	la	dentadura,	el	mentón	en	alto,
la	 respiración	 regular,	 prietos	 los	 puños,	 flexionados	 los	 brazos,	 los	 codos
ágilmente	colocados	a	 la	altura	 reglamentaria,	el	doctor	Mario	Bonfanti,	ese
veterano	del	paso	gimnástico,	 salvó	 sin	mayores	 tropiezos	 los	pocos	metros
que	 lo	 separaban	 de	 Gervasio	 Montenegro.	 Casi	 había	 traspuesto	 la	 meta,
cuando	consiguió	levantarse	después	de	la	acertada	zancadilla	interpuesta	por
Monseñor	 De	 Gubernatis.	 Arrimó	 una	 boca	 jadeante	 a	 la	 oreja	 derecha	 de
Montenegro,	y	todos	oyeron	con	desafecto	un	espeso	rumor	de	eñes,	de	elles
y	de	zetas.

Montenegro	 lo	 escuchó	 con	 perfecta	 compostura,	 estudió	 un	 Movado
extrachato	y	 se	 puso	de	pie.	Secundado	por	 el	 inevitable	 champagne	de	 los
grandes	oradores,	dijo	con	arrogante	voz:

—Esclavo	 del	 loable	 afán	 de	 paraître	 a	 la	 page,	 nuestro	 noticioso
factótum	 acaba	 de	 revelarme	 que	 faltan	 contados	 minutos	 para	 que	 1944
rompa	 el	 cascarón.	 El	 escéptico	 blandirá	 su	 sonrisa;	 yo	 mismo,	 siempre
florete	en	alto	contra	los	ballons	d’essai	de	la	propaganda,	no	he	vacilado	en
consultar	 mi…	 time	 machine.	 Renuncio	 a	 abocetar	 mi	 sorpresa:	 faltan
exactamente	 catorce	 minutos	 para	 las	 doce.	 ¡El	 informante	 tenía	 razón!
Abramos	un	crédito	a	la	pobre	naturaleza	humana.

»1943,	pese	a	la	carga	de	los	años,	se	bate	en	retirada	gallardamente,	con
el	aplomo	de	no	sé	qué	grognard	napoleónico,	dispuesto	a	defender	uno	a	uno
su	 restante	 stock	 de	 minutos;	 1944,	 más	 bisoño	 y	 más	 ágil,	 no	 cesa	 de
hostigarlo	 con	 las	 flechas	 que	 hospeda	 su	 carcaj.	 Señores,	 confieso	 que	 he
tomado	partido:	mi	puesto,	pese	a	la	plata	de	las	canas	y	a	la	piedad	severa	de
los	jóvenes,	está	en	el	porvenir.

»1.º	 de	 enero	 de	 todo	 año	 futuro,	 venidero…	 La	 fecha	 evoca
invenciblemente	esas	galerías	que	el	azar	brinda	a	los	afanes,	cuando	no	a	la
piqueta,	de	los	mineros	subterráneos,	y	que	cada	cual	se	figura	de	manera	sui
generis:	 el	 escolar	 espera	 que	 el	 año	 le	 traerá…	 pantalones	 largos;	 el
arquitecto,	la	airosa	cúpula	que	vendrá	a	coronar	su	labor;	el	militar,	la	bizarra
charretera	de	lana	que	compendia	toda	una	interesante	vida	de	sacrificio	en	el
propio	 timón	de	 la	 cosa	pública,	 y	que	hará	 llorar	de	 alegría	 a	 la	noviecita;
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ésta,	 el	 héroe	 civil	 que	 la	 salvará	 del	mariage	 de	 raison,	 impuesto	 por	 el
egoísmo	de	los	abuelos;	el	banquero	ventripotente,	la	improbable	fidelidad	de
la	cocotte	grand	luxe	que	adorna	pomposamente	su	tren	de	vida;	el	pastor	de
hombres,	el	victorioso	 fin	de	 la	guerra	pérfida	que	 le	 impusieran,	mal	de	su
grado,	quién	sabe	qué	modernos	cartagineses;	el	prestidigitador,	el	conejo	que
tantas	 veces	 extrajera	 del	 clac;	 el	 artista	 pintor,	 la	 consagración	 académica,
inevitable	corolario	del	vernissage;	el	hincha,	la	victoria	de	Ferrocarril	Oeste;
el	poeta,	su	rosa	de	papel;	el	sacerdote,	su	Tedéum.

»Señores,	 posterguemos,	 siquiera	 por	 esta	 noche,	 los	 inamovibles
interrogantes	y	 las	 perjudiciales	 obsesiones	de	 la	 hora	 actual,	 y	 empapemos
los	labios	en	la	burbuja.

»Por	lo	demás,	conviene	no	cargar	las	tintas.	El	panorama	contemporáneo,
examinado	por	 la	 lupa	 crítica,	 es	 innegablemente	 brumoso,	 pero	no	deja	 de
acusar	al	observador	avezado	algún	oasis	atendible	—excepción	que	apenas
confirma	¡al	rojo	vivo!	la	naturaleza	desértica	del	contorno.	Vuestros	guiños,
que	no	logra	sofocar	la	etiqueta,	adelantan	la	conclusión:	inútil	ocultar	que	he
aludido	a	nuestra	imponderable	Hortensia	y	a	su	cavaliere	servente,	doctor	Le
Fanu.

»Encaremos	con	una	mente	abierta,	sin	el	velo	rosado	que	escamotea	los
más	mortificantes	lunares,	sin	el	insobornable	microscopio	que	los	magnifica
y	subraya,	los	rasgos	y	perfiles	característicos	de	muestra	pareja	de	turno.	Ella
—place	 aux	 dames,	 os	 conjuro,	 place	 aux	 dames—	 está	 presente:	 todo
bosquejo	es	pálido	ante	la	opulencia	fragante	de	esa	cabellera;	ante	esos	ojos
que,	a	la	sombra	de	la	pestaña	amiga,	tienden	sus	redes	enervantes;	ante	esa
boca	 que	 hasta	 ahora	 sólo	 sabe	 del	 gorjeo	 y	 del	 flirt,	 de	 la	 golosina	 y	 del
rouge,	pero	que	mañana,	ay	de	mí,	sabrá	de	la	lágrima;	ante	ese…	qué	sé	yo.
¡Perdón!	 El	 aguafuertista	 de	 raza	 acaba	 de	 ceder	 otra	 vez	 a	 la	 tentación	 de
lapicear	 una	 silueta,	 un	 estudio,	 en	 unos	 pocos	 trazos	 definitivos.	 Para
describir	una	Montenegro,	un	Montenegro,	cuchichearán	ustedes.	Pasemos	—
la	transición	es	de	rigor—	al	segundo	término	del	binomio.	Al	emprender	el
abordaje	 de	 esta	 singular	 personalidad,	 no	 permitamos	 que	 nos	 rechacen	 la
espinosa	maraña	del	cerco	vivo	y	las	inevitables	broussailles	de	la	periferia.	A
trueque	 de	 una	 fastidiosa	 fachada	 que	 se	 complace	 en	 ignorar	 las	 más
rudimentarias	 exigencias	 del	 canon	 clásico,	 el	 doctor	 Le	 Fanu	 es	 todo	 un
inagotable	venero	de	 frases	cáusticas	y	de	 razonamientos	ad	hominem,	 todo
ello	sazonado	por	una	ironía	de	buena	ley.	¡Claro	está	que	sólo	al	alcance	de
aquellos	amateurs	capaces	de	pronunciar	el	sésamo	ábrete,	que	hará	bajar	el
puente	levadizo	y	nos	deparará	los	tesoros	de	la	sencillez	y	de	la	bonhomía,
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tanto	más	 aceptables	 cuanto	menos	 usuales	 en	 el	 comercio!	 Se	 trata	 de	 un
producto	 de	 invernáculo,	 de	 un	 estudioso,	 que	 une	 a	 la	 sólida	 argamasa
teutónica	la	inmortal	sonrisa	de	Viena.

»Sin	 embargo,	 el	 sociólogo	 que	 todos	 llevamos	 in	 petto	 no	 tarda	 en
elevarse	a	una	altura	considerable.	En	esta	pareja	feliz,	ya	comentada	hasta	el
cansancio	 por	 los	más	 recientes	 bridges	 de…	 beneficencia,	 acaso	 importen
menos	 los	 individuos	—brillantes	 pero	 efímeros	 pasajeros	 entre	 una	 y	 otra
nada—	 que	 el	 volumen	 ideal	 desplazado	 por	 este	 fait	 divers.	 En	 efecto,	 el
mariage	de	raison	a	realizarse	en	San	Martín	de	Tours	no	sólo	dará	motivo	a
una	 exhibición	 del	 poderoso	 estilo	 litúrgico	 de	 Monseñor	 De	 Gubernatis;
constituirá	 también	 todo	 un	 índice	 de	 las	 nuevas	 corrientes	 que	 infunden	 el
vigor	 de	 su	 savia	—¡no	 siempre	 libre	 de	 impurezas!—	 en	 el	 añoso	 tronco
secular	de	 las	 familias	próceres.	Tales	núcleos	cerrados	 son	 los	depositarios
del	arca	de	 la	pura	y	genuina	argentinidad;	en	 la	madera	misma	del	arca,	el
doctor	Tonio	Le	Fanu	 se	 encargará,	 por	 cierto,	 de	 injertar	 los	más	 pujantes
brotes	 del	 Fascio,	 sin	 excluir,	 a	 fe	 mía,	 las	 proficuas	 lecciones	 de	 un
nativismo	bien	entendido.	Trátase,	como	siempre,	de	una	simbiosis.	En	este
caso,	 los	 átomos	 interesados	 no	 se	 rechazarán:	 nuestras	 familias	medulares,
tal	vez	postradas	por	el	más	desesperante	liberalismo,	sabrán	acoger	de	buen
grado	esta	infusión	de	porvenir…	Pero	—el	orador	cambió	de	voz	y	de	color
—	he	aquí	el	presente,	bajo	una	forma	decididamente	atractiva…

Un	señor	compacto	y	sanguíneo,	indignado	y	fornido,	de	módica	estatura
y	 de	 brazos	 cortos,	 entró	 por	 el	 balcón	 y	 repitió	 con	 apasionada	monotonía
una	sola	mala	palabra.	Todos	notaron	que	el	 intruso	estaba	como	envainado
en	 un	 traje	 blanco;	 Montenegro,	 menos	 sintético,	 se	 limitó	 a	 observar	 que
empuñaba	un	bastón	con	nudos;	Loló	Vicuña	de	De	Kruif,	 sensible	 a	 todos
los	 vigores	 de	 la	 naturaleza	 y	 del	 arte,	 admiró	 esa	 cabeza	 enclavada
directamente	sobre	los	hombros,	sin	la	claudicación	de	un	pescuezo.	El	doctor
Fingermann	avaluó	en	trescientos	veintidós	pesos	los	gemelos	en	herradura.

—Tragá	 saliva,	Mariana,	 tragá	 saliva	—dijo	 en	 un	 susurro	 de	 éxtasis	 la
señorita	de	Montenegro—.	Sos	 testiga	que	el	Baulito	viene	a	pelear	por	mí.
Por	vos	no	se	pelea	ni	el	gaita.

Estimulado	 por	 esta	 indeclinable	 alusión,	 el	 doctor	 Mario	 Bonfanti	 —
macrocefálico,	deportivo	y	lanar—	le	cerró	el	paso	al	colérico	y	no	tardó	en
asumir	la	posición	de	guardia	del	púgil	negro	Jack	Johnson.

—Son	 de	 un	 parto	 villanos	 y	 porfías	 —dijo	 eruditamente—.	 A	 su
batahola,	mi	caballeroso	chitón;	a	su	churriburri,	mi	rapapolvo;	a	su	denuesto,
mi	denuedo;	a	su	mangoneo,	mi…
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Frogman,	cuya	libretita	con	lápiz	había	recogido	más	de	una	sílaba	de	las
que	 emitía	 (sin	 duda,	 en	 chamuyo	 argentinista)	 Mario	 Bonfanti,	 tuvo	 que
resignarse	 a	 desconocer	 el	 final	 de	 la	 frase.	 La	 dejó	 irreparablemente
inconclusa	un	sonoro	bastonazo	del	Baulito.

—Piedra	 libre	 para	 don	 Pesto	 —aclamó	 Savastano—.	 Para	 mí	 que	 al
revirarle	la	napia,	le	sanó	las	vegetaciones.

Inaccesible	a	la	lisonja,	el	Baulito	repuso:
—Una	palabra	más	y	le	arruino	esa	cara	de	baticola.
—No	 sea	 pesimista,	 doctor	 —protestó	 Savastano,	 retrocediendo

velozmente—.	No	diga	esas	cosas	tan	tristes,	que	ya	me	retiro	en	buen	orden.
Tras	 el	 impacto	 de	 esta	 frase,	 reanudó	 el	 diálogo	 iniciado	 con	 la

prestigiosa	Loló.
El	doctor	Le	Fanu	se	puso	de	pie.
—Me	niego	a	denigrar	esta	salivadera,	o	a	Frogman,	empleándolos	como

arma	arrojadiza	—gritó—.	Huya,	Mattaldi:	mis	padrinos	visitarán	mañana	su
pesebre.

Un	puñetazo	de	Baulito	estremeció	la	mesa	y	rompió	unas	copas.
—¡No	 estaban	 aseguradas!	—dijo	 con	 admirativo	 pavor	 el	 doctor	Kuno

Fingermann.	Se	levantó,	magnificado	por	el	asombro,	tomó	al	Baulito	por	los
codos,	lo	elevó	a	cierta	altura,	y	lo	arrojó	por	el	balcón,	siempre	repitiendo—:
¡No	estaban	aseguradas!	¡No	estaban	aseguradas!

El	 Baulito	 cayó	 en	 el	 pedregullo,	 se	 levantó	 pesadamente	 y	 se	 alejó
profiriendo	amenazas.

—¡Una	tormenta	de	verano,	décidément!	—sentenció	Montenegro,	ya	de
regreso	de	la	terraza,	donde	el	incorregible	soñador	se	asomara	un	momento	a
saludar	las	constelaciones	y	a	ensayar	un	cigarro—.	Para	el	observador	de	alta
escuela,	 el	 risible	 final	 que	 acaba	 de	 asumir	 este	 lance	 denota	 con	 sobrada
elocuencia	 lo	 inconsistente	 y	 baladí	 del	 suceso.	Algún	 friand	 de	 emociones
fuertes	 deplorará	 tal	 vez	 que	 el	 espadachín	 que	 está	 de	 incógnito	 bajo	 mi
impecable	 pechera	 no	 haya	 salido	 anticipadamente	 a	 la	 pedana;	 pero	 el
inveterado	 analista	 deberá	 confesar	 que	 bastaron	 figuras	 menores	 para	 esta
subalterna	besogne.	En	fin,	señores,	el	fugaz	Baulito	ha	hecho	mutis.	Muy	por
encima	de	éstos	enfantillages	que	me	resultan	francamente	pueriles,	alcemos
la	copa	y	mojemos	el	bigote	sedoso	en	honor	del	año,	de	su	pareja	y	de	todas
las	damas	aquí	sonrientes.

Loló,	 reclinando	 la	 fastuosa	 cabellera	 en	 el	 hombro	 de	 Savastano,
murmuró	soñadoramente:
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—Bien	 me	 dijo	 esa	 guasa	 de	 la	 baronesa	 de	 Servus	 que	 el	 Bube
Jamboneau	era	muy	sano.	Lindo,	ahora	mismo	me	devuelve	la	dirección,	que
se	la	paso	al	judío.

III

—Fuerza	es	reconocer	a	tambor	batiente	—observó	Montenegro,	encendiendo
el	tercer	tabaco	de	esa	mañana—	que	la	escena	que	acabamos	de	presenciar,
el	choque	más	o	menos	peligroso	de	dos	aceros	toledanos	y	de	dos	temples,	es
un	 sólido	 tónico	 en	 estos	 años	 de	 pacifismo	 à	 outrance	 y	 de	 guerras
endosadas	 por	 Wall	 Street.	 A	 lo	 largo	 de	 una	 vida	 proteiforme	 que	 todo
observador	 estupefacto	 calificará,	 tal	 vez,	 de	variada,	 he	 cruzado	 el	 estoque
inapelable	en	esos	grandes	duelos	ancien	régime	que	nuestra	fantasía	de	vuelo
gallináceo,	mediocre,	apenas	logra	abocetar.	¡Confesemos	sin	un	ambage	que
el	más	 aguerrido	 dialéctico	 debe	 empuñar	 en	 la	 ocasión	 el	 argumento	 de	 la
espada!

—Cerrá	el	pico,	Tegobi,	que	todavía	se	te	va	a	enfriar	el	feca	con	chele	—
gritó	cariñosamente	el	doctor	Barreiro.

—¡Superfluo!	—replicó	Montenegro,	 con	bonhomía—.	La	pituitaria	nos
advierte	que	ese	diablo	de	Moka	es	impostergable.

Tomó	 la	 cabecera	 de	 la	 mesa.	 Ya	 Fingermann,	 De	 Kruif,	 Barreiro,	 el
Baulito	 (con	 parche	 poroso),	 Le	 Fanu	 (con	 envoltura	 húmeda)	 y	 el	 propio
Tokman,	se	disputaban	los	croissants	distribuidos	a	manos	llenas	por	Marcelo
N.	Frogman,	alias	Berazategui,	sobriamente	caracterizado	de	mucamo.

Un	 hábil	 manotón	 del	 Potranco	 frustró	 la	 gula	 del	 doctor	 Le	 Fanu.	 Lo
conminó:

—No	te	mandés	a	bodega	todos	los	Terrabussi,	morfón.
—¿Morfón?	 —comentó	 enigmáticamente	 Jamboneau	 Fingermann—.

¿Morfón?	Mormón,	más	bien;	ja,	ja,	ja.
—Apresurándome	a	 admitir,	 nulo	Fingermann,	que	no	basta	 la	posesión

de	 una	 envoltura	 húmeda	 y	 de	 una	 urticaria	 incipiente	 para	 abismarme	 a	 la
altura	de	usted	—pronunció	el	doctor	Le	Fanu—,	le	propongo,	sin	temor	a	la
paradoja,	que	se	 traslade	al	campo	del	honor	y	repare	ese	estólido	 ja,	 ja,	 ja,
con	las	armas	o	con	la	fuga.

—Veo	 que	 usted	 opera	 en	 un	 campo	 decididamente	 alejado	 de	 la
materialidad	 bursátil	 —bostezó	 el	 aludido—.	 Su	 proposición	 queda
congelada.
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Como	lo	habrá	adivinado	el	lector	—sensible	como	un	grumete	al	primer
rolido—	la	escena	que	enfocamos	ocurría	a	bordo	del	yacht	Pouquoi-pas?,	de
Gervasio	 Montenegro,	 que	 enfilaba	 la	 proa	 hacia	 Buenos	 Aires,	 dando
altivamente	la	espalda	a	la	coqueta	costa	uruguaya,	parsemée	de	colores	y	de
veraneantes.

—Repudiemos	 todo	 necio	 personalismo	 —propuso	 Montenegro—.
Subrayemos	bien	alto	que	en	mi	rol,	por	cierto	difícil,	de	Director	de	Duelo,	el
esgrimista	 no	desmereció	del	 hombre	de	 sable,	 el	 aristócrata	 del	 salonnard.
Reivindico	mis	derechos	a…	este	pan	de	salud.

—Qué	 tanto	director	y	 tanta	 factura	—rezongó	el	Baulito—	si	al	primer
arañazo	te	demudaste	como	mate	de	leche…

—Concedo	—afirmó	el	doctor	Le	Fanu—.	En	cuanto	a	su	color	personal,
evasivo	Pérez,	no	pude	precisarlo,	ya	que	usted	se	desplazaba	con	entusiasmo
hacia	la	frontera	del	Brasil.

—Macanas	y	calumnias	—replicó	el	Baulito—.	Si	no	te	salva	el	gong,	te
dejo	como	un	puré,	cucaracha.

—¿Puré?	—inquirió	Tokman,	interesado—.	Yo	siempre	doy	mi	voto	a	los
farináceos.

Pero	Barreiro	ya	intervenía	con	discreción:
—Acábenla,	microbios.	¿Cómo	no	manyan	que	aburren?
—Más	aburrido	quedarás	vos,	cuando	de	un	saque	te	haga	tomar	un	baño

de	 asiento	 en	 el	 agua	 dulce	—explicó	 el	Baulito—.	Rendite	 a	 la	 evidencia:
mirá	la	cara	de	perro	que	tiene	el	punto	y	después	asombrate	de	que	yo	ladre.

—Eso	del	perro	me	hace	pensar	en	otra	macana	—reflexionó	el	Potranco
—.	Vez	pasada,	por	ensayar	la	vista	en	lo	del	afeitante,	me	dio	la	loca	y	me
puse	 a	 leer	 un	 cuentito	 en	 colores	 del	 Suplemento.	 Le	 habían	 puesto	 El
oráculo	del	perro,	pero	no	era	gracioso.	Se	mandaba	el	caso	de	un	 tipo	con
traje	 blanco	 que	 lo	 encuentran	 en	 estado	 fiambre	 en	 una	 glorieta.	 Vos	 te
rompés	 el	 mate	 con	 la	 idea	 fija	 de	 cómo	 se	 las	 ingenió	 el	 criminal	 para
espiantar	del	recinto,	porque	había	una	sola	arteria	de	acceso	que	la	vigilaba
un	inglés	de	pelo	colorado.	Al	final	te	convencen	que	sos	un	crosta,	porque	un
cura	descubre	la	matufia	y	te	ponen	la	tapa.

Le	Fanu	protestó:
—Al	misterio	hipotético	de	esa	fábula,	nuestro	centauro	agrega	el	misterio

auténtico	de	una	exposición	embrionaria	y	de	una	sintaxis	cuadrúpeda.
—¿Cuadrúpedos?	—inquirió	Tokman,	interesado—.	Yo	siempre	digo	que

el	trencito	del	Zoo	encarna	la	derrota	definitiva	de	la	tracción	a	sangre.
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—Sí,	 pero	 si	 fuera	 tirado	 por	 una	 larga	 fila	 de	 animales,	 economizarían
combustible	—observó	Fingermann—.	¡Aun	así	cuesta	diez	centavos!

El	doctor	Barreiro	exclamó:
—Dejá	pasar	esos	diez	centavos,	Jacoibo,	que	todavía	te	van	a	tomar	por

judío.	Total,	la	maquinita	de	hacer	pesos	no	se	te	espianta.
Miró	beatíficamente	al	doctor	Le	Fanu.	Éste	lo	interpeló:
—Por	 enésima	 vez,	 piafante	 jurista,	 compruebo	 que	 el	 argot	 y	 el

solecismo	no	lo	abandonan.	Sofrene	ese	entusiasmo	solípedo:	mientras	usted
persista	 en	 ser	 la	 sombra	 de	 tan	 rechoncho	Bube,	 yo	me	 resignaré	 a	 ser	 la
suya.

—Suerte	negra,	muchachos	—comentó	Barreiro—.	Me	 tocó	una	sombra
con	monóculo.

Montenegro	intervino,	soñador:
—A	veces	el	causeur	más	ágil	pierde	 la	 liebre.	Una	elegante	distracción

en	la	que	intervinieran,	sin	duda,	cierto	disculpable	desdén	y	las	cavilaciones
de	un	cerebro	que	anida	muy	en	lo	alto,	me	ha	forzado	a	perder	algunos	replis
del	diálogo	que	aviva	nuestro	simposio.

No	todos	los	presentes	habían	avivado	el	simposio.	Hasta	el	lector	habrá
advertido	 que	 Bimbo	 De	 Kruif,	 fijos	 los	 ojos	 en	 una	 verosímil	 paloma	 de
carne	de	membrillo,	no	había	articulado	ni	un	monosílabo.

—Ufa,	De	Kruif	—relinchó	Barreiro—	si	se	 te	rellenó	la	boca,	¿por	qué
no	 diste	 parte?	 No	 te	 hagas	 el	 cine	 mudo,	 Barbone,	 que	 somos	 pibes
modernos.

Montenegro	lo	apoyó	decididamente.
—Hago	 llegar	 mi	 palabra	 de	 estímulo	 —dijo,	 acometiendo	 su	 cuarta

brioche—.	Ese	mutismo	exagerado	es	siempre	una	máscara	que	el	hombre	de
buen	gusto	reviste	en	la	soledad,	pero	que	se	apresura	a	arrojar	en	cuanto	se
sumerge	en	el	círculo	de	los	grandes	amigos	dilectos.	¡Un	badinage,	un	potin,
estimado	Bimbo,	siquiera	un	mot	cruel!

—Vino	 mudo	 como	 el	 toro	 agachado	 que	 le	 pesan	 los	 cuernos	 —
comunicó	al	universo	el	doctor	Fingermann.

—Mutile	su	metáfora	—propuso	Le	Fanu—.	Substituya	toro	por	buey:	su
epigrama	ganará	precisión,	sin	perder	chabacanería.

Pálido,	impasible,	remoto,	De	Kruif	articuló:
—Una	palabra	más	contra	mi	señora,	y	los	beneficio	como	a	cerdos.
—¿Cerdos?	—inquirió	Tokman,	interesado—.	Yo	siempre	digo	que	para

valorar	 el	 ganado	 porcino	 no	 basta	 consumir	 un	 alto	 de	 sándwiches	 de
lechuga	en	la	Confitería	del	Gas.
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IV

Referidos	los	hechos	anteriores,	no	sin	alguna	ojeada	sardónica	a	los	grandes
panoramas	contemporáneos,	Montenegro	se	resignó	a	fumar	el	último	La	sin
bombo	de	Frogman	e	 invocó	su	flamante	afonía	para	ceder	 la	palabra	a	este
cacique.

—Póngase	 usted	 en	 mi	 camiseta,	 señor	 Parodi,	 comprenda	 mi	 caso	—
susurró	Marcelo	N.	Frogman,	alias	Caño	Maestro—.	Le	juro	por	las	termas	de
Cacheuta	 que	 esa	 serata	 los	muchachos	 estábamos	más	 contentos	 que	 si	 yo
hubiera	 olido	 un	 queso.	 Bicicleta,	 que	 es	 un	 globero	 serio,	 pasó	 el	 dato,
confirmado	ratos	después	por	Diente	de	Leche,	que	se	atiene	a	 repetir	 todas
las	milanesas	de	Bicicleta,	que	la	misma	noche	del	crimen	el	doctor	Le	Fanu
se	trasladaría	de	San	Isidro	a	Retiro,	so	pretexto	de	ver	en	el	cine	Select	Buen
Orden	la	cintita	patriótica	que	se	obtuvo	cuando	el	desfile	de	los	gauchos	en
el	 Balneario.	 Compute	 usted	 a	 ojo	 de	 buen	 cubero	 nuestro	 entusiasmo:
algunos	 con	 la	 mieditis	 de	 que	 los	 batilanas	 divulgaran	 que	 habíamos
desertado	todos	a	una	de	esa	cita	de	honor,	hasta	proyectamos	trasladarnos	en
masa	al	cine	Buen	Orden,	que	está	a	la	vuelta,	para	ver	de	cerca	al	doctor	Le
Fanu	viendo	 la	 cinta	de	 los	gauchos	que,	 con	el	 cebo	de	 la	producción	Ufa
Gimnasia	para	el	adulto	de	clase	media,	 la	encajaban	de	contrabando	como
chasco	 de	 relleno,	 aunque	 más	 de	 uno	 levantaba	 una	 silbatina	 que	 si	 yo
concurro	pienso	que	los	tenía	alterados	mi	sobaquina.	Claro	que	después	pasó
lo	de	siempre:	el	fantasma	de	la	boletería	bastó	para	enfriar	los	ánimos	de	los
más,	 aunque	 otros	 se	 desacataron	 escudados	 en	 razones	 de	 peso:	Diente	 de
Leche,	por	carencia	de	una	confirmación	oficial	de	que	el	Trompa	concurriría;
Golpe	 de	 Furca,	 que	 es	 el	 carnero	 de	 la	 disciplina,	 porque	 lo	 encandiló	 el
espejismo	(presentado	bajo	el	contorno	atractivo	de	una	invitación	de	cartón)
que	 en	 las	 esquinas	 de	 Lope	 de	 Vega	 y	 Gaona	 distribuían	 cucharones	 de
sémola	al	suertudo	que	se	mandara	su	acto	de	presencia;	Tortugo	Viejo,	alias
Leonardo	 L.	 Loiácomo,	 porque	 un	 escorchador	 anónimo	 le	 confió	 por
teléfono	 que	 el	 padre	 Gallegani	 firmaría	 en	 persona,	 desde	 un	 tranvía	 sin
acoplado,	especialmente	fletado	por	la	Curia	Eclesiástica,	un	retrato	postal	del
Negro	 Falucho.	 Yo	mismo,	 para	 sacarme	 el	 lazo,	 aproveché	 que	 tenía	 que
rumbear	 a	 San	 Isidro	 pedaleando	 como	 un	Mono	 Pancho	 en	mi	Automoto.
Pucha	 que	 el	 indio	 goza	 afeitando	 los	 ómnibus	 con	 la	 bicicleta	 y	 corriendo
carreras	 con	 los	 nenes	 patinadores,	 que	 a	 las	 primeras	 de	 cambio	 lo	 dejan
cola,	 sudando	 la	 gota	 gorda	 dentro	 de	 su	 ropita	 de	 abrigo.	 Yo	 ya	 estaba
lustroso	de	cansancio,	pero	no	me	caía	de	los	manubrios	porque	me	sostenía
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el	orgullo	argentinista	de	ver	en	carne	propia	lo	grande	que	es	la	Patria,	y	eso
que	a	gatas	había	llegado	a	Vicente	López.	Ahí	opté	por	echar	una	cana	al	aire
y	me	 entré	 lo	 más	 ladinazo,	 que	 no	me	 recogieron	 en	 carretilla	 porque	 no
había	 ninguna,	 en	 la	 popular	 parrillada	 El	 Requeté,	 donde	 en	 vez	 de	 la
fuentada	de	mazamorra	con	pancito	para	hacer	sopas	que	 reclamé	de	prepo,
taimadamente	me	rellenaron	de	guiso	de	garbanzos,	que	si	no	protesté	como
un	marrano	 fue	 para	 no	 fomentar	 esas	 reacciones	 del	 mozo,	 que	 saben	 ser
tremendas.	 Me	 zamparon	 encima	 hasta	 media	 botella	 de	 Hospitalet,	 que
cuando	tuve	que	abonarla	seguí	viaje	más	soliviado,	porque	mi	camiseta	con
mangas	ahora	lo	tiene	calentito	al	patrón.

—El	 destino	 de	 ese	 restaurateur	 —observó	 Montenegro—	 es,	 a	 todas
luces,	 mefítico.	 Bajo	 la	 especie	 francamente	 atractiva	 de	 una	 camiseta	 con
mangas	usted	 le	ha	 inferido,	más	bien,	una	moderna	 túnica	de	Neso,	que	 le
asegurará	—¡para	siempre!—	esa	soledad	que	es	privilegio	incuestionable	del
zorrino	de	nuestros	campos.

—Con	 esa	 verdad	 tamaño	 bollo	 me	 distraía	 yo	 —admitió	 Frogman—.
Claro	que	el	indio,	cuando	estrila,	se	pone	como	un	tuto	y	yo	no	trepidaba	en
imaginar	 una	 porción	 de	 venganzas,	 que	 si	 ahora	 se	 las	 divulgo,	 ustedes	 se
reirán	como	unos	gorditos.	Les	juro	que	a	no	ser	por	el	gran	invento	argentino
de	las	impresiones	digitales	doy	la	cara	y	le	pongo	un	anónimo	al	vascongado,
con	el	firme	propósito,	eso	sí,	de	no	volver	a	inmiscuirme	en	la	parrillada,	no
fueran	 esos	 déspotas	 a	 darme	 mi	 lugar.	 La	 misma	 decisión	 con	 que	 di	 la
espalda	a	Vicente	López	me	hizo	llegar	como	en	manomóvil	a	San	Isidro.	Sin
tan	siquiera	resolverme	a	hacer	pis	contra	un	arbolito,	no	fuera	algún	menor
de	 edad	 a	 tomar	 posesión	 de	 la	 bicicleta	 haciendo	 caso	 omiso	 de	mis	más
lastimeros	 ayes,	 llegué	 como	 por	 un	 tobogán	 a	 los	 fondos	 de	 la	 quinta	 con
glorieta	de	la	señora	De	Kruif.

—¿Y	qué	andaba	buscando	a	esas	horas	por	los	bajos	de	San	Isidro,	don
Mono	Pancho?	—preguntó	el	investigador.

—Usted	pone	el	dedo	en	 la	nana,	 señor	Parodi;	yo	buscaba	cumplir	con
mi	deber	y	entregar	en	las	propias	manos	del	señor	Kuno	un	librito-aguinaldo,
que	le	mandaba	nuestro	presidente,	la	obrita	cuyo	nombre	lleva	por	título	un
letrero	en	jeringoza.

—¡Una	 tregua	 —imploró	 Montenegro—,	 una	 tregua!	 El	 trilingüe	 abre
fuego.	El	 opus	 en	 cuestión	 es	La	 incredulidad	 del	 padre	Brown,	 en	 el	más
hermético	de	los	textos	anglosajones.

—A	fuerza	de	hacer	ruido	de	tren	con	la	boca	para	distraerme	—continuó
Frogman—,	 llegué	 sin	 darme	 cuenta,	 con	 la	 cara	 lavada	 por	 el	 sudor	 y	 las
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piernas	 tan	 blandas	 que	 más	 bien	 parecían	 de	 queso	 fresco.	 Chucu-chucu-
chucu	hacía	yo,	cuando	casi	caigo	redondo,	porque	en	eso	me	veo	un	hombre
apurado	 trepando	 la	 barranca	 como	 si	 jugara	 a	 la	 mancha	 subida.	 En	 esos
trances	en	que	usted	se	olvida	hasta	de	Tupac	Amarú,	yo	nunca	dejo	de	contar
con	una	válvula	de	escape:	la	fuga	incontenible,	torrencial,	a	campo	traviesa.
Esa	vez	me	retuvo	el	miedo	de	la	raspa	merecida	que	el	doctor	Le	Fanu	me
daría	sin	asco	por	no	haber	entregado	su	librito.	Sacando	coraje	de	la	mieditis,
lo	 saludé	 como	 un	 animal	 amaestrado,	 y	 recién	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 el
desconocido	 que	 subía	 era	 el	 señor	De	Kruif,	 porque	 la	 luna	 le	 daba	 en	 la
chiva,	que	la	tiene	colorada.

»¡Mire	que	el	indio	es	pillo,	señor	Parodi!	No	bien	el	señor	De	Kruif	no
me	saludó	yo	manyé	que	me	había	reconocido,	porque	hay	cada	urso	que	si	lo
deja	 sin	el	 saludo	 le	afeita	 la	barba	y	bigote	de	un	 tirón	gratis.	Conmigo	es
otra	cosa	porque	ya	se	sabe	que	el	miedo	no	es	sonso	ni	junta	rabia.

»Yo	seguí	hecho	un	bacán,	claro	que	suspendiendo	mi	chucuchucu	para
otro	carnaval,	no	 fuera	ese	barbita	a	pensar	que	yo	me	había	desmandado	a
tomarlo	para	el	fideo	y	a	descargar	su	cólera.	Salí	marcando	tiempo,	que	más
me	hubiera	valido	quedarme	quieto	como	un	conejo	embalsamado,	porque	me
viera	 usted,	 trepando	 por	 una	 montañita-sorpresa	 que	 después	 tuve	 que
desatascarme	del	barro	y	salir	de	la	zanja	que	si	me	divisan	ustedes	me	toman
por	un	candombe.

»¡Qué	julepe	se	pegó	un	servidor!	La	montañita	vino	a	ser	la	pancita	del
doctor	 Le	 Fanu,	 que	 yo	 sin	 pedir	 permiso	 pisé,	 pero	 él	 no	me	mandó	 a	 la
misma	 miércoles	 porque	 estaba	 más	 muerto	 que	 un	 bife	 con	 papas	 fritas.
Obstruía	la	vía	pública	de	espaldas,	con	un	buraco	tamaño	dedo	gordo	en	la
frente,	 que	 es	 por	 donde	 le	 salía	 la	 sangre	negra	que	 ahora	 le	 encostraba	 la
cara.	Yo	me	encogí	como	un	rulito	cuando	vi	que	era	el	Trompa,	que	estaba	lo
más	 cafisho,	 con	 el	 chaleco	 blanco	 y	 polainas	 ídem	 y	 el	 calzado	 marca
Fantasio,	que	poco	me	faltó	para	gritar	resaca	y	tierra	negra	para	las	plantas,
como	en	el	tango	cómico,	porque	los	tamanguses	me	recordaron	la	fotito	del
señor	Llambías	en	persona,	instalado	como	un	magnate	en	el	barro	medicinal
de	Huincó.

»Yo	 tenía	más	miedo	 que	 leyendo	 un	 cuentito	 con	 enfadados,	 pero	 esa
tregua	duró	poco	porque	en	seguida	se	me	puso	entre	ceja	y	ceja	que	el	doctor
De	Kruif	también	había	maliciado	que	el	criminal	andaba	suelto	por	ahí	y	por
eso	 no	 había	 trepidado	 en	 salir	 como	 cohete.	 Yo	 me	 mandé	 una	 ojeada
panorámica	 jefe,	 que	 no	 pasó	 del	 quiosco-glorieta,	 porque	 ahí	 la	 vi
poniéndose	en	fuga	a	la	señora	De	Kruif	con	el	pelo	suelto.
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—La	 intervención	 del	 gran	 pincel	 es	 impostergable	 —observó
Montenegro—.	Subrayemos	la	simetría	de	su	dibujo:	dos	personajes	detentan
el	 plano	 superior;	 dos,	 el	 inferior.	 En	 la	 cumbre	 aérea	 de	 la	 barranca,	 Loló
Vicuña,	soberanamente	destacada	por	un	justo	enfoque	lunar,	se	retira,	blasée,
del	 vano	 quid	 pro	 quo	 policíaco.	 Gallarda	 lección	 para	 el	 esposo	 que,
asimilado	a	las	tinieblas	afines,	huye	por	la	mediocre	ladera,	movilizado	por
quién	 sabe	 qué	 justificado	 souci.	 Lejos	 de	 nosotros	 aguardar,	 estimable
Parodi,	 que	 la	 base	 corresponda	 a	 la	 cúpula.	 La	 enturbian	 dos	 figuras
rudimentarias,	mal	desligadas	todavía	del	impuro	fango	fluvial:	el	cadáver,	de
quien	 fuera	 futesa	 esperar	 siquiera	 un	 latido,	 y	 el	 vejete	 pueril	 que	 nos
depararan	 ¡presente	 griego!	 los	 albañales	 de	Varsovia.	Rubrica	 el	 cuadro	 el
velocípedo	del	aztèque,	o	más	bien	del	métèque.	¡Ja,	ja,	ja,	ja!

—¡Santas	 palabras,	mi	 amito!	—exclamó	Marcelo	N.	Frogman,	 alias	El
Fondo	A	 La	Derecha,	 batiendo	 palmas—.	 Le	 prometo	 que	 yo	 quedé	 como
leche	 cortada.	 ¿Quién	 hubiera	 reconocido	 en	 mí	 al	 gran	 jovial,	 al	 ciclista
desinteresado,	 que	 atravesaba	 la	 noche	 en	 Automoto,	 confiando	 a	 los
pueblitos	periféricos	su	inofensivo	chucuchucu?

»Yo	me	consagré	por	entero	a	emitir	chillidos	de	auxilio,	claro	que	sotto
voce,	 no	 fuera	cosa	de	que	me	oyese	algún	apolillante	 a	pierna	 suelta	o	 tan
siquiera	el	criminal.	Luego	me	llevé	un	susto	que	ahora	que	estoy	sentado	en
este	 cuartito	 me	 río	 buenamente	 al	 recordarlo.	 Lo	 más	 campante,	 con	 el
perramus	recauchutado	y	el	sombrero-galera	de	su	propiedad,	se	me	apareció
con	 guantes	 carpincho	 y	 bastón	 de	 media	 estación	 el	 doctor	 Kuno
Fingermann,	silbando	el	tango	A	mí	nunca	me	mordió	un	chancho,	sin	respeto
ninguno	 por	 el	 difunto,	 a	 quien	 en	 la	 natural	 distracción	 ni	 siquiera	 había
junado.	Yo	me	hago	cruces	y	me	mando	una	ducha	de	agua	bendita	si	me	da
por	 pensar	 que	 ese	 paquetón	mofletudo	 cayó	 como	 un	 chorlito	 en	 el	 teatro
mismo	del	acto	de	violencia,	donde	a	lo	mejor	detrás	de	cada	pastito	acechaba
un	bandallo	capaz	de	julepearme…	Claro	que	yo	en	seguida	no	pude	hacerme
esa	composición	de	lugar,	porque	sólo	tenía	ojos	para	el	bastón	en	el	que	se
apoyaba	 como	un	pobre	 lisiado	 ese	Trompifay,	 que	 aun	 antes	de	 tirar	 en	 el
cantero	al	niño	Baulito	yo	 lo	 respetaba	más	que	al	 señor	de	 la	 calesita,	que
siempre	 está	 bicha	 que	 bicha	 para	 que	 yo	 no	 circule	 gratis.	 No	 pierda	 el
equilibrio,	 señor	 Parodi,	 grabe	 este	 despropósito	 en	 el	 cacumen:	 en	 vez	 de
esas	 palabras	 vulgares,	 sencillas	 si	 se	 quiere,	 que	 el	 acto	 de	 presencia	 del
mortadela	 hubiera	 debido	 dictarle,	 ese	 morfón	 de	 natas	 me	 tomó	 por	 la
corbatita	con	los	colores	del	club	K. D. T.	y	me	dijo	con	la	cara	tan	cerca	de	la
mía	que	se	miraba	en	mi	frente	como	en	un	espejo:	“Usted,	Agua	Abombada,
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que	más	bien	podría	llamarse	Aguas	Servidas,	gíreme	a	la	vista	el	importe	que
le	 abonaron	 para	 espiarme,	 ya	 que	 lo	 sorprendí	 in	 fraganti”.	 Yo,	 con	 la
ocurrencia	 de	 distraerlo	 de	 ese	 feo	 propósito,	 me	 puse	 a	 entonar	 el	 cantito
escolar	 a	 mi	 bandera	 del	 teniente	 segundo	 de	 zapadores	 interventor,	 pero
perro	porfiado	saca	mendrugo,	porque	a	 las	primeras	de	cambio	me	soltó	 la
corbata	 con	 la	 distracción	 y	 se	 quedó	mirando	 al	 extinto,	 que	 ya	 estaba	 al
margen	de	la	Historia,	como	quien	dice.	Viera	la	cara	de	azorado	y	de	pompa
fúnebre	que	se	mandó.	Si	lo	oye	hablar,	usted	se	ríe	como	si	yo	me	diera	un
golpe.	“Pobre	hermano”,	dijo	con	 la	voz	de	cemento	portland,	“morir	el	día
que	 las	 acciones	 subieron	 medio	 punto”.	 Mientras	 lo	 quebraba	 un	 sollozo
seco,	yo	aproveché	hasta	un	par	de	veces	para	sacarle	la	lengua,	claro	que	a
sus	espaldas	y	emponchado	en	las	sombras	de	la	noche,	no	fuera	ese	lágrima
viva	a	notarlo	y	a	enseñarme	un	poco	de	respeto	con	la	mano	pesada.	Yo	en
todo	lo	que	sea	mi	seguridad	personal	me	cuido	como	pintura	fresca,	pero	en
materia	de	infortunios	ajenos,	soy	más	bien	un	soldado:	usted	me	ve	sonriente
en	la	brecha,	como	si	no	pasara	tal	cosa.	Pero	esa	vuelta,	de	poco	me	valió	el
estoicismo	 porque	 antes	 que	 pudiera	 encaramarme	 en	 la	 bicicleta	 para
emprender	rumbo	a	casita	mi	alborozado	chucu-chucu,	ya	me	había	cazado	de
una	oreja	el	doctor	Kuno	Fingermann,	sin	fijarse	que	después	en	la	mano	se	le
iban	 a	 pegar	 las	 moscas.	 Entonces	 sí	 que	 me	 se	 bajaron	 los	 humos.
“Comprendo”,	dijo.	“Usted	se	fatigó	de	que	lo	tratara	como	a	suela	de	zapato
que	es;	tomó	un	revólver	que	ahora	ha	despistado	en	el	barro	y	se	lo	explotó
—pum,	pum,	pum—	en	la	frente”.	Sin	favorecerme	con	una	yapita	de	asueto
para	que	yo	me	mandara	un	pis	en	el	bombachón,	se	puso	ese	Platero	y	yo	en
cuatro	 patas,	 con	 la	 pretensión	 de	 encontrar	 por	 chiripa	 el	 arma	 de	 fuego,
como	si	fuera	el	comisario	Santiago.	Yo	lo	sobraba	lo	más	serio,	tratando	de
pensar,	para	regocijar	el	espíritu,	en	un	Patoruzú	de	franela	para	mí	solo.	Pero,
en	el	entretanto,	no	le	quitaba	los	ojos	con	la	esperanza	de	que	el	revólver	que
encontrara	 fuera	 de	 chocolate	 y	 me	 cediera	 todo	 el	 papel	 de	 plata	 y	 un
pedacito.	 ¡Qué	 chocolate	 ni	 qué	 revólver	 iba	 a	 encontrar	 ese	 comilón	 en	 el
callejón!	Lo	que	sí	encontró	fue	más	bien	un	bastón	de	longitud	de	0,93,	en
malaca,	 de	 estoque,	 que	 sólo	 un	 chicato	 hubiera	 confundido	 con	 otro	 de
propiedad	 del	 finado	 doctor	 Le	 Fanu,	 y	 que	 resultó	 ser	 el	 mismo.	 Ver	 el
bastón	 del	 ruso	 y	 asustarme	 con	 él	 fue	 todo	 uno,	 porque	 me	 dijo	 que	 el
gusanófilo	 lo	había	portado	para	atajarse,	pincha	que	pincha,	mis	 topetazos,
pero	que	yo	 le	 firmé	 la	 boleta	—pum,	pum,	pum,	pum,	pum,	pum—	de	un
solo	 balazo.	 ¡Ahijuna	 que	 el	 indio	 es	 zorro!	 Lo	 dejé	 tecleando	 con	 la
respuesta.	Le	chanté	con	arrojo	la	gran	verdad	de	preguntarle	si	él	creía	que
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yo	era	hombre	de	atacar	por	delante.	 ¡Suerte	maula!,	no	se	dejó	ablandar	ni
ante	mis	lágrimas	ni	ante	los	noventa	milímetros	de	pantomima	acuática	que
se	mandó	el	chubasco	en	ese	momento	y	que	por	poco	me	despega	la	costra	y
me	pasmo	todo.

»Montó	como	un	veterano	en	la	Automoto	y,	siempre	agarrado	de	la	oreja
que	me	 la	 aplanaba	 contra	 el	manubrio,	 tuve	 que	 chapalear	 a	 su	 lado	 hasta
tener	el	gusto	de	divisar	la	lucecita	de	la	comisaría	donde	los	guardianes	del
orden	me	dieron	una	buena	 felpeada.	A	 la	mañana	siguiente	me	convidaron
con	 un	 mate	 frío	 y,	 antes	 de	 baldear	 con	 el	 desodorante	 todo	 el	 local,	 me
tomaron	 juramento	 de	 que	 no	 aportaría	 más	 por	 ahí.	 Saqué	 permiso	 para
volver	de	 infantería	hasta	Retiro,	porque	 la	bicicleta	 la	confiscaron	para	que
saliera	 retratada	 en	 un	 diario	 del	Hogar	 Policial,	 que	 no	 pude	 adquirir	 para
satisfacer	mi	legítima	curiosidad	porque	lo	dan	por	cinco	centavos.

»Nunca	me	acuerdo	de	decirle	que	en	la	comisaría	el	vigilante	con	catarro
fue	destacado	para	revisarme	antes	de	tomar	su	baño	los	bolsillos.	Levantaron
un	censo	del	contenido,	que	aunque	yo	maliciaba	grosso	modo	lo	que	iban	a
encontrar	 no	 les	 decía	 ni	 mu	 para	 traer	 con	 mi	 astucia	 el	 confusionismo.
Sacaron	tantas	cosas	que	yo	me	suelo	preguntar	si	soy	el	canguro,	o	más	bien
una	comadreja	que	es	cien	por	cien	argentina	y	está	cerca	del	quiosco	donde
se	expende	en	cartuchitos	de	papel	el	maní.	Primero	los	sorprendí	fácil	con	la
pajita	 para	 tomar	 refresco	 en	 las	 confiterías;	 después,	 con	 el	 borrador	 y	 las
correcciones	 de	 una	 tarjetita	 postal	 que	 iba	 a	 remitir	 a	 Diente	 de	 Leche;
después,	con	mi	brevet	de	indio,	de	la	A. A. A.,	del	que	más	de	una	vez	debí
renegar	 ante	 la	 sospecha	 de	 que	 me	 levantara	 la	 voz	 algún	 extranjero;
después,	con	el	merengue	seco	que	llevo	para	no	quedar	todo	bañadito	en	la
crema;	después,	con	unas	moneditas	de	cobre	que	ya	están	blandas	con	el	uso;
después,	con	un	ermitaño-barómetro	que	se	asoma	de	la	garita	cuando	entran
a	 dolerme	 los	 cagliostros;	 por	 último,	 con	 el	 libro-aguinaldo	 que	 el	 señor
Tonio	le	expedía	al	señor	Chancho	Rosillo	Fingermann,	firmado	por	el	doctor
Le	Fanu.	Yo	me	río	que	con	el	movimiento	usted	me	discute	que	soy	el	Flan
Gigante	y	si	no	se	me	rompe	el	labio	es	porque	le	pongo	manteca,	de	que	esos
pánfilos	que,	cosa	de	entrar	un	poco	en	calor,	me	habían	propinado	un	pesto
liviano	 que	 cuasi	 me	 desmontan	 del	 esqueleto,	 tuvieran	 que	 rendirse	 a	 la
evidencia	 de	 que	 yo	portaba	 un	 libro-mosterio	 que	 estaba	 en	 idioma	que	 ni
Dios	pescaba	ni	diome.

V
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A	los	pocos	días	el	doctor	Ladislao	Barreiro,	alias	el	Potranco	Barreiro,	alias
Estatua	 de	 Garibaldi	 Barreiro,	 entró	 en	 la	 celda	 273,	 tarareando	 el	 tango-
milonga	El	Papa	es	una	fija.	Se	alivianó	de	un	pucho	y	de	un	salivazo,	tomó
posesión	del	único	banco,	puso	 todos	 los	pies	en	 la	cucheta	 reglamentaria	y
luego	de	limpiarse	una	uña	con	el	cortaplumas	que	echamos	de	menos	aquella
noche,	vociferó	entre	dos	bostezos	y	el	bufido	de	práctica:

—Está	en	su	día,	don	Parodi.	Aquí	 le	presento	al	doctor	Barreiro:	puede
mirarme	como	a	su	padre	en	el	asunto	R. I. P.	Le	Fanu.

»Usted,	 donde	 lo	 ven,	 se	 da	 el	 lujo	 de	 haberme	 sacado	 del	 Garibotto,
donde	 al	 propinómano	 le	 encajan	 un	 feca	 netamente	 recalentado,	 negro	 a
fuerza	de	dedo.	Atájese	este	resumen:	los	tiras	me	tienen	putrefacto	y	empiezo
a	quedarme	en	llanta.	Pero	yo	me	digo:	reíte,	Rigoletto,	y	el	abajo	firmante	no
se	 duerme	 en	 los	 laureles;	 cacha	 el	 ghifún	 y	 el	 invernizzio,	 se	 instala	 en	 el
ocho	en	línea,	y	se	manda	cada	visita	que	ni	viajante	del	Boccanegra.	Así	ha
juntado	 una	 porción	 de	 datos	 que	 usted	 se	 queda	 como	 colonia	 de	 niños
débiles	y	no	sabe	para	dónde	agarrar.	La	buena	sudada	ya	la	efectué;	para	lo
que	falta,	hasta	un	sonso;	yo	le	endoso	los	datos,	usted	sienta	plaza	de	batería
de	cocina	y	listo	el	orpington	leonado.	Empecemos	por	el	judío,	que	siempre
viene	 a	 ser	 una	 obsesión	 entre	 ceja	 y	 ceja:	 no	me	 descuide	 al	 quimicointas
Jamboneau,	que	es	el	tigre	de	las	tostadas.	¡No	es	de	los	que	se	achican	en	el
Peduto	cuando	el	de	olor	a	pata	viene	con	la	tapioca	senza	garbanzos!	Si	usted
lo	viera	embalsamarse	de	pan	lactal,	cuando	no	de	 torrejas	o	pan	rallado,	se
corre	 a	 la	 farmacia	 Scannapieco,	 y	 le	 prohíben	 la	 balanza,	 visto	 y
considerando	el	adiposo.	Ema,	la	hermana	del	Sinagoga,	que	la	conozco	por
foto	de	lengüita,	es	otra	hincha	de	la	manyatina	y	le	dio	Firestone	a	Le	Fanu,
que	 en	 illo	 tempore	 era	 el	 taita	 de	 Unter	 den	 Linden	 y	 ahora	 entregó	 la
pascualina.	La	 tipa,	so	pretexto	de	 los	 trillizos,	que	ya	eran	 la	alegría	de	 los
abuelos,	 lo	 llevó	 fácil	 al	 registro,	 cortando	 de	 raíz	 los	 movimientos
migratorios	que	ni	siquiera	maquinaba	el	otario.	El	punto	le	dio	el	apellido	a
la	Fritza,	 le	 abrió	un	departamento	 en	pleno	 riñón	de	una	barriada	posta,	 le
conchavó	una	familia	de	sordomudos	que	lo	mismo	servían	para	desatascar	el
de	marmolina	que	para	obstruir	el	paso	a	los	tíos	carnales,	le	sacó	un	abono	de
acomodadora	 para	 la	 carrera	 de	 los	 seis	 días	 y	 sin	 esperar	 el	 resultado	 se
metió	 como	 un	 buraco	 en	 la	 Academia	 Kierkegaard	 de	 Prestidigitación
Holandesa:	asignatura	a	la	que	debió	renunciar,	debido	a	que	se	repatrió	a	esta
República	en	un	buque	de	hacienda	en	bretes,	acondicionado	en	una	valija	de
cuero	imitación,	de	proporciones	en	las	que	está	probado	que	no	cabía.	Medio
se	desentumeció	en	el	Alvear,	donde	unos	masajistas	ortopédicos	lo	pusieron
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en	forma,	y	casi	me	lo	convierten	en	Asplanato,	el	Hombre	Culebra.	Globos	y
fiorituras	aparte,	¿qué	hace	el	tipo	derecho	cuando	un	careta	espamentoso	le
da	 el	 puro	 de	 oliva	 a	 su	 hermana,	 aunque	 sea	 una	 Ribecas	 desorejada,
dejándole	la	panza	como	zapallo,	y	la	cuenta	del	Atmosférico	por	encarar,	en
un	barrio	que	hay	que	sacar	patente	de	tirifilo	para	pasar	como	un	zumbido?
Cacha	 el	 piróscafo	 en	 Hamburgo,	 se	 manda	 un	 patronímico	 fantasioso	 y
desembarca	hecho	un	animal	con	polainas	en	el	Hotel	Ragusa,	donde	vegeta
oscuramente	 hasta	 que	 un	 pibe	 pierna	 le	 pasa	 la	 idea	 fija	 de	 chantajearlo
suavecito	 al	 cuñado.	 Al	 año	 se	 saca	 la	 lotería:	 el	 cuñado,	 alias	 Le	 Fanu,
resuelve	maridarse	con	la	Pampita,	en	categoría	de	bígamo,	abriendo	nuevos
horizontes	 proficuos	 a	 las	 actividades	 del	 caso.	 Tanta	 leche	 le	 trastorna	 el
marote:	 en	 el	 calor	del	 petitorio	 se	 le	va	 la	mano	y	 se	malquista	 feo	 con	 la
propia	incubadora	de	los	huevos	de	oro.

—Pare	 el	 zaino,	 joven	 —observó	 el	 criminólogo—.	 No	 se	 me	 pierda
como	bollo	en	un	gordo.	Le	pido	una	aclaratoria:	¿usted	me	habla	como	un
pitoniso,	 de	 pálpito,	 o	 esa	 fábula	 tan	 cantora	 tiene	 algo	 que	 ver	 con	 el
sucedido?

—¿Cómo	no	va	a	tener	que	ver,	don	Ushuaia,	si	ahí	los	tiene	al	Jamoncito
y	 al	 extinto	 en	 un	 clinch	 cerrado?	 Le	 pido	 que	 me	 crea	 al	 peso:	 el	 indio
Frogman,	que	es	un	testigo	Marca	Chancho	y	que	lo	tenía	atravesado	en	el	de
hacer	 gárgaras	 al	 reverteris	 Le	 Fanu,	 se	 mandó	 una	 declaración	 que	 hace
goal:	 haciendo	 caso	 omiso	 de	 intrusos	 que	 no	 vienen	 a	 cuento,	 el	 primer
accesorio	con	que	topó,	acto	continuo	de	manyar	el	cadaverino,	fue	—reserve
un	pullman	para	 la	sorpresa	bomba	del	día—	el	delikatessen	de	 importación
Jamboneau.	Con	 usted,	 viejito,	 que	me	 está	 resultando	 un	 Sexton	Blake	 en
camiseta,	 va	 muerto	 el	 que	 le	 venga	 con	 el	 floreo	 de	 que	 el	 judío	 era	 un
transeúnte	casual.	Ah,	tigre,	usted	a	mí	no	me	engrupe;	ya	está	por	mandarse
el	explosivo	de	que	el	asesino	es	el	israelita	que	le	hizo	estirar	la	pata.	Mire,
usted	me	 clasificará	 de	 colifato,	 pero	 tan	 siquiera	 en	 este	 punto	 estamos	 de
acuerdo.	El	asesino	es	Kuno	Fingermann,	¡ja,	ja,	ja!

Con	el	incontenible	dedo	índice,	el	doctor	Barreiro	ensayó	unas	estocadas
festivas	en	el	abdomen	de	Parodi.

—¡Salutaris,	galerómano,	salutaris!
Este	 último	 epigrama	 de	Barreiro	 no	 se	 dirigía	 al	 inamovible	 detective,

sino	a	un	sólido	caballero	obeso-pecoso,	que	portaba	sin	afectación	una	galera
fumigada,	un	cuello	marca	Dogo,	con	devolución	a	hora	fija,	una	corbata	de
látex	inodoro,	guantes	Mole,	con	dedo	gordo,	un	cigarrillo	Cacaseno,	en	buen
uso,	 un	 sobretodo-pantalón	 de	 confección	 Relámpago,	 polainas	 de	 fieltro
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animal	Inurbanus,	y	botines	Pecus,	de	cartón	para	estopa.	Este	financista	era
Kuno	Fingermann,	alias	Marsopa	Fingermann,	alias	Cada	Lechón.

—Zait	gezunt	un	shtark,	compatriotas	—dijo	con	una	voz	de	argamasa—.
Bajo	 un	 punto	 de	 vista	 transaccional,	 esta	 visita	 comporta	 un	 déficit	 que
propongo	al	mejor	postor.	Dado	el	pulso	de	la	plaza,	ustedes	computarán	en
metálico	 el	 coste	 del	 más	 leve	 relajamiento	 de	 mi	 ojo	 clínico	 sobre	 el
panorama	bursátil.	Yo	soy	materialmente	un	tanque	en	línea	recta:	enfoco	una
sensible	pérdida,	 pero	 a	 condición,	 ¡qué	 canastos!,	 de	 resarcirme	con	usura.
No	 soy	un	quimérico,	 señor	Parodi:	 le	 someto	un	proyecto	 ya	 estructurado,
del	 que	 paso	 a	 dar	 cuenta	 con	 mi	 consuetudinaria	 franqueza,	 porque	 lo
registré	sin	más	trámite	y	el	doctor	Barreiro	no	podrá	sorprender	mi	buena	fe,
quiero	decir	robarlo.

—Qué	 te	voy	a	 robar,	qué	 te	voy	—rezongó	el	 jurisconsulto—.	Si	no	 te
queda	más	que	la	caspa,	para	hacer	Brancato.

—Usted	me	juzga	mal,	doctor,	al	presentarme	una	polémica	que	no	va	a
engrosar	 mi	 peculio.	 Al	 grano,	 al	 grano.	 Conglutinemos	 nuestra	 potencia,
señor	 Parodi:	 usted	 pone	 la	 materia	 gris,	 yo	 la	 retaguardia	 en	 efectivo,	 y
abrimos	 un	 despacho	 central,	 con	 todos	 los	 dispositivos	 modernos,	 de
investigaciones	confidenciales	y	policiales.	Lo	primero,	un	dique	a	los	gastos:
corto	el	nudo	gordiano	de	la	carga	del	alquiler:	usted	sigue	aquí,	como	si	tal
cosa,	a	cargo	del	gobierno.	Yo	me	movilizo…

—A	 pata	 tendrá	 que	 ser…	—interrumpió	 Barreiro—	 si	 no	 te	 llama	 el
negocio	del	queso.

—O	en	su	coche	automóvil,	doctor	Barreiro,	ahora	que	usted	procedió	a	la
recolección	en	Warnes.	En	cuanto	a	esa	ropa	que	por	el	momento	lo	engorda,
abra	 el	 ojo,	 no	 vuelva	 usted	 a	 ingresar	 por	 derecho	 propio	 en	 la	 fila	 de	 los
nudistas.

Barreiro	arbitró	con	magnanimidad:
—No	tirés	el	chivatazo,	don	Varsovia.	Ahora	que	te	pusieron	la	chapa	de

pato	crónico,	no	te	desacatés,	mascafrecho.
—Mi	 primer	 aporte	 a	 nuestra	 razón	 social	 —prosiguió,	 impasible,

Fingermann,	dirigiéndose	a	don	Isidro—	es	la	formal	denuncia	del	malhechor.
A	usted,	Parodi,	 le	 traspaso	esta	 confidencia	que	podrá	confirmarla	hasta	 el
punto	 de	 saturación	 en	 las	 crónicas	 pertinentes	 de	 los	 periódicos.	 La	 noche
misma	del	 suceso,	 ¿con	 quién	 topo	 en	 los	 perímetros	 del	 cadáver?	Con	 ese
progromizable	 Frogman,	 que	me	 tuvo	 que	 acompañar	 a	 la	 comisaría	 en	 su
calidad	de	sospechoso.	Mi	coartada	no	admite	solución	de	continuidad:	yo	me
transportaba	a	pie	por	el	bajo,	cosa	de	no	perder	el	quiosco	gratis	de	la	frau
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Bimbo	 De	 Kruif.	 Usted	 ya	 está	 rumiando	 en	 la	 caja	 craneana	 que	 el	 caso
Frogman	es	muy	otro.	No	seré	yo	el	que	voy	a	combatir	su	 idea	fija	de	que
Frogman	es	el	asesino.	Ese	Maenneken	Piss	se	fatigó	de	que	el	sacrificado	lo
tratara	como	la	suela	de	zapato	que	es;	tomó	el	revólver	que	los	policistas	no
supieron	percibir	en	el	barro	y	se	lo	explotó	en	la	frente:	Pum,	pum,	pum.

—Rusómano,	sabés	que	 te	encuentro	acertado	—comentó	calurosamente
Barreiro—.	Vení	que	te	dé	una	palmada	para	que	se	te	bajen	las	grasas.

En	eso	entorpeció	la	celda	un	tercer	caballero:	Marcelo	N.	Frogman,	alias
Cebolla	Tibetana.

—Carambita,	señor	Parodi,	carambita	—dijo	con	dulcísima	voz—.	No	me
rete	 por	 haberme	 presentado	 en	 el	 veranillo,	 que	 es	 cuando	me	 pongo	más
rancio.	A	usted,	doctor	Barreiro;	a	usted,	doctor	Kuno,	si	no	les	doy	la	mano
todos	saben	que	es	para	no	engrudarlos,	pero	guardando	la	distancia	les	pido
la	bendición,	padrinos.	Un	ratito,	que	me	pongo	en	cuclillas;	otro,	que	se	me
pase	 la	 miedorrea	 de	 entrar	 en	 su	 domicilio	 penal,	 señor	 Parodi,	 y	 de
abocarme	a	estos	dos	mentores,	que	lo	mismo	ayudan	con	un	consejo	que	con
un	 coscorrón.	 Yo	 siempre	 digo	 que	 es	 mejor	 que	 a	 uno	 lo	 castiguen	 de
entrada,	y	no	estar	en	el	banco	de	la	paciencia	esperando	el	primer	tincazo.

—Si	querés	que	te	carbure,	no	espero	el	petitorio	—dijo	Barreiro—.	Por
algo	me	llaman	el	pibe	Pestalozzi.

—No	me	conceda	tanta	beligerancia,	doctor	—razonó	el	 indianista—.	Si
quiere	darse	el	gusto	de	sacarme	la	chocolata,	¿por	qué	de	un	contragolpe	no
le	mete	la	ñata	para	adentro	al	doctor	Bonfanti?

—Ahora	que	soy	un	fabulista	que	habla	con	animales	—dictaminó	Parodi
—,	le	voy	a	preguntar	si	también	usted,	don	Lugar	Sagrado,	me	viene	con	el
dato	de	quién	le	dio	el	pase	al	extinto.

—Me	pongo	tan	contento	que	se	me	cae	la	boca	con	la	baba	—aplaudió
Frogman—.	Por	eso	vine	patinando	hasta	aquí	en	la	grasita	de	los	pieses.	Vez
pasada	me	dormí	comiendo	salame	y	mandado	a	guardar	en	la	Cuchita	que	ni
asomaba	el	resuello,	tuve	un	sueño	que	es	cómico	porque	vi	como	en	letras,
que	 hasta	 un	 anteojudo	 las	 ve,	 toda	 la	 jugarreta	 del	 crimen	 y	 me	 desperté
temblando	como	Pancita	de	Gelatina.	Claro	que	un	charrúa	de	ley,	como	este
servidor,	no	se	fatiga	el	coco	estudiando	sueños	y	lobizones.	Hace	tiempo	que
sin	 permitirme	 ni	 un	 ay,	 les	 hincho	 los	 movimientos	 a	 los	 gallegos.	 Yo	 le
suplico	a	pie	juntillas,	señor	Parodi,	que	se	embuche	el	infundio	que	le	mando
si	 ahora	 lo	dejo	como	un	pollito	deshuesado	con	 la	noticia	de	que	había	un
traidor	 en	 la	 tribu.	 Como	 siempre,	 la	maroma	 se	 vino	 con	 el	 problema	 del
cucurucho.	 Usted	 sabe,	 el	 colega	 Bicicleta	 festeja	 el	 9	 de	 mayo	 como	 un
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monótono,	 porque	 ese	 día	 es	 el	 cumpleaños.	 Nosotros	 vuelta	 a	 vuelta	 lo
sorprendemos	con	un	cartucho	de	surtidos.	Con	la	escoba	tiramos	la	suerte	a
quién	 le	 tocaba	 ser	 el	 valiente	 que	 ocurriera	 a	 la	Caja	 de	 dos	 a	 cuatro	 para
solicitar	 del	 tesorero	 el	 importe	 del	 confitero.	 ¡Le	 tocó	 a	 un	 servidor!	 Mi
testigo	es	el	mismo	tesorero,	doctor	aquí	presente	Kuno	Fingermann,	que	no
me	dejará	mentir	si	 les	digo	que	me	sacó	a	media	rienda	con	el	dato	que	no
había	meneguina	 para	 entintar	 los	 boletines	 de	 propaganda,	 cuantimás	 para
que	 nos	 enmeláramos	 todos.	 Yo	 les	 levanto	 a	 ustedes	 la	 encuesta:	 ¿Quién
operó,	 esa	 vuelta,	 el	 desfalco?	 Hasta	 un	 gringuito	 nene	 lo	 sabe:	 Mario
Bonfanti.	Ustedes,	claro	que	me	dejarán	más	mudo	que	buzón	colorado,	con
el	 retruque	 fácil	 de	 que	 Bonfanti	 era	 el	 tigre	 del	 nativismo,	 como	 lo	 está
cantando	este	recorte	a	dedo,	arrugado,	de	nuestro	hebdomadario	 jeringa,	El
Malón,	 que	 ya	 no	 levanta	 cabeza,	 dijera	 el	 Nano	 Frambuesa:	 “Quienes
azacanadamente	 regruñen	 que	 es	 de	 novacheleros	 el	 afán	 de	 sopalancar	 y
engreír	la	novísima	parla	indocastellana,	muy	a	las	claras	patentizan	su	mustia
condición	de	antañones,	cuando	no	de	pilongos	y	desmarridos”.

»Ustedes	me	joden	fácil	con	el	movimiento	de	pinzas	de	que	Bonfanti	está
recubierto	por	la	ropa	interior	de	punto	unido,	que	más	bien	parece	una	oveja
de	lana	entera,	que	no	precisa	recurrir	al	desfalco,	pero	yo	por	milagro	me	les
escurro	y	antes	de	esfumarme	en	la	lontananza,	respetuosamente	bato:	Vuelta
a	 vuelta	 bastaba	 que	 un	 servidor	 se	 derritiera	 en	 un	 mar	 de	 lágrimas	 o
arrancara	de	la	gargantina	u	garganta	un	sollozo	viril,	para	que	el	gallegáceo
me	cediera	la	chirolita	para	el	queso	cuando	no	un	cartuchino	de	migas	para	el
pájaro	al	paso	que	yo,	atento	a	la	pancita,	aprovechaba	para	hacer	sopita.	Por
algo	 siempre	me	decían	que	meter	 llave	 en	cerradura	 era	 abusarse	 al	 riesgo
cien	 por	 cien	 de	 operarme	 gratis	 las	 cataratas,	 cuando	 no	 de	 rasguñarme	 el
ojito	que	ocupaba	su	puesto	lo	más	atento.	Yo	no	les	voy	a	negar	que	al	sólo
olor	 de	 las	 chirolas,	 o	 a	 su	 peso	 en	 queso,	 yo	 me	 reía	 como	 si	 viajara	 en
tranvía;	 pero	 también	 me	 daba	 cuerda	 la	 ilusión	 de	 desenmascarar	 a	 ese
pródigo	con	la	biyuya	ajena.	No	me	venga	con	la	historieta	en	colores	que	un
hombre	 que	 ha	 sudado	 la	 gota	 gorda	 para	 ganarse,	 honesta	 o
deshonestamente,	 el	 centavo,	 no	 va	 a	 despilfarrarlo	 después	 con	 el	 primer
farabute	que	le	manda	la	parte.	Para	mí	que	la	pescó	el	que	hace	nono	en	la
Recoleta	y	que	el	franquista	lo	mató	con	el	matagato	para	que	no	les	batiera	la
mugre	a	los	vigilantes.

La	puerta	de	 la	 estrecha	celda	 se	abrió.	A	primera	vista,	 los	apretujados
creyeron	que	el	nuevo	intruso	era	un	gallardo	antropomorfo;	minutos	después,
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el	juicioso	desmayo	de	Marcelo	N.	Frogman,	alias	Pobre	Mi	Napia	Querida,
corrigió	ese	ligerísimo	error.

El	doctor	Mario	Bonfanti	—que,	 según	 su	donairoso	decir	«maridaba	 la
rauda	 gorra-visera	 del	 chófer	 con	 el	 guardapolvo	 talar	 del	 tragalibros
papandujo	 cuando	 no	 del	 desarrinconado	 viajero»—	 se	 introdujo	 en	 el
angustioso	recinto,	salvo	hombro	izquierdo,	brazo	derecho	y	mano	tenaz	que
empuñaba	su	buen	busto	alcancía	de	barro	cocido:	¡un	don	Federico	de	Onís	a
todo	color	con	el	que	hiciera	sus	primeras	armas	de	artifex	ese	protagonista	de
la	cacofonía	y	del	caos	que	porta	con	su	frente	bien	alta	el	apropiado	nombre
de	Jorge	Carrera	Andrada!

—Buenos	 días	 tengamos	 todos;	 yo	 en	 la	 boñiga	 hasta	 los	 codos	—dijo
oportunamente	 Bonfanti—.	 Echará	 usted	más	 rebufes	 que	 jarameño,	maese
Parodi,	al	ver	que	sin	decir	oxte	ni	moxte	me	he	zampuzado	aquí	de	hoz	y	de
coz.	 Clamo	 y	 proclamo	 que	 no	 es	 escrúpulo	 de	 Marigargajo	 el	 que	 me
empoza,	 mal	 de	 mi	 grado,	 en	 el	 tótum	 revolútum	 de	 ese	 zaquizamí.	 Un
puntillo	 encomiable	 me	 espolea:	 el	 cesáreo	 mandato	 de	 la	 honrosidad.	 No
hablo	de	papo	si	le	digo	que	para	encobijar	a	terceros	de	las	zafias	embestidas
de	 la	 facecia,	 no	 he	 vacilado	 en	 imponer	 un	 paréntesis	 de	 galvana	 a	 mis
eruditas	 fajinas	 de	 catedrático.	 Bien	 dijo	 nuestro	 José	 Enrique	 Rodó	 que
renovarse	es	vivir;	yo	mismo,	días	ha	(para	ser	más	exacto,	el	día	preciso	en
que	 aquel	 enfadoso	 Le	 Fanu	 las	 pagó	 todas	 juntas)	 quise	 desmomificar	 el
caletre,	desmocarme	de	telarañas	y	de	antiguallas,	jubilarme	de	cachivache	y
lanzar	la	primera	de	una	sarta	de	chácharas	caprichiformes	que,	bajo	un	barniz
de	 camelo,	 dan	 al	 traste	 con	 la	 cautela	 del	 avisado	 y	 le	 hacen	 engullir	 sin
bascas	 la	 acerba	 píldora	 de	 una	 saludable	 doctrina.	 Esa	 tarde	 harto	 me
refocilaba	 yo	 con	 el	 designio	 de	 cabecear	 un	 sueño,	 repantigado	 en	 las
retahiladas	 butacas	 del	 Select	 Buen	 Orden,	 que	 no	 las	 pergeñara	 mejor	 el
propio	Procusto,	cuando	me	descuajó	de	ese	nimbo	un	 telefonema	suasorio,
que	en	menos	que	baila	un	conde	desapareció	tan	malogrado	proyecto.	Ni	la
sesuda	plana	de	Samaniego	sería	poderosa	para	pintar	mi	alborozo.	En	efecto,
telefonaba	 en	mi	 oído	 la	 voz	 inconfundible	 de	 Francisco	 Vighi	 Fernández,
quien,	 en	 nombre	 del	 personal	 de	 limpieza	 del	 Ateneo	 Samaniego,	 me
comunicaba	haber	 sido	aprobada	por	mayoría	de	uno	 la	ponenda	de	que	yo
dictara	 esa	 misma	 noche	 una	 adoctrinada	 conferencia	 sobre	 el	 alcance
paremiológico	de	la	obra	de	Balmes.	Sin	ambages	franqueaban	a	mi	facundia
el	 atestado	 paraninfo	 de	 esa	 casa	 de	 estudios,	 que,	 sin	 dársele	 una	 higa	 del
reburujado	rebullicio	de	la	urbe,	erige,	airosa,	su	fachada	en	las	postrimerías
del	 futuro	 Bosque	 del	 Sur.	 Otro	 que	 yo,	 ante	 lo	 perentorio	 del	 plazo,	 se
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hubiera	desgargantado	a	zollipos,	no	así	el	filólogo	calibrado	para	estas	lides,
que	 tiene	domeñado	ya	a	su	fichero	y	que,	en	un	santiamén,	de	cabo	a	rabo
ordeña	 las	 solapas	 del	 mamotreto	 pertinente	 de	 J.	 Maspons	 y	 Camarasa.
Espíritus	 llevadizos,	 voltarios	—el	 propio	 De	 Gubernatis,	 generalicemos—
suelen	 despellejarse	 de	 risa	 ante	 el	 solo	membrete,	marbete,	 sello,	 rótulo	 o
rotulata,	 de	 esos	 ateneos	 periféricos,	 pero	 fuerza	 es	 reconocer	 que	 los	muy
taimados	 suelen	 en	 ocasiones	 evidenciar	 que	 saben	 más	 que	 Lepe,	 que	 no
ladran	porque	no	se	estila,	y	que,	en	trance	de	elegir	un	orador	bonísimo,	no
se	trabucan	y	me	echan	el	anzuelo.	Antes	que	la	maritornes	plantificara	en	mi
mesa	escritorio	el	condumio	de	callos	condimentados	con	salsa	ravigote,	a	los
que	muy	presto	siguió	la	consabida	fuente	de	callos	a	la	leonesa,	con	su	sal,	su
cebolla	y	su	perejil,	había	yo	rematado	en	una	prosa	más	nutricia	que	el	tercer
plato	—callos	a	 la	madrileña—	unas	ochenta	fojas	de	enseñanza,	de	noticia,
de	 gracejo	 de	 seminario.	 Las	 releí,	 las	 adobé	 de	 chascos	 vascongados	 para
desarrugar	 el	 ceño	 de	 los	 Aristarcos	 o	 Zoilos,	 me	 descerrajé	 un	 par	 de
azumbres	de	caldo	de	pescado,	a	las	que	mitigué,	ya	envainado	en	camisetas,
con	humeantes	tazones	de	chocolate	con	soconusco,	y	partí,	acogotado	por	las
bufandas,	 en	 un	 concurrido	 tranvía	 que	 echaba	 raíces	 en	 las	 calles	 que
ablandaba	el	estío.

»Apenas	 hubimos	 dejado	 a	 la	 zaga	 la	 parte	 trasera	 de	 los	 fondos	 de	 la
Oficina	Recaudadora	 del	 Producido	 de	 la	 Enajenación	 de	 los	 Subproductos
Seleccionados	de	los	Residuos	Domiciliarios	cuando	a	la	densa	población	de
basureros	que	henchían	por	 igual,	asientos,	plataforma	y	pasillos,	se	cumuló
una	pertinaz	turbamulta	de	acopiadores	de	aves	y	huevos	que,	no	desprovistos
de	 jaulones	 donde	 sabían	 a	 gloria	 los	 cacareos,	 no	 dejaban	 resquicio	 del
convoy	que	no	empapujaran	de	maíz,	de	pluma	o	de	guano.	Por	de	contado,
tantos	gallipavos	 a	 trochemoche	despertaron	mi	hambruna	y	me	congojé	de
no	 haber	 rellenado	 las	 mochilas	 con	 raciones	 de	 queso	 de	 Cabrales,	 de
Burriana,	 de	 pata	 de	mulo.	 Puesto	 el	 ánimo	 en	 tales	 engañifas,	 agua	 se	me
hacía	 la	boca	y	así	no	es	maravilla	que	me	desatascara	del	coche	de	 tranvía
con	errada	anticipación,	por	fortuna	a	mezquina	distancia	de	un	figón	que	me
revolvió	 los	 humores	 con	 la	 italianizante	 enseña	 de	 Pizzería	 y	 donde,	 a
trueque	de	unos	monises,	hice	acopio	de	musarellas	y	pizzas,	italianismos	que
el	fogueado	filólogo	usa	con	desenfado	en	las	mismas	barbas	del	Diccionario
de	la	Lengua.	En	esa	o	parecida	oficina	me	zampé,	poco	después,	hasta	copón
y	 medio	 de	 Chissotti	 azucarado,	 con	 su	 implícito	 séquito	 de	 turrones,
pastelones	y	pastelillos.	Entre	bocado	y	bocado	(de	 la	merienda),	 tuve,	Dios
sea	loado,	la	precaución	de	sonsacar	a	unos	bribonazos	el	itinerario	puntual	de
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la	caminata	que	me	transportaría	al	Ateneo.	Éstos,	ni	cortos	ni	perezosos,	me
contestaron,	bajo	emblema	de	pedorretas,	que	lo	desconocían	de	todo	punto.
Tan	menguado	favor	otorgan	a	esas	Salamancas	sui	generis	aquellos	mismos
que	debieran	ponerlas	sobre	sus	cabezas.	¡Tan	menesteroso	es	su	léxico,	 tan
paupérrima	su	copia	de	voces!	Para	dejar	las	cosas	en	claro	les	ponderé	lo	feo
de	 que	 ignoraran	 el	 Ateneo	 donde	 yo	 estaba	 a	 pique	 de	 pronunciar	 una
conferencia	sobre	el	filósofo	de	Vich,	el	sazonado	autor	de	Celibato	clerical,
y	antes	de	que	salieran	ellos	de	su	respetuoso	estupor,	salí	yo	del	 tupi	y	me
rehundí	en	las	sudorosas	tinieblas.

—Si	 no	 espirajushiás	 a	 la	 minuta	 —dijo	 el	 doctor	 Barreiro—,	 los
chichipíos	de	la	borrachería	te	sacan	a	media	rienda.

El	filólogo	replicó:
—Pero	botero	en	el	torreón,	y	yo	por	escotillón.	Con	buen	talante	acometí

la	 escasa	 legua	 y	 media	 de	 posta	 que	 vanamente	 entreponía	 sus	 pegujales,
peñascales	y	barrizales,	entre	este	cura	y	el	ávido	concurso	de	estudiosos	que
en	 el	Ateneo	 le	 aguardaban	 con	 tal	 prurito	 y	 comezón	que	 no	 se	mostraran
más	azogados	si	el	mismo	Briján	fuera	a	edificarles.	Airoso	y	galán,	rodé	por
una	zanja	de	desagüe	que	se	me	antojó	más	profunda	que	la	propia	cueva	de
Montesinos,	de	 felice	 recordación.	Tampoco	me	desatendía	el	verano	que,	a
moflete	 redondo,	 me	 descargaba	 recias	 y	 renegridas	 emisiones	 de	 viento
Norte,	vivificadas	de	mosquitos	y	moscas.	Pero	de	hora	en	hora	Dios	mejora,
y	 así,	 cayendo	 y	 levantando,	 hice	 buena	 parte	 del	 camino,	 no	 sin	 que	 me
arañaran	 las	 alambradas,	 me	 entretuvieran	 los	 pantanos,	 me	 aceleraran	 las
ortigas,	me	deshilacharan	 los	 gozques	y	me	mostrara	 la	 plenaria	 soledad	 su
cara	de	hereje.	Leonería,	 lo	 confieso,	 fue	no	 cejar	 hasta	 coronar	 la	meta:	 la
exacta	calle,	el	número	preciso	que	el	guasón	del	teléfono	me	indicara,	si	es
que	de	calles	y	de	números	cabe	hablar	en	ese	retirado	desierto	donde	no	hay
otro	 número	 que	 el	 infinito	 ni	 otra	 calle	 que	 el	 mundo.	 No	 tardé	 en
comprender	 que	 el	 tal	 Ateneo,	 con	 sus	 butacas,	 sus	 Vighi	 Fernández	 y	 su
paraninfo,	 no	 era	más	 que	 el	 piadoso	 artilugio	 de	 quienes	 se	 desvivían	 por
oírme	 y	 habían	 tramado	 esa	 cadena	 de	 embustes	 para	 empozarme	 en	 el
enjundioso	trabajo,	quieras	que	no.

—¡Una	 broma,	 toda	 una	 plaisanterie	 de	 buen	 gusto!	 —murmuró	 un
caballero	 de	 polainas	 gris	 perla	 y	 de	 sedoso	 bigote,	 que,	 con	 una	 destreza
punto	 menos	 que	 de	 contorsionista,	 había	 agregado	 al	 cenáculo	 una
interesante	 personalidad.	 En	 efecto,	 hacía	 nueve	 minutos	 que	 Montenegro,
envuelto	en	la	azulada	nube	habanera,	escuchaba	con	visible	paciencia.
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—Eso	 barrunté	 yo	 y	 casi	 me	 desmenuzo	 de	 risa	—replicó	 Bonfanti—.
Calé	 que	me	 habían	 dado	 la	 castaña.	Mezquino,	 temí	 que	 al	 retomar	 la	 vía
crucis	 el	 calor	me	 amolleciera	 las	 grasas,	 pero	 determinó	mi	 buena	 estrella
que	 tal	 no	 aconteciese,	 porque	 una	 nube	 de	 verano	 hizo	 de	 la	 llanada	 un
piélago,	de	mi	altiva	chistera	un	bobísimo	gorro	de	papel,	de	mis	bufandas	un
sistema	de	líquenes,	de	mi	esqueleto	un	trapo	mojado,	de	mi	calzado	un	pie,
de	mi	pie,	burbujas.	Así	in	gurgite	vasto,	la	aurora	que	por	fin	besó	mi	frente,
besó	a	un	anfibio.

—Para	mí	que	vino	más	mojado	que	puñal	de	guagua	—opinó	Frogman,
momentáneamente	infiel	al	desmayo—.	Su	mamama,	que	no	nos	cuesta	nada
treparnos	hasta	el	teléfono	y	molestarla,	todavía	es	capaz	de	que	se	acuerda	de
la	raspa	que	le	pegó	cuando	volvió	hecho	sopa.

El	doctor	Barreiro	aprobó:
—La	acertaste,	hediondo.	Quién	le	va	a	pedir	a	Chamuyo	al	Pedo	que	se

mande	una	perorata.
—Adhiero	con	escasas	reservas	—susurró	Montenegro—.	Se	trata	a	todas

luces	de	un	caso	de…	imposibilidad	psicológica.
—Vamos,	 que	 no	 diquelan	 —protestó	 Bonfanti,	 con	 simpática

indignación—.	 Barrunto	 que	 los	 patosos	 de	 tan	 inverosímil	 Ateneo	 no
aspiraban	amamantarse	a	mis	pechos;	antes	les	atenaceaba	el	prurito	de	estar
de	bulla,	de	venirse	con	cuchufletas,	de	tener	buenas	salidas,	buenos	golpes,
buenas	caídas,	etc.,	de	ser	un	lagarto,	un	trucha.

El	doctor	Barreiro	dictaminó:
—Si	el	gallegáceo	se	manda	otra	marathón	con	la	lengua,	me	doy	de	baja.
—En	efecto	—aprobó	Montenegro—.	Acatando	 la	 voluntad	de	 los	más,

me	 constituyo	 en	maestro	 de	 ceremonias,	 y	 doy	 la	 palabra,	 siquiera	 por	 el
transitorio	 minuto,	 al	 maître	 de	 maison,	 que	 se	 evadirá,	 no	 vacilo	 en
pronosticarlo,	de	la	ebúrnea	torre	de	marfil	donde	tarde	o	temprano	se	recoge
todo	Gran	Silencioso.

—Por	mí	gane	esa	torre	cuanto	antes	—opinó	don	Isidro—,	pero	mientras
no	le	da	descanso	a	la	perorata,	aproveche	para	declarar	sus	movimientos	en
la	noche	de	referencia.

—Por	 cierto	 que	 esa	 diana	 resuena	 como	 un	 tónico	 en	 los	 oídos	 del
veterano	 de	 más	 de	 un	 racontar	 —admitió	 Montenegro—.	 Previa	 mi
indeclinable	renuncia	a	 los	engañosos	boatos	de	 la	retórica,	doy	curso	a	una
científica	 exposición	 que	 se	 ufanaría	 tan	 sólo	 con	 la	 austera	 belleza	 de	 la
verdad,	amenizada,	noblesse	oblige,	de	toda	suerte	de	arabescos	y	galas.

Frogman,	sotto	voce,	intervino:
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—Para	mí	que	se	va	a	mandar	cada	mongolfiero	que	ni	Santos	Dumont.
—Inútil	embaucar	el	espíritu	—prosiguió	Montenegro—	con	la	baliverne

de	que	algún	pájaro	agorero	anunciara,	contados	minutos	antes	del	hecho,	la
muerte	del	amigo.	En	 lugar	de	 tan	hipotético	pajarraco	 (lóbregas	y	extensas
las	alas	contra	el	cielo	turquesa,	corva	cimitarra	por	pico,	crueles	las	garras)
golpeó	a	mi	puerta	el	impersonal	cartero	de	Chesterton,	portador,	esta	vez,	de
un	discreto	sobre,	 largo	como	un	 lebrel	y	azul	como	 la	momentánea	voluta.
Por	 cierto	 que	 el	 membrete	 —escudete	 de	 sesenta	 y	 cuatro	 cuarteles,	 con
chevron	y	orla—	no	bastó	a	saciar	la	curiosidad	de	este	infatigable	bibliófago.
A	 duras	 penas	 otorgando	 un	 vistazo	 a	 ese	 jeroglífico,	 suranné,	 preferí
encararme	con	el	 texto,	más	sugerente	y	más	comunicativo,	a	 las	veces,	que
toda	la	faramalla	del	sobre.	En	efecto,	tras	un	solo	bostezo,	comprobé	que	mi
corresponsal	 era	 ¡diablo	 de	 mujer!	 esa	 electrizante	 baronne	 Puffendorf-
Duvernois	que,	sin	duda	ignorando	que	yo	acariciaba	el	irrevocable	propósito
de	consagrar	esa	noche	a	 la	Patria	(en	forma	de	un	«Suceso	Argentino»	que
gallardamente	 prolongara	 en	 el	 celuloide	 cierto	 desfile	 más	 o	 menos
gauchesco),	 me	 convidaba	 a	 expertizar	 un	 ejemplar	 apócrifo	 del	 penúltimo
silabario	de	Paul	Éluard.	En	un	plausible	arranque	de	franqueza,	 la	dama	no
olvidó	 en	 el	 tintero	 dos	 circunstancias	 que	 bien	 pudieron	 sofrenar	 al	 más
garifo:	 la	 lejanía	 de	 su	 quinta	—el	Mirador,	 ustedes	 no	me	 dejarán	mentir,
está	en	Merlo—;	el	hecho	de	que	sólo	podría	brindarme	un	copón	de	Tokay,
1891,	pues	la	servidumbre	había	desertado	en	masse,	rumbo	a	quién	sabe	qué
adefesio	de	 la	cinematografía	vernácula.	Pulso	 la	ansiedad	de	 todos	ustedes;
los	cuernos	del	dilema	ya	se	perfilan.	¿El	folleto	o	el	film,	ser	un	espectador
en	la	sombra	o	un	Radamante	en	el	Parnaso?	Por	increíble	que	os	parezca,	me
negué	a	los	placeres	del	cacumen;	el	niño	que	bajo	el	más	nevado	bigote	sigue
fiel	a	los	cowboys,	a	Carlitos	¡y	al	chocolatinero!	se	llevó	la	palma	esa	noche.
Decididamente,	la	hora	de	la	revelación	ha	sonado:	me	encaminé,	homo	sum,
al	cinematógrafo.

Don	Isidro	pareció	interesado.	Con	su	habitual	dulzura	propuso:
—A	volar	que	hay	chinches.	Si	no	despejan	sobre	tablas	este	local,	lo	voy

a	destacar	a	don	Frogman	para	que	los	disuelva	a	pedos.
A	 este	 conjuro	 Frogman	 se	 incorporó,	 se	 cuadró	 e	 hizo	 a	manotazos	 la

venia.
—Disponga	de	este	franco	tirador	—exclamó	entre	sus	propios	hurras.
Una	 unánime	 corriente	 migratoria	 lo	 derribó.	 Bonfanti,	 sin	 hacer	 alto,

gritaba	sobre	el	hombro:
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—¡Norabuena,	 don	 Isidro,	 norabonísima!	 ¡Voto	 a	 Rus	 que	 este	 lance
patentiza	muy	a	las	claras	que	vusted	se	sabe	de	coro	el	vigésimo	capítulo	de
la	primera	parte	de	la	obra	del	Quijote!

Impetuoso	en	la	fuga,	Montenegro	estaba	por	rebasar	la	doble	papada	del
doctor	 Kuno	 Fingermann,	 alias	 De	 las	 Aves	 que	 Vuelan,	 cuando	 una
admonición	 de	 don	 Isidro	 lo	 salvó	 de	 una	 nueva	 zancadilla	 que	 le	 tenía
preparada	el	Potranco	Barreiro,	alias	Tracción	a	Sangre.

—No	se	me	traspapele,	don	Montenegro,	que	en	cuanto	nos	libremos	de
estos	herejes	la	vamos	a	platicar	mano	a	mano.

De	 la	 turba	 de	 visitantes	 sólo	 quedaban	 Montenegro	 y	 Frogman,	 alias
Caballeros.	Éste	seguía	haciendo	visajes;	Parodi	le	ordenó	que	se	perdiera	de
vista;	 la	 invitación	 contó	 con	 el	 repetido	 apoyo	 del	 bastón-cigarrera	 de
Montenegro.

—Ahora	 que	 ha	 disminuido	 la	 sarna	 —observó	 el	 recluso—	 dé	 por
olvidada	 la	 fábula	 que	 nos	 endilgó	 y	 cuente	 la	 verdad	 de	 lo	 que	 le	 sucedió
aquella	noche.

Montenegro,	 embelesado,	 encendió	 un	 Extracorto	 de	 Pernambuco	 y	 no
tardó	 en	 asumir	 la	 posición	 preliminar	 del	 orador	 de	 segunda	 fila	 José
Gallostra	y	Frau.	Su	discurso,	atinado	y	medular,	quedó	tronchado	de	raíz	por
la	calmosa	intervención	de	su	oyente.	Éste	dijo:

—Mire,	 la	carta	de	 la	 señora	extranjera	era	una	 invitación	a	 las	vías	del
hecho.	 Yo,	 francamente,	 dificulto	 que	 usted,	 que	 siempre	 anda	 como	 si	 lo
racionaran	con	maíz,	 pasara	por	 alto	 ese	 envite,	máxime	 si	me	acuerdo	que
desde	la	noche	aquella	en	que	Harrap	lo	guardó	en	la	 letrina	usted	se	quedó
medio	prendado.

—Mi	 palabra	 de	 estímulo	 —prometió	 Montenegro—.	 En	 efecto,	 el
hombre	 de	 salón	 más	 bien	 parece	 un	 escenario	 giratorio.	 Una	 cosa	 es	 la
devanture,	 el	 vistoso	 escaparate	 que	 preparamos	 para	 el	 ave	 de	 paso,	 el
transeúnte;	otra,	el	confesionario	que	 tenemos	a	disposición	del	amigo.	Doy
curso	al	cronicón	verídico	de	esa	noche.	Como	su	flair	acaso	adivina,	el	ávido
buceador	de	emociones	que	es,	en	última	instancia,	el	resorte	de	mi	conducta,
guió	 mis	 pasos	 a	 la	 Estación	 del	 Once:	 mero	 trampolín,	 inter	 nos,	 para
arrojarme	sin	ambages	sobre	la	vecina	localidad	de	Merlo.	Llegué	poco	antes
de	 las	 doce.	 El	 calor	 feral	 y	 ardoroso,	 que	 yo	 diestramente	 capeara	 con	 el
jipijapa	y	el	brin,	era	todo	una	anticipación	de	la	ya	inevitable	nuit	d’amour.

»El	 bebé	 del	 carcaj	 protege	 a	 sus	 fieles:	 destartalado	break	 que	muy	 en
breve	 lograría	 desplazar	 a	 una	 yunta	 de	 jamelgos	 retardatarios,	 parecía
aguardarme	bajo	los	plátanos,	coronado	por	el	 típico	auriga,	en	este	caso	un
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venerable	sacerdote	de	sotana	y	breviario.	Atravesamos,	rumbo	al	Mirador,	le
confío,	 la	 plaza	 principal.	 La	 profusa	 iluminación,	 las	 banderas	 y	 las
guirnaldas,	 la	 peligrosa	 banda	 de	 música,	 el	 gentío,	 las	 locomotoras
maniceras,	los	perros	sueltos,	el	festivo	palco	de	madera	con	su	tripulación	de
militares,	 no	 eludieron,	 por	 cierto,	 la	 vigilancia	 de	mi	 desvelado	monóculo.
Una	 pregunta	 al	 caso	 bastó	 para	 despejar	 esa	 incógnita:	 el	 cochero-cura
confesó,	mal	de	 su	grado,	que	 se	corría,	 en	 la	 fecha,	 la	penúltima	marathón
nocturna	 de	 la	 quincena.	Reconozcamos,	 ponderable	Parodi,	 que	 no	me	 fue
posible	escamotear	una	carcajada	indulgente.	Cuadro	que	es	todo	un	síntoma:
¡en	el	instante	mismo	en	que	el	ejército	renuncia	a	los	rigores	castrenses	para
transmitirse	de	generación	en	generación	 la	antorcha	sacra	de	una	soberanía
bien	 entendida,	 unos	 rurales	 pierden	 la	 compostura	 y	 el…	 tiempo	 entre	 los
dédalos	y	meandros	de	una	topografía	decididamente	barrosa!

»Pero	 la	 torre	del	Mirador	ya	surgía	 tras	 la	cortina	de	 laureles,	el	coche
que	me	transportaba	se	detuvo;	posé	los	labios	en	el	billet	doux	de	la	cita,	abrí
la	portezuela,	musité	las	palabras	Venus,	adsum,	y	salté,	ágil,	en	el	centro	de
un	charco	de	aguas	bituminosas	 cuyas	primeras	napas	de	verdín	perforé	 sin
esfuerzo.	 ¿Me	 atreveré	 a	 confiarle	 que	 ese	 interludio	 submarino	 duró	 muy
poco?	Brazos	tenaces	me	extrajeron,	pertenecían	a	ese	samaritano	inquietante
que	se	llama	el	coronel	Harrap.	Sin	duda	temeroso	de	una	formidable	reacción
del	 mago	 de	 la	 savate.	 Harrap	 y	 el	 falso	 auriga	 (que	 no	 era	 otro	 que	 mi
proverbial	 enemigo,	 el	 padre	Brown[14])	me	 escoltaron	 a	 puntapiés	 hasta	 el
dormitorio	 del	 Hada	 Puffendorf.	 Gallarda	 fusta	 prolongaba	 el	 brazo	 de	 la
dama,	pero	una	ventana	abierta,	que	se	daba	entera	a	la	luna	y	a	los	pinares,
me	distrajo	con	toda	la	seducción	del	grand	air.	Sin	permitirme	un	solo	adiós,
un	perdón,	una	ironía	aterciopelada	o	sangrienta,	salté	a	la	noche	del	jardín	y
huí	 entre	 los	 canteros.	Capitán	de	una	cáfila	de	perros	que	 se	multiplicaban
con	los	ladridos,	gané	los	invernáculos,	los	almácigos,	las	colmenas	castradas,
las	zanjas-canaletas,	 la	verja	 lanceolada,	por	 fin,	 la	calle.	 Inútil	negarlo:	 esa
noche	me	favorecía	el	destino.	Los	excesos	de	ropa,	que	hubieran	entorpecido
el	progreso	de	otro	menos	ágil	que	yo,	me	fueron	gradualmente	aligerados	por
las	 certeras	 dentelladas	 de	 mi	 jauría.	 Ya	 las	 clásicas	 verjas	 de	 las	 quintas
habían	cedido	su	lugar	a	las	Grandes	Fábricas	Pecus,	las	Grandes	Fábricas	a
las	cantinas	La	Hostia	al	Paso,	 las	cantinas	a	 los	 insustanciales	quilombillos
de	la	periferia,	los	quilombillos	a	la	mampostería	y	al	macadam,	y	todavía	yo
arrastraba,	 sin	 desmayar,	 mi	 clamorosa	 estela	 de	 perros.	 Sin	 detenerme
constaté	 que	 un	 aporte	 de	 modulaciones	 humanas	 enriquecía	 el	 tumulto
animal	a	mi	retaguardia;	encaré	con	verdadero	disgusto	la	posibilidad	de	que
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esos	estridentes	fueran	el	coronel	y	el	cochero-cura.	Corrí	ofuscado	por	la	luz;
corrí	entre	vítores	y	plácemes,	corrí	hasta	más	allá	de	la	meta;	corrí	hasta	que
lograron	detenerme	las	bahías	de	los	abrazos	y	la	imposición	de	la	medalla	y
pavo	cebado.	Haciendo	caso	omiso	de	la	protesta	de	los	otros	mordidos	y	del
chubasco	 subitáneo	 que	 enjugara	 la	 frente	 del	 campeón	momentos	 antes	 de
arroparlo	 en	 su	 tonitruante	 capa	 pluvial,	 el	 jurado,	 que	 por	 derecho	 propio
presidía	 cierta	 rara	 avis	 de	 las	 inolvidables	 tertulias	 de	 Juan	 P.	 Pees,	 me
declaró	por	unanimidad	de	sufragios	vencedor	absoluto	de	la	marathón.

VI

Fragmento	de	una	carta	del	doctor	Ladislao	Barreiro,	fechada	en	Montevideo,
que	don	Isidro	Parodi	recibió	el	1.º	de	julio	de	1945:

«…	con	la	sorpresa	que	le	remito	no	le	van	a	negar	cama	en	la	enfermería.
Rómpase	 la	 encefálica,	 pero	 aquí	 me	 tiene	 cumpliendo	 la	 palabra	 de
caballero,	sin	que	las	circunstancias	me	presionen.	No	se	ponga	orsay	con	la
mitología	de	que	yo	me	mando	la	parte:	lo	que	le	plantifico	a	continuación	es
una	confesión	Marca	Chancho.

»El	firmante	le	endilga	este	chorizo	desde	su	bufete	copero,	con	vista…	a
un	ouro	verde	do	Brasil	que	dejó	el	mercado	sin	achicoria.

»Después	 de	 nuestro	 cambio	 de	 ideas,	 me	 corrí	 a	 esta	 banda.	 Cumplí
como	un	reloj	sus	instrucciones;	yo	sabía	que	usted	no	iba	a	batir	la	mugre.	La
vuelta	que	usted	me	tuvo	contra	las	cuerdas,	le	detallé	con	toda	franqueza	mi
intervención	en	el	lamentable	suceso;	ahora	lo	pongo	en	letras	de	molde,	cosa
que	algún	caído	del	catre	no	vaya	a	quedar	ensuciado.

»Como	 usted	 lo	 pescó	 volando	 bajito,	 todo	 el	 batifondo	 giró	 sobre	 el
cuento	en	colores	del	inglés	asesinado	en	una	glorieta,	que	yo	le	metí	entre	la
caspa	y	el	cogote	al	pobre	tumbófilo.

»Primer	 acto.	 El	 telón	 se	 levanta	 sobre	 una	 biblioteca	 rasposa.	 Yo	 la
dirigía	 sin	 más	 laburo	 que	 absorber	 el	 importe	 de	 los	 libros.	 Aparece	 el
batintín	 —Le	 Fanu,	 de	 nombre—	 y	 a	 fuerza	 de	 calumnias	 me	 labra	 una
atmósfera	decididamente	hostil	en	el	Ministerio.	¿Cuál	es	el	miserable	premio
de	 esa	 traición	 a	 un	 desconocido?	Lo	digo	 a	 quien	 quiera	 oírme:	 salí	 como
letrinazo.

»A	usted	le	consta	que	para	recordar	una	ofensa	yo	me	río	de	la	escuela	de
memoristas.	 A	 inquinoso,	 le	 corro	 a	 Paavo	 Nurmi,	 con	 sobretodo	 puesto.
Aunque	usted	se	tapone	el	entendimiento,	le	juro	por	los	dineros	de	San	Juan
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que	juré	no	poner	los	pedestres	en	el	Perosio	antes	de	ajustar	cuentas	con	Le
Fanu.	Cuando	me	exoneraron,	por	poco	le	pregunto	al	noticioso	si	 lo	quería
de	Chippendale.

»Pero	su	muy	seguro	no	se	acalora.	La	relojea	más	tranquilo	que	juez	de
raya.	De	tanto	esperar	sentado	estaba	todo	brotado	de	hojas,	cuando	me	tocó
la	grande	en	forma	de	un	judío	panza	pecosa,	que	se	vino	de	Hamburgo	con
una	 partida	 de	 guano	 en	 devolución.	 Sin	 que	 mediara	 intimidación	 de	 mi
parte,	el	Moisés	se	reveló	como	un	caballero,	dándome	el	alegrón	de	que	Le
Fanu,	que	ya	tenía	hora	con	el	obispo,	para	el	contubernio	con	la	Pampita,	en
años	de	garufienta	juventud	había	tomado	estado	en	Berlín	y	era	el	maridante
de	su	señora	hermana,	una	hebraica	desorejada	que	portaba	a	 todas	 luces	su
nombre	de	Ema	Fingermann	de	Le	Fanu.	Yo,	cosa	de	retribuir	la	confidencia,
le	 barrené	 en	 la	 testoni	 la	 desinteresada	 sugestión	 que	 lo	 chantajeara	 al
mormonizante,	no	sin	la	ranada	mefistofélica	que	el	ruso	le	sacara	unos	pesos.

»De	 la	 victoria	moral	 que	 la	manganeta	 del	 ruso	me	 representaba,	 pude
pasar	muy	pronto	a	los	papeles.	Le	Fanu,	que	era	la	imagen	de	la	curiosidad
con	cuello	duro,	descubrió	que	Fingermann,	que	hacía	 las	veces	de	 tesorero
de	la	A. A. A.,	se	había	mandado	un	desfalco	patrio.

»No	crea	que	la	noticia	me	alteró	el	pulso:	di	soga	al	morituri	te	salutant,
jurándole	por	su	cara	de	upite	que	yo	le	encajaría	la	gran	sofrenada	del	siglo
al	 tesorieri.	A	 las	primeras	de	cambio,	 tomé	de	 sobrepique	 la	 coyuntura	del
Día	 del	 Suboficial	 y	 me	 di	 traslado	 a	 Acassuso:	 domicilio	 legal	 donde
pernocta	el	ruso	senza	caperuzza.	Le	presenté	un	cuadro	clínico	de	contornos
francamente	 atrayentes,	 que	 lo	 dejó	 deshidratado.	 Le	 apliqué	 la	 marimba
guatemalteca	de	hacerle	llegar	al	testuz	que	para	mí	el	desfalco	era	un	secreto:
era	manyatina	vieja.	A	renglón	seguido,	 le	apropincué	la	gran	verdad	que	el
silencio	es	oro,	y	que	para	obturarme	la	boca	tenía	que	convertirse	ipso	facto
en	una	de	mis	propiedades	muebles,	que	redituara	mensualmente	una	entrada
bruta	de	 coronel	 de	 administración.	El	 deglute-kosher	no	 tuvo	más	 remedio
que	 abrir	 la	 llave	 de	 paso	 y	 transferirme,	 mes	 a	 mes,	 la	 ventolina	 que	 le
abonaba	el	bígamo	en	concepto	de	chantaje.	Así	el	parásito	insaciable	dio	en
la	sana	costumbre	de	garpar	cada	treinta	y	uno,	cuando	no	cada	treinta,	con	la
ilusión	que	lo	tenía	bizco	de	que	yo	no	le	fuera	a	Le	Fanu	con	el	cuento	del
desfalco,	que	el	mismo	Le	Fanu	me	había	divulgado.

»Pero	vaya	a	hacerse	manteca	con	el	alegrón	de	que	duraron	esos	buenos
tiempos.	Le	Fanu,	que	para	meter	la	pituitaria	donde	no	lo	llaman	es	peor	que
perro	longaniza,	dio	crédito	a	quién	sabe	qué	miserable	calumnia	y	se	corrió
la	fija	de	acusarme	cara	a	cara	que	yo	estaba	bombeando	al	 rusómano.	Para
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que	 se	 mudara	 de	 tema,	 opté	 por	 abonarle	 como	 un	 inglés	 el	 importe	 del
bombeo,	 lo	que	permitió	 la	 formación	de	un	circuito	cerrado,	porque	 lo	que
Le	 Fanu	 le	 abonaba	 al	 ruso,	 el	 ruso	me	 lo	 abonaba	 al	 abajo	 firmante,	 y	 el
abajo	firmante	a	Le	Fanu.

»Como	siempre,	el	 factor	sinagoga	vino	a	 turbar	ese	delicado	equilibrio.
El	angurriento	de	Fingermann	extorsionó	una	elevación	a	potencia	de	la	cuota
que	le	cobraba	a	Le	Fanu.	Para	que	no	digan	que	un	criollo	se	queda	atrás,	yo
también	 tuve	 que	 elevar	 mi	 tarifa,	 momento	 posta	 para	 darle	 el	 tijerazo	 al
circuito.

»Yo	 decidí	 cumplir	 mi	 vieja	 aspiración	 de	 mandar	 a	 Le	 Fanu	 bajo	 la
terracota.	Cuando	leí,	en	lo	del	afeitante,	el	cuento	del	crimen	en	la	glorieta,
pensé	en	 la	de	Loló	y	me	hice	 la	composición	de	 lugar	de	que	ahí,	por	una
hendija,	yo	 también	podía	despacharlo	a	Le	Fanu.	Pero	en	esos	días	 la	Loló
no	andaba	con	él;	andaba	con	el	ruso.	De	este	contratiempo	preliminar,	que	a
otro	menos	rana	que	yo	lo	deja	de	cama	jaula,	salió	el	plan	fenómeno:	sugerir
a	 Tonio,	 mediante	 la	 somera	 indicación	 del	 cuento	 de	 la	 espada	 y	 de	 la
glorieta,	 un	procedimiento	 sin	vuelta	de	hoja	para	matar	 a	Bube,	que	 era	 el
estorbo	que	no	le	permitía	efectuar	el	gran	batacazo	social	de	maridarse	con	la
Pampita.	El	criminal	pescó	al	vuelo	la	sugestión;	acondicionó,	pro	domo	sua,
un	sistema	de	coartada	que	yo	vine	a	usufructuar	en	última	instancia;	se	citó
en	 un	 cinematógrafo	 con	 su	 merza	 de	 acólitos;	 después	 con	 el	 anonimato,
mandó	 a	 cada	 uno	 a	 los	 cuatro	 puntos	 cardinales,	 sabiendo	 que	 iban	 a
ensartarse	de	una	manera	tan	contundente	que	optarían	por	apoyarle,	después,
la	 coartada	 del	 cinematógrafo,	 con	 tal	 de	 no	 girarse	 en	 descubierto.	 En	 un
porcentaje	elevado	anduvieron	como	sobre	ruedas	las	cosas.	Tonio	cayó	como
un	chorlito	en	el	bajo	con	la	facinerosa	idea	de	liquidar	al	pobre	semita	y	con
el	 bastón	 espada	 para	 preparar	 allo	 spiedo	 el	 corpus	 delicti;	 pero	 la
Providencia	no	quiso	que	se	ensuciara	con	esa	fechoría,	y	desde	atrás	de	un
árbol	pinté	yo	con	el	matagatos	45	que	le	perforó	la	sien.	En	cuanto	al	libro
con	 el	 cuento	 de	 la	 glorieta,	 que	 Le	 Fanu,	 vía	 Frogman,	 le	 remitió	 a	 la
supuesta	 víctima,	me	 permito	 disentir	 de	 su	mejor	 opinión.	No	 lo	mandó	 a
título	de	compadrada,	para	que	Investigaciones	lo	tuviera	bajo	el	nasute	y	lo
pasara	por	alto;	dele	vuelta	al	traje:	fue	una	precaución	de	petizo	esclavo:	¿en
qué	mate	 iba	a	caber	que	el	delictuoso	mandara	 la	solución	a	 la	policía,	por
medio	de	un	zorrino	patentado?

»Usted	 no	 va	 a	 negar	 que	 resultó	 un	 hecho	 de	 sangre	 que	 sale	 de	 lo
ordinario,	porque	las	precauciones	y	 las	coartadas	y	 las	matufias	corrieron	a
cargo	de	la	víctima».
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Los	orilleros
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Prólogo

Los	 dos	 films	 que	 integran	 este	 volumen	 aceptan,	 o	 quisieron	 aceptar,	 las
diversas	 convenciones	 del	 cinematógrafo.	 No	 nos	 atrajo	 al	 escribirlos	 un
propósito	 de	 innovación:	 abordar	 un	 género	 e	 innovar	 en	 él	 nos	 pareció
excesiva	 temeridad.	 El	 lector	 de	 estas	 páginas	 hallará,	 previsiblemente,	 el
boy	 meets	 girl	 y	 el	 happy	 ending	 o,	 como	 ya	 se	 dijo	 en	 la	 epístola	 al
«magnífico	 y	 victorioso	 señor	 Cangrande	 della	 Scala»,	 el	 tragicum
principium	et	comicum	finem,	las	peripecias	arriesgadas	y	el	feliz	desenlace.
Es	 muy	 posible	 que	 tales	 convenciones	 sean	 deleznables;	 en	 cuanto	 a
nosotros,	hemos	observado	que	 los	 films	que	 recordamos	con	más	emoción
—los	de	Sternberg,	los	de	Lubitsch—	las	respetan	sin	mayor	desventaja.

También	 son	 convencionales	 estas	 comedias	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 al
carácter	 del	 héroe	 y	 de	 la	 heroína.	 Julio	 Morales	 y	 Elena	 Rojas,	 Raúl
Anselmi	 e	 Irene	 Cruz,	 son	 meros	 sujetos	 de	 la	 acción,	 formas	 huecas	 y
plásticas	en	 las	que	puede	penetrar	el	espectador,	para	participar	así	en	 la
aventura.	Ninguna	marcada	singularidad	 impide	que	uno	se	 identifique	con
ellos.	 Se	 sabe	 que	 son	 jóvenes,	 se	 entiende	 que	 son	 hermosos,	 decencia	 y
valentía	 no	 les	 falta.	 Para	 otros	 queda	 la	 complejidad	 psicológica.	En	Los
orilleros	 tendríamos	 al	 infortunado	 Fermín	 Soriano;	 en	 El	 paraíso	 de	 los
creyentes,	a	Kubin.

El	primer	 film	corresponde	a	 las	postrimerías	del	 siglo	XIX;	el	 segundo,
más	o	menos	a	nuestra	época.	Ya	que	el	color	local	y	temporal	sólo	existe	en
función	de	diferencias,	es	infinitamente	probable	que	el	del	primero	sea	más
perceptible	 y	 más	 eficaz.	 En	 1951	 sabemos	 cuáles	 son	 los	 rasgos
diferenciales	 de	 1890;	 no	 cuáles	 serán,	 para	 el	 porvenir,	 los	 de	 1951.	 Por
otra	parte,	el	presente	nunca	parecerá	tan	pintoresco	y	tan	conmovedor	como
el	pasado.

En	 El	 paraíso	 de	 los	 creyentes	 el	 móvil	 esencial	 es	 el	 lucro:	 en	 Los
orilleros,	 la	 emulación.	 Esta	 última	 circunstancia	 sugiere	 personajes
moralmente	mejores;	 sin	 embargo,	 nos	 hemos	 defendido	 de	 la	 tentación	 de
idealizarlos	y,	en	el	encuentro	del	 forastero	con	los	muchachos	de	Viborita,
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no	 faltan,	 creemos,	 ni	 crueldad	 ni	 bajeza.	 Por	 cierto	 que	 ambos	 films	 son
románticos	en	el	sentido	en	que	lo	son	los	relatos	de	Stevenson.	Los	informa
la	pasión	de	la	aventura	y,	acaso,	un	lejano	eco	de	epopeya.	En	El	paraíso	de
los	creyentes,	a	medida	que	progresa	la	acción,	el	tono	romántico	se	acentúa;
hemos	 juzgado	 que	 el	 arrebato	 propio	 del	 fin	 puede	 paliar	 ciertas
inverosimilitudes	que	al	principio	no	serían	aceptadas.

El	 tema	 de	 la	 busca	 se	 repite	 en	 las	 dos	 películas.	 Quizá	 no	 huelgue
señalar	que,	en	los	libros	antiguos,	las	buscas	eran	siempre	afortunadas;	los
argonautas	conquistaban	el	Vellocino	y	Galahad,	el	Santo	Grial.	Ahora,	en
cambio,	 agrada	misteriosamente	 el	 concepto	 de	 una	 busca	 infinita	 o	 de	 la
busca	 de	 una	 cosa	 que,	 hallada,	 tiene	 consecuencias	 funestas.	 K…,	 el
agrimensor,	no	entrará	en	el	castillo	y,	la	ballena	blanca	es	la	perdición	de
quien	 la	 encuentra	 al	 fin.	 En	 tal	 sentido,	Los	 orilleros	 y	El	 paraíso	 de	 los
creyentes	no	se	apartan	de	las	modalidades	de	la	época.

En	contra	de	 la	opinión	de	Shaw,	que	 sostenía	que	 los	escritores	deben
huir	 de	 los	 argumentos	 como	 de	 la	 peste,	 nosotros	 durante	 mucho	 tiempo
creímos	que	un	buen	argumento	era	de	importancia	fundamental.	Lo	malo	es
que	 en	 todo	 argumento	 complejo	 hay	 algo	 de	mecánico;	 los	 episodios	 que
permiten	 y	 que	 explican	 la	 acción	 son	 inevitables	 y	 pueden	 no	 ser
encantadores.	El	seguro	y	la	estancia	de	nuestros	films	corresponden,	ay,	a
esas	tristes	obligaciones.

En	cuanto	al	lenguaje,	hemos	procurado	sugerir	lo	popular,	menos	por	el
vocabulario	que	por	el	tono	y	la	sintaxis.

Para	 facilitar	 la	 lectura	 hemos	 atenuado	 o	 borrado	 ciertos	 términos
técnicos	del	«encuadre»	y	no	mantuvimos	la	redacción	a	dos	columnas.

Hasta	aquí,	lector,	las	justificaciones	lógicas	de	nuestra	obra.	Otras	hay,
sin	embargo,	de	índole	emocional;	sospechamos	que	fueron	más	eficaces	que
las	 primeras.	 Sospechamos	 que	 la	 última	 razón	 que	 nos	movió	 a	 imaginar
Los	orilleros	fue	el	anhelo	de	cumplir	de	algún	modo,	con	ciertos	arrabales,
con	ciertas	noches	 y	 crepúsculos,	 con	 la	mitología	oral	del	 coraje	 y	 con	 la
humilde	música	valerosa	que	rememoran	las	guitarras.

	
J. L. B.	-	A. B. C.

Buenos	Aires,	11	de	diciembre	de	1951	o	quizás	20	de	agosto	de	1975
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Los	orilleros

La	cámara	enfoca	una	cara	que	abarca	toda	la	pantalla.	Es	la	de	un	malevito
actual,	 ligeramente	obeso,	 peinado	para	atrás,	 con	gomina,	 y	 con	 el	 cuello
volcado	sobre	 la	solapa	y	una	 insignia	en	el	ojal.	Después,	girando,	enfoca
otra	 cara:	 de	 rasgos	 agudos,	 de	 tipo	 intelectual,	 mezquina,	 de	 pelo
ensortijado,	con	lentes.	Luego	la	cámara	vuelve	a	girar	y	enfoca	el	rostro	de
Julio	Morales.	Este	rostro,	que	debe	contrastar	con	los	anteriores,	tiene	una
dignidad	de	otra	época.	Es	el	de	un	hombre	viejo,	decente,	de	cabeza	gris.

Estas	tres	personas	están	en	un	bar	de	1948.	Se	oye	una	marcha,	llena	de
vana	agitación	y	de	notas	agudas.	El	malevito	obeso	mira,	 fascinado,	hacia
afuera.	Se	ve	una	calle,	por	la	que	pasan	ómnibus,	automóviles,	camiones	—
entre	éstos,	uno	con	altavoces	de	donde	procede	la	música.

LA	VOZ	DE	MORALES	(tranquila	y	firme).	—No	crean	que	entonces	había	toda
esa	bulla.	Se	vivía	con	otra	 tranquilidad.	Cómo	serían	 las	cosas	que	hasta
un	forastero	de	otro	barrio	 llamaba	 la	atención.	Miren,	me	acuerdo	 la	vez
que	 llegó	 Fermín	 Soriano	 del	 Sur.	 Yo	 estaba	 haciendo	 tiempo	 en	 el
almacén,	porque	iba	a	pasear	con	Clemencia	Juárez.

La	 cámara	 ha	 ido	 enfocando	 la	mano	 de	 Julio	Morales,	 que	 juega	 con	 un
vaso	 de	 sangría.	 Se	 detiene	 en	 el	 vaso;	 se	 abre	 sobre	 un	 almacén	 de	 mil
ochocientos	noventa	 y	 tantos.	Morales,	 que	 es	un	muchacho	de	unos	 veinte
años,	 trajeado	 de	 oscuro,	 con	 pañuelo	 y	 chambergo,	 deja	 el	 vaso	 en	 el
mostrador	y	sale	a	la	calle.

El	momento	en	que	se	vuelve	al	pasado	puede	señalarse	con	un	cambio	en
la	música	de	fondo:	de	la	marcha	se	pasa	a	unos	acordes	de	milonga.

Morales	 camina	 por	 una	 vereda	 alta,	 sobre	 un	 callejón	 de	 tierra,	 con
zanjas.	 Hay	 casas	 bajas,	 tapias	 y	 algún	 terreno	 baldío.	 Es	 la	 hora	 de	 la
siesta.	En	un	filo	de	sombra	duerme	un	perro.	En	la	esquina	están	el	matón
Viborita	y	la	barra	de	muchachones	que	lo	obedecen.	La	vestimenta	de	todos
ellos	 participa	 del	 orillero	 y	 del	 rústico:	 alguno	 lleva	 bombachas	 y
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alpargatas;	 alguno	 está	 descalzo.	 Son	 chinos	 y	 mulatos.	 (En	 esta	 primera
escena	del	pasado,	conviene	presentar	tipos	muy	criollos).	En	la	esquina	de
enfrente,	sentado	en	una	silla	de	mimbre,	de	respaldo	alto,	toma	sol	un	negro,
una	 especie	 de	 viejo	 criminal,	 lisiado	 y	 extático.	 Morales	 quiere	 pasar	 de
largo.

UNO	DE	LOS	MUCHACHOS.	—No	te	olvidés	de	los	amigos,	Julito.
VIBORITA.	—Vení	a	aburrirte,	con	nosotros,	un	rato.
MORALES.	—Un	rato	puedo,	Viborita.
POSTEMILLA	 (muchacho	de	 facciones	 rudimentarias	 y	aspecto	de	opa.	Lleva
un	 chambergo	 redondo	 encasquetado.	 Articula	 con	 embeleso	 pueril).	—
Ahí	veo	venir	a	uno	que	puede	ser	una	diversión.

Señala	con	el	índice	a	Fermín	Soriano,	que	avanza	desde	la	otra	esquina.	Es
un	 hombre	 joven,	 de	 aire	 avieso.	 Viste	 como	 orillero	 paquete:	 chambergo
negro,	 requintado,	 pañuelo	 al	 cuello,	 saco	 cruzado,	 pantalón	 francés,	 con
trencilla,	zapatos	de	taco	alto.

MORALES	 (al	 opa,	 como	 desentendiéndose).	 —Vos,	 Postemilla,	 que	 sos	 el
diablo,	andá	y	divertite	con	él.

VIBORITA	 (inmediatamente,	 apoderándose	 de	 la	 sugestión).	 —Claro,	 si	 ahí
donde	lo	ven,	Postemilla	es	el	más	toro.

ALGÚN	MUCHACHO.	—Encargate	de	él,	Postemilla.
OTRO	MUCHACHO.	—¡Viva	Postemilla!
OTRO	MUCHACHO.	—Dice	bien	Viborita.	Postemilla	es	el	más	aparente.
OTRO	MUCHACHO.	—¡Ánimo,	Postemilla!	Aquí	estamos	acantonados	nosotros,
para	rejuntar	tu	osamenta.

POSTEMILLA	(preocupado).	—¿Y	si	no	se	achica?
MORALES.	—Andá	al	carpintero,	que	te	haga	un	sable.
VIBORITA.	—Le	hacés	«fu»,	«fu»	con	esa	jeta,	y	dispara.
OTRO	 (apoyándolo).	—Ya	 hay	 quien	 a	 Postemilla	 más	 bien	 le	 dice	Mosca
Brava.

POSTEMILLA	(envalentonado).	—Yo	me	encargo,	muchachos.	No	se	alejen.
OTROS.	—¡Ábranle	cancha	a	Postemilla!

Postemilla	se	acerca	al	forastero.	Se	encara	con	él.
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POSTEMILLA.	—Yo	 soy	 el	 vigilante.	 Amuestre	 su	 permiso	 pa’	 andar	 por	 la
vedera.

El	forastero	lo	mira	con	curiosidad.	Después	le	da	vuelta	el	chambergo.

FERMÍN	 SORIANO	 (autoritariamente).	—Ya	 estás	 al	 revés.	 Volvé	 por	 donde
has	venido.

POSTEMILLA	(convencido).	—Con	eso	me	embromó.

Postemilla	 vuelve	 sobre	 sus	 pasos	 con	 lentitud.	 Fermín	 Soriano	 llega	 al
grupo.	Los	muchachos	lo	rodean,	sonriendo,	como	compartiendo	la	broma.

VIBORITA.	—Disculpe,	maestro.	¿El	ciudadano	se	quiso	desmandar	con	usted?
SORIANO	(severo).	—Quiso,	pero	le	bajé	el	cogote.
VIBORITA	(efusivo).	—Muy	justo.	¿Me	permite	felicitarlo?

Le	da	la	mano.	Otro	de	los	muchachos	lo	imita.

VIBORITA.	—Tenga	en	cuenta	que	el	mocito	éste	es	un	irresponsable,	que	le	da
el	 pasmo	 en	 cuanto	 ve	 un	 forastero.	 (Rápidamente	 y	 acercando	 la	 cara).
¿El	señor	es	forastero?

SORIANO	(con	soberbia).	—De	San	Cristóbal	Sur,	para	servirlo.
VIBORITA	(atónito).	—¡Del	Sur!	(Dirigiéndose	a	Morales).	 ¡Dijo	que	era	del
Sur!	(A	Soriano).	No	lo	tome	a	mal	si	le	digo	que	ésos	son	barrios.	Ahí	se
vive,	ahí	se	sabe	respetar,	ahí	prospera	el	hijo	del	país.

Morales	 hace	 ademán	de	 irse.	Viborita	 lo	 retiene.	Morales	mira	 hacia	 una
ventana	de	una	casa	de	la	vereda	de	enfrente.	La	cámara	enfoca	la	ventana.
A	 través	 de	 la	 estera	 se	 ve	 el	 rostro	 de	 una	muchacha	—Clemencia—	 que
sigue	 la	 acción.	 Después,	 la	 cámara	 enfoca	 al	 negro	 de	 la	 silla,	 que	mira
impasiblemente.

EL	 MUCHACHO	 QUE	 DIO	 LA	 MANO	 A	 SORIANO.	—Qué	 ejemplo	 para	 el	 Norte,
joven.	Aquí	todo	es	una	franca	vergüenza.

VIBORITA.	 —Muy	 justo.	 Para	 decirlo	 pronto	 y	 mal,	 la	 gente	 se	 ha	 puesto
zafada.	Usted	ni	prendiendo	un	fósforo	da	con	una	esquina	en	que	no	haya
una	 porción	 de	 vagos	 que	 intimidan	 y	 hasta	 fastidian	 al	 transeúnte.	 (Al
muchacho	que	dio	la	mano	a	Soriano).	Con	el	señor	es	otra	cosa,	porque	es
de	los	que	se	hacen	respetar.
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SORIANO	(desdeñoso).	—Claro	que	me	hago	respetar,	pero	eso	no	quiere	decir
que	vaya	a	pelearme	con	el	primer	fantasioso	que	ande	pidiendo	un	barbijo.

VIBORITA.	—Así	es.	El	hombre	debe	proceder	con	cautela.	Másime	ustedes,
que	en	el	Sur	estarán	bajo	el	yugo	de	don	Eliseo	Rojas,	que	no	los	deja	ni
estornudar	sin	permiso.

SORIANO.	—Don	Eliseo	Rojas	es	mi	padrino.

Soriano	 trata	 de	 abrirse	 paso.	 Los	 otros	 lo	 rodean	 por	 todos	 lados.
Postemilla	se	aleja,	alarmado.

VIBORITA	 (servil).	 —Haberlo	 dicho.	 Si	 usted,	 señor,	 cuenta	 con	 un	 apoyo
como	 ése,	más	 le	 vale	 consultar	 su	 tranquilidad,	 quedarse	 calladito	 en	 la
cucha	 y	 no	 meterse	 en	 estos	 andurriales,	 donde	 me	 lo	 lleva	 por	 delante
cualquier	gracioso.

EL	MUCHACHO	QUE	DIO	LA	MANO	A	SORIANO.	—Ver	para	creer.	¿Quién	nos	iba
a	decir	que	una	sabandija	como	ésta	fuera	ahijado	de	don	Eliseo	Rojas?

VIBORITA.	—Muy	justo.	El	joven	es	una	sabandija.
OTRO	QUE	NO	HA	HABLADO.	—Una	sabandija	del	Sur.	Por	ahí	no	hay	más	que
sabandijas	y	sabandijos.

OTRO	(con	la	cara	muy	cerca).	—¡Sabandija!	¡Sabandija!

Viborita	 silba	 al	 negro,	 que,	 iluminado	 por	 una	 felicidad	 feroz,	 le	 tira
servicialmente	un	cuchillo.	Viborita	lo	baraja	en	el	aire.	Todos	acometen	al
del	 Sur,	 incluso	Morales.	Relumbra	 el	 cuchillo	 junto	 a	 la	 cara	 de	 Soriano.
Éste	es	arrojado	al	zanjón,	desde	la	alta	vereda.

UNA	VOZ.	—¡Viva	la	mozada	del	Norte!

Postemilla,	que	ha	llegado	a	la	otra	esquina,	ve	algo	que	aumenta	su	alarma.
Se	 lleva	 los	 dedos	 a	 la	 boca	 y	 silba	 tres	 veces	 Se	 oyen	 los	 cascos	 de	 unos
caballos.	 Los	 muchachos	 huyen,	 desbandándose.	 (Alguno	 salta	 una	 tapia,
otro	se	mete	en	un	zaguán,	etcétera).	Quedan:	Morales,	arriba;	Soriano,	en
la	zanja.

Llegan	dos	 vigilantes	a	 caballo.	Miran	al	 negro,	 que	 retoma	 su	aire	de
hierática	 indiferencia	 y	 de	majestuosa	 lejanía.	Morales	 arma	 un	 cigarrillo.
Uno	de	los	vigilantes,	 levantándose	en	los	estribos,	 trata	de	orientarse	para
continuar	 la	 persecución.	 El	 otro	 desmonta,	 y	 ayuda	 a	 incorporarse	 a
Soriano.
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MORALES	(al	primer	vigilante).	—Déjalos,	Vicente.	Los	muchachos	no	tienen
la	culpa.

EL	PRIMER	VIGILANTE	(reflexivo).	—¿Los	muchachos,	eh?
EL	SEGUNDO	VIGILANTE	(señalando	a	Soriano,	que	tiene	un	tajo	en	la	cara).	—
¿Y	este	señor	se	sabe	afeitar	en	las	zanjas?

MORALES.	—Si	hay	alguna	queja	que	levantar	que	lo	haga	la	víctima.
SORIANO	 (recobrando	 el	 aplomo,	 pero	 todavía	 vacilante).	—Yo	 no	 levanto
quejas	 ni	 necesito	 de	 laderos.	 (Alzando	 la	 voz).	 Tampoco	 me	 tuteo	 con
policianos.	(Se	va).

MORALES	(tranquilo).	—Ya	ven.	Un	fantasioso	de	esos	que	todo	se	lo	quieren
llevar	por	delante.

SEGUNDO	 VIGILANTE	 (al	 primero).	 —Estoy	 recapacitando.	 Vicente,	 que
tenemos	mucho	que	conversar	con	ese	señor	Viborita.

MORALES.	—¿Viborita?	¿Qué	tiene	que	ver	con	el	asunto?
VICENTE.	—El	sumario	dirá	lo	que	tiene	que	ver.	Además,	vos	mismo	hablaste
de	los	muchachos.	Hacé	memoria.

MORALES.	—¿Muchachos?	Hay	 tantos…	Vos,	 pongamos	 el	 caso,	 que	 en	 la
carrera	de	los	viejos	le	ganás	al	loro.

VICENTE	 (serio).	 —Vamos	 a	 ver.	 ¿Quién	 le	 puso	 el	 barbijo	 a	 ese	 Juan	 de
afuera?

MORALES.	 —¿Quién,	 sino	 ese	 guapo	 a	 la	 disparada,	 más	 conocido	 por
Postemilla?

Vicente	se	ríe,	festejando	la	broma.

SEGUNDO	VIGILANTE	(reflexivo).	—Con	un	loco	nunca	se	sabe.

Morales	mira	 alejarse	 a	 los	 vigilantes;	 se	 alisa	 la	melena	 y	 se	 acomoda	 el
pañuelo.	Arroja	el	cigarrillo	y	se	dirige	a	la	casa	de	Clemencia.	En	la	puerta
hay	 una	 mano	 de	 bronce.	 Morales	 llama.	 Se	 oye	 el	 ladrido	 de	 Jazmín	 (el
perro	de	Clemencia).	Aparece	Clemencia,	una	criollita	modesta,	con	un	traje
de	mucho	vuelo.	No	hay	puerta	cancel;	detrás	se	ve	el	patio,	con	plantas	en
tinas.	(Durante	el	diálogo,	Morales	palmea	alguna	vez	al	perro).

CLEMENCIA.	—Qué	suerte	que	llamaste.	Decime:	¿quién	era	el	de	la	zanja?	Yo
estaba	mirando.

MORALES	(con	desgano).	—Qué	sé	yo.	Un	surero	que	dijo	ser	ahijado	de	un
tal	don	Eliseo	Rojas.
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CLEMENCIA.	—¿Eliseo	Rojas?
MORALES.	—¿Lo	conocés?
CLEMENCIA.	—Viborita	 se	 lo	mentó	 a	mi	 hermano.	 Es	 uno	 de	 esos	 guapos
antiguos,	que	quedan	pocos.

MORALES.	—La	verdad	es	que	no	quedan	hombres	valientes.

Entran	 en	 un	 cuarto	 de	 plancha:	 una	mesa,	 un	 brasero,	 ropa	 en	 canastas.
Clemencia	 saca	 una	 plancha	 del	 brasero,	 se	moja	 un	 dedo	 para	 probar	 si
está	caliente	y	se	pone	a	planchar.

CLEMENCIA.	—Pero	¿qué	pasó?
MORALES.	—Nada,	cosas	de	los	muchachos.
CLEMENCIA	(indulgente).	—También	ese	Viborita	es	tan	loco.
MORALES.	—Bien	visto,	 fue	pura	cobardía.	No	debí	meterme.	Tantos	contra
uno…

CLEMENCIA.	—Lo	tendría	merecido.
MORALES.	—Es	cansarse,	Clemencia.	Hoy	ando	con	el	paso	cambiado.	Hasta
me	parece	que	hablé	demasiado	con	los	vigilantes.

CLEMENCIA.	—No	me	digás	que	los	hiciste	quedar	mal	a	los	muchachos.
MORALES.	—No,	claro	que	no.	Pero	si	los	vigilantes	no	hablan	conmigo,	a	lo
mejor	no	saben	que	fue	la	barra.

CLEMENCIA	 (brusca).	—Tenés	 razón,	 más	 vale	 no	 hablar.	 Primero	 te	 dejás
arrastrar	por	ellos	y	después	vas	con	cuentos.

MORALES	(ensimismado).	—¿Qué	me	decías	de	don	Eliseo?
CLEMENCIA.	—Qué	sé	yo,	que	nadie	le	ha	hecho	frente.	Pero	no	puedo	creer
que	hayas	dejado	mal	a	los	muchachos.
	
Esfumatura.

Un	 velorio.	 Varias	 personas	 compungidas	 conversan	 con	 torpeza	 y	 con
gravedad.

UNA	DE	ELLAS	 (con	grandes	bigotes	que	 se	extienden	hacia	 las	patillas).	—
¡Pobre	don	Faustino!	Con	su	más	y	con	su	menos,	siempre	fue	el	partidario
más	sincero	de	los	pavos	cebados.

OTRO	(quizá	muy	parecido	al	primero).	—Cierro	los	ojos	y	lo	veo	patente	con
los	bolsillos	llenos	de	nueces.	(Cierra	los	ojos).
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OTRO	(también	parecido).	—Hombres	así	son	 los	que	precisa	 la	patria,	pero
está	visto	que	nadie	es	profeta	en	su	tierra.

En	 otra	 pieza	 está	 Postemilla,	 rodeado	 por	 varias	 personas;	 entre	 ellas,
algunos	muchachos	de	la	barra	de	Viborita.

UNO	DE	ELLOS.	—Volvé	a	contarlo,	Postemilla,	que	el	 señor,	 aquí,	 lo	quiere
aprender	de	memoria.

OTRO	 (alcanzándole	 una	 copa).	 —No	 desmayés,	 colega,	 y	 mientras	 nos
tapamos	las	orejas	contá	la	fábula	de	cómo	le	pusiste	el	barbijo.

POSTEMILLA	 (halagado	 y	 confuso).	—Y…	hoy	 a	 la	 siesta,	 con	 las	 primeras
calores,	yo	salí	a	hacer	mi	recorrido…

OTRO.	—Ah,	mozo	dispierto	 y	 avisado.	Aprovecha	 el	 solazo	 pa’	 salir	 de	 la
cueva.

POSTEMILLA.	—Ya	me	 perdí…	Tengo	 que	 volver	 a	 empezar.	 Y…	 hoy	 a	 la
siesta,	 con	 las	 primeras	 calores,	 yo	 salí	 a	 hacer	 mi	 recorrido.	 El	 mundo
anda	revuelto	y	patas	para	arriba.	El	día	menos	pensado	dentran	a	aparecer
en	 la	 parroquia	 caras	 desconocidas…	 que	 a	 usted	 nunca	 le	 han	 echado
pasto.	Esta	tarde	el	que	se	nos	quiso	colar	era	un	intruso…	un	paquetón	de
esos	con	reloj	de	cuerda.	El	pobre	zanagoria	se	metió	en	la	boca	del	león…
Primero	 lo	 dejé	 como	 trompo	 con	 la	 demanda	 sobre	 tablas	 de	 que	 me
amostrara	 el	 permiso.	 Después,	 ya	 iba	 a	 dejarme	 ganar	 por	 las
compasiones…	cuando	me	le	fui	como	furia,	le	puse	un	feite	primoroso	en
la	 jeta,	 le	dije	que	 lo	que	es	 a	mí	no	 iba	a	 enredarme	con	 sus	miserables
astucias…	y	lo	mandé…	y	lo	mandé…	y	lo	mandé	de	un	solo	empujón	al
del	Sur,	que	se	demoró	en	el	agua	abombada.

VIBORITA.	—Qué	pico	de	oro.
OTRO	 DE	 LA	 BARRA.	—Y	 les	 pondero	 que	 el	 del	 Sur	 era	 un	 ahijado	 de	 don
Eliseo	Rojas.

OTRO	 (entre	 reflexivo	e	 irónico).	—Hombre	de	 suerte,	don	Eliseo,	no	haber
acompañado	 al	 ahijado.	 Si	 aparecen	 juntos,	 este	 embustero	 (señalando	 a
Postemilla,	que	agradece	y	sonríe)	me	los	achura	a	los	dos.

VIBORITA.	—Tenés	ganado,	Postemilla,	otro	ginebrón.

Brindan.	Postemilla	bebe	y	saluda.
Entra	un	señor	con	un	porrón	en	la	mano	y	paso	vacilante.
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EL	 SEÑOR	 DEL	 PORRÓN	 (escandalizado).	—¡Señores,	 caballeros	 y	 deudos,	 un
poco	de	respeto!	Francamente	se	están	extralimitando.	(Empina	el	porrón).

UNO	DE	LOS	 PRESENTES	 (disculpándose).	—El	 señor,	que	es	medio	 falto,	nos
estaba	aclarando	cómo	le	paró	el	carro	a	un	forastero.

EL	 SEÑOR	 DEL	 PORRÓN	 (interesado).	 —Bien	 hecho.	 (Se	 sienta	 y	 guarda	 el
porrón	 bajo	 la	 silla).	 Cuente	 con	 toda	 prolijidad	 lo	 que	 sucedió.	 (Se
dispone	a	escuchar).

POSTEMILLA	 (con	 buen	 ánimo).	 —Y…	 hoy	 a	 la	 siesta,	 con	 las	 primeras
calores,	yo	salí	a…

Con	 alguna	 indecisión	 asoman	 los	 dos	 vigilantes	 que	 ya	 conocemos.
Postemilla	 los	 mira	 alelado;	 luego	 huye	 hacia	 los	 fondos.	 La	 huida	 de
Postemilla	parece	decidir	a	los	vigilantes.

SEGUNDO	VIGILANTE	(alzando	la	voz).	—Marche	preso	inmediatamente.

Persiguen	a	Postemilla.	Por	una	escalera	de	fierro	que	hay	en	el	fondo	de	la
casa,	Postemilla	 sube	a	 la	azotea.	Huye	por	una	azotea	de	 ladrillos,	con	el
piso	en	distintos	niveles	y	cuerdas	con	ropa	tendida.	En	un	momento	vuelve
sobre	sus	pasos;	después	retrocede	de	espaldas	al	vacío;	tropieza	y	cae.

Se	ve	la	roldana	y	los	delicados	dibujos	del	arco	de	un	aljibe.	Después,	al
pie	 del	 aljibe,	 en	 un	 patio,	 vemos	 a	 Postemilla,	 muerto.	 Entre	 quienes	 lo
miran,	 silenciosos,	 alguien	 se	 abre	 paso:	 es	 Julio	 Morales.	 Se	 saca	 el
sombrero	y	mira	tristemente	a	Postemilla.	Los	demás	también	se	descubren.

Se	oyen,	incongruentes,	los	acordes	de	una	mazurca	de	Chopin.

ALGUIEN.	 —Qué	 falta	 de	 respeto.	 Ni	 siquiera	 basta	 un	 velorio	 para
desmontarlos	del	piano.

OTRO.	—Dejalos.	Es	la	marcha	fúnebre	de	Postemilla.
	
Esfumatura.

El	oscuro	 interior	de	una	herrería.	En	el	 fondo,	un	portón	que	da	hacia	un
patio	de	tierra,	en	el	que	hay	un	sauce.	El	fuego	de	la	fragua	aumenta	y	agita
las	 sombras	 de	 los	 herreros.	 Estos	 son:	 el	 patrón	 (un	 viejo),	 Morales
(taciturno,	de	espaldas	a	 la	puerta)	y	un	muchacho.	Además,	está	de	visita,
mateando,	 uno	 de	 los	 asistentes	 al	 velorio.	 Colérico,	 desconfiado,	 un	 poco
borracho,	entra	Fermín	Soriano.
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SORIANO.	—¿Quién	hace	las	veces	de	patrón	aquí?
EL	PATRÓN.	—Yo,	si	me	guarda	el	secreto.
SORIANO.	—Bien	dicho.	¿Cuánto	me	cobra	por	herrar	el	tordillo?
EL	PATRÓN.	—Y	ese	tordillo	tan	preguntón	¿es	de	su	silla	o	de	su	carro?

Soriano	 va	 a	 replicar;	 advierte,	 entonces,	 que	 el	 muchacho	 y	 la	 visita	 lo
miran	con	hostilidad.	No	ve	a	Morales.

SORIANO	(cediendo).	—De	mi	silla.	(Da	un	paso	hacia	la	puerta).	¿Vamos	a
verlo?

EL	PATRÓN.	—Así	me	va	gustando.	Francamente,	señor,	no	puedo	clasificar	de
halagüeña	 la	 primera	 impresión	 que	 usted	 nos	 produjo.	 Entra	 con	 cajas
destempladas,	se	permite	bulla	y	visajes…

Un	 silencio.	 Morales,	 sin	 atender	 la	 conversación,	 prosigue	 tristemente	 su
trabajo.

SORIANO	 (conciliatorio).	 —¿Qué	 quiere?	 El	 hombre	 se	 hace	 desconfiado.
Mire	este	tajo.	Se	juntaron	veinte	para	efectuarlo,	y	yo	en	la	zanja.

EL	PATRÓN	(interesado).	—Qué	temeridad.
LA	VISITA.	—Con	esa	vacuna	usted	se	sonríe	de	la	viruela	boba.
SORIANO	(agresivo).	—De	la	viruela	boba	y	de	los	bobos.	Lo	que	pasa	es	que
aquí	 todos	 ustedes	 están	 desorbitados.	 Linda	 hospitalidad.	 Yo	 ando	 con
ganas	de	aplicarles	un	correctivo.	(Reconoce	a	Morales,	que	se	acerca.	Se
miran	 en	 silencio.	 Prosigue,	 con	 exaltación).	Dígame,	 ¿a	 usted	 le	 parece
justo	 agredir	 a	 un	 hombre	 porque	 es	 un	 forastero?	 ¿Le	 parece	 justo	 que
veinte	peleen	contra	uno?	¿Le	parece	justa	esa	afrenta?

MORALES	 (después	 de	 un	 silencio).	—Me	 parece	 una	 felonía.	 ¿Quién	 tiene
derecho	 a	 grabar	 en	 la	 memoria	 de	 un	 hombre	 un	 recuerdo	 así?	 Me	 da
vergüenza	mi	participación	en	ese	acto.	Siempre	me	tuve	por	valiente,	pero
ahora	ya	no	sé	qué	pensar.
	
Esfumatura.

Una	 desolada	 calle	 de	 los	 suburbios,	 a	 la	 mañana	 temprano.	 Un	 perro,
espantado	 por	 chicos.	 Se	 oyen	muchos	 ladridos.	 Entre	 una	 nube	 de	 polvo,
surge	la	perrera.
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El	 hombre	 de	 la	 perrera	 enlaza	 un	 perro.	 Se	 dispone	 a	 enlazar	 a	 otro.
Alguien	detiene	el	brazo	del	enlazador.

LA	VOZ	DE	VIBORITA.	—Quieto,	San	Roque.	El	lanudito,	ahí	donde	lo	ven,	es
de	respeto.

EL	HOMBRE	DEL	LAZO.	—Aunque	el	lanudito	sea	Frégoli,	me	lo	llevo.
VIBORITA	(amenazador).	—Le	juego	que	no.
EL	 HOMBRE	 DEL	 LAZO	 (soltando	 al	 perro).	 —Hace	 bien	 en	 cuidar	 a	 su
hermanito.	Total,	animales	no	faltan	en	este	barrio.

Ha	llegado	Clemencia.	El	perro	corre	hacia	ella.

VIBORITA	 (al	 hombre	 del	 lazo	 que	 se	 aleja).	—Con	 los	 que	 nos	 llegan	 de
afuera.	(Cambiando	de	tono).	Váyase	a	otro	lao	con	su	cama	jaula.

CLEMENCIA.	—¡Gracia,	Viborita!	Sos	más	valiente	que	las	armas.
VIBORITA.	—Gran	cosa.	El	finao	Postemilla	lo	hubiera	hecho.
CLEMENCIA.	—Pobre	Postemilla.	Con	él	yo	siempre	me	tentaba	de	risa.
VIBORITA.	—Muy	justo,	Clemencita.	Todo,	en	el	pobre	candidato,	era,	como
vulgarmente	 se	 dice,	 cómico.	 Hasta	 murió	 en	 su	 ley.	 Los	 muchachos	 lo
tenían	 como	 amaestrado	 repitiendo	 el	 infundio	 de	 cómo	 lo	 marcó	 al
forastero.

CLEMENCIA	 (con	admiración).	—Habrase	visto	 audacia.	Si	 fuiste	vos	 el	 que
dio	la	cara	por	la	parroquia.

VIBORITA	 (modesto).	 —Bueno	 fuera…	 La	 cosa	 es	 que	 el	 infeliz	 zanagoria
estaba	en	plena	perorata,	cuando	los	de	uniforme	asomaron.	Qué	sustazo	el
del	hombre.	Salió	que	ni	sabía	por	dónde	lo	llevaban	las	alpargatas.

Ambos	ríen.	Llega	Morales.

MORALES.	—Menos	mal	que	todavía	queda	un	poco	de	buen	humor.
CLEMENCIA	(apresurada).	—Viborita	me	contaba	la	muerte	de	Postemilla.
VIBORITA	 (con	 gran	 impulso).	 —Disparó	 como	 si	 viera	 al	 chanchogente,
agarró	por	la	escalera	caracol	y	salió	a	todo	lo	que	daba	por	la	azotea,	sin
tan	siquiera	respetar	la	ropa	tendida.	Se	enreda	en	tanto	firulete	fantástico,
pierde	pie	y	¡zas!

CLEMENCIA.	—Qué	loco.
VIBORITA.	—Se	vino	abajo	cerca	del	aljibe,	que	por	poco	lo	emboca,	y	ahí	me
lo	encuentro	como	escuerzo	reventado.
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CLEMENCIA.	—Qué	loco.

Clemencia	y	Viborita	ríen.

MORALES.	 —Se	 ríen…	 La	 muerte	 de	 ese	 pobre	 muchacho	 es	 una	 cosa
horrible,	y	nos	mancha	a	todos.

CLEMENCIA.	—Te	hago	notar,	Julio	Morales,	que	estás	hablando	conmigo.
MORALES.	—No	 será	 por	 mucho	 tiempo.	 Todo	 esto	 es	 una	 miseria	 y	 pura
cobardía.	Nuestras	bromas	tienen	la	culpa	de	que	haya	muerto	un	hombre.
¿Y	 lo	 que	 hicimos	 antes?	Viene	 un	 forastero	 indefenso	y	 lo	 atacamos	 en
montón,	como	perros.

VIBORITA.	—Ya	que	 todo	 lo	ves	 tan	negro,	¿por	qué	no	vas	a	hacerte	matar
por	ahí?

MORALES	(lentamente).	—Acaso	fuera	lo	mejor.	He	estao	pensando	en	eso.
CLEMENCIA.	—No	hables	así,	Julito.
VIBORITA.	—Claro	que,	muerto	Postemilla,	no	queda	un	hombre	de	tu	fuerza.
MORALES.	 —Buscar	 un	 hombre	 de	 coraje	 y	 de	 temple,	 si	 es	 que	 los	 hay;
desafiarlo	y	averiguar	tal	vez	quién	es	uno;	eso	podría	ser	una	solución.

La	 escena	 se	 esfuma.	 Después	 la	 cámara	 registra	 algunos	 momentos	 del
trayecto	de	Morales,	desde	su	arrabal	del	Norte	hasta	las	cercanías	del	Once.
Las	 imágenes,	 casi	 rurales	 al	 principio,	 son	 cada	 vez	 más	 populosas;	 las
comenta	 una	 música	 cada	 vez	 más	 rápida.	 Se	 ven	 carros,	 chatas,	 carros
aguateros,	 tranvías	 de	 caballos,	 coches	 de	 plaza	 y	 alguno	 particular
(cerrado).	Se	ven	tipos	de	la	calle:	alguna	lavandera	majestuosa	y	negra,	con
el	 atado	 de	 ropa	 en	 la	 cabeza,	 lecheros	 con	 sus	 vacas,	 vendedores	 de
empanadas,	 paragüeros,	 vendedores	 de	 velas	 y	 de	 látigos	 para	 coches,
afiladores.	 (Hay	 que	 intercalar	 a	 estos	 personajes	 típicos	 entre	 otros	 más
corrientes,	 cuidando	 de	 que	 el	 film	 no	 se	 convierta	 en	 un	 muestrario
deliberado).

LA	VOZ	DE	MORALES.	—Antes	del	Once,	a	la	vuelta	de	la	calle	de	la	Piedad,
habían	armado	un	reñidero.	Yo	pasaba,	y	de	la	puerta	me	llamó	un	mocito
Pagola,	que	después	murió	en	 la	 revolución	del	nuevecientos	cinco.	 Iba	a
correr	un	bataraz	de	su	propiedad…

Simultáneamente	hay	una	escena	muda:	Pagola,	un	muchacho	decente,	 con
algo	de	antigua	fotografía,	acaso	con	bigote,	llama	a	Morales.	Conversan	un
rato	en	la	puerta	y	entran	juntos.
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Atraviesan	un	cuarto	lleno	de	barriles	y	otro	con	mesas	y	una	cantina.	En
ésta	hay	un	vasto,	borroso	y	antiguo	espejo.	El	marco	es	de	madera	oscura,
con	guirnaldas	y	ángeles.	De	ahí	bajan	a	un	sótano	donde	está	el	reñidero.
Este	es	un	redondel,	 rodeado	por	una	especie	de	anfiteatro	de	madera,	con
tres	filas	de	tablas.	La	escalera	corta	el	anfiteatro.	Hay	mucha	concurrencia,
toda	de	hombres,	salvo	una	mujer,	con	una	criatura	en	los	brazos,	a	la	que	le
da	el	pecho.	Gente	urbana,	gente	orillera,	gente	de	campo.	En	 la	pista	hay
hombres	 con	baberos	 (alguno	con	babero	está	 sentado	en	el	anfiteatro).	El
juez	es	un	señor	de	pelo	blanco,	con	aspecto	de	pastor	protestante.	Un	chico,
gordo,	 descalzo,	 con	 una	 gran	 espuela	 nazarena,	 vende	 tortas	 fritas	 y
pasteles.	En	un	rincón	hay	una	balanza	y	jaulas.

UNA	VOZ.	—Cincuenta	a	diez	al	giro.
OTRA	VOZ.	—Qué	gracia.	El	blanco	se	despicó.
UN	COMPADRE	CON	TIPO	DE	FORAJIDO	(a	un	señor	obeso,	de	galera,	alargándole
un	diario).	—Gusta,	dotor,	La	Nación	Argentina,	 pa’	que	 la	 sangre	no	 lo
salpique.	(Servilmente	le	envuelve	las	rodillas).

El	señor	sigue	con	severo	interés	esta	operación.
Mientras	 tanto,	 Pagola	 ha	 llevado	 su	 bataraz	 a	 la	 pista.	 El	 juez	 da	 las

instrucciones	y	la	pelea	comienza.

UN	ESPECTADOR.	—Veinte	pesos	al	colorado.
PAGOLA.	—Cincuenta	a	treinta	a	mi	bataraz.
OTRA	VOZ.	—Pago.
EL	SEÑOR	OBESO	(a	un	vecino	que	lo	escucha	con	deferencia).	—Con	su	más	y
con	su	menos,	la	ventilación	viene	a	resultar	el	lado	flaco	de	estos	locales
mal	ventilados.

UN	VIGILANTE	(disculpándose	con	Morales).	—El	señor	dice	bien.	Yo,	que	la
policía,	no	permitía	estos	locales	clandestinos.

El	gallo	de	Pagola	triunfa,	entre	la	gritería	del	público.

LUNA	 (un	 tropero	 achinado,	 de	 bombacha	 y	 alpargatas).	 —Se	 portó	 el
bataraz.

Pagola,	confuso	y	feliz,	recibe	los	billetes.
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PAGOLA.	—Siempre	me	ha	ido	tan	mal	que,	cuando	me	va	bien,	me	da	miedo.
Miren,	 muchachos,	 todos	 estos	 pesos	 ya	 me	 están	 estorbando.	 Vamos	 a
tomar	unas	copas.

Suben,	 entran	 en	 la	 cantina	 y	 se	 sientan.	Morales	 viene	 a	 quedar	 frente	 a
Luna.	 Cuando	 la	 cámara	 los	 enfoca	 están	 siguiendo	 una	 conversación	 ya
empezada.

La	mujer	con	el	chico	se	acerca	a	la	mesa.

LA	MUJER.	—¿Qué	gustan	servirse	los	caballeros?
MORALES.	—Una	caña	quemada,	si	no	es	molestia.
UN	AMIGO.	—Otra.
SEGUNDO	 AMIGO.	—A	mí	 me	 trae	 una	 ginebra.	 (A	 Luna,	 amistoso).	 Usted,
paisano,	tampoco	le	va	a	hacer	asco	al	porrón.

LUNA.	—¿Paisano?	Soy	de	San	Cristóbal	Sur,	a	Dios	gracias.	Pero	 tráigame
una	ginebra,	no	más.

PAGOLA.	—A	mí,	señora,	una	cervecita	para	empezar.
MORALES.	—¿De	San	Cristóbal?	Buenos	barrios,	señor.	Precisamente	para	ese
lado	voy	tirando.

PAGOLA	(por	cortesía).	—¿Y	qué	andás	buscando	por	ahí?
MORALES.	—Nada.	Un	tal	don	Eliseo	Rojas.

Luna,	que	estaba	por	beber,	deja	el	vasito	sobre	la	mesa	y	se	queda	mirando.
(Esta	toma	debe	ser	rápida).	La	mujer	rodea	la	mesa,	sirviendo.	Va	y	viene,
contra	un	 fondo	de	barriles;	 sobre	 su	cabeza	se	ven,	colgando,	 los	pies	del
chico	gordo:	uno	descalzo,	el	otro	con	la	espuela.	Alguien	que	entra	obliga	a
la	mujer	 a	 ladearse;	 uno	 de	 los	 pies	 del	 chico	 roza	 la	 cabeza	 de	 la	mujer.
Ésta	 alza	 los	 ojos;	 la	 cámara	 sigue	 ese	 movimiento.	 Vemos	 al	 chico
encaramado	 en	 lo	 alto	 de	 una	 pila	 de	 barriles,	 casi	 junto	 a	 las	 vigas,
encogido	y	comiéndose	los	pasteles	de	su	canasta.

LA	MUJER.	—Otra	vez	te	pesco,	mandinga,	comiéndote	el	sudor	de	mi	frente.
Bajate	de	ahí	más	pronto	que	ligero	y	atendé	la	clientela.

EL	CHICO	GORDO.	—Estaba	reponiendo	fuerzas,	mi	amita.

El	chico	baja	y	se	pierde	entre	la	concurrencia	gritando.

EL	CHICO	GORDO.	(A	gritos):
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Pasteles	calientes
Alegran	la	gente.
Mazamorra	la	cocida
Para	la	mesa	tendida.

La	cámara	vuelve	a	la	mesa	de	Pagola	y	los	amigos.	Luna	está	fumando	un
cigarrillo.	Se	ven	copas	usadas	y	copas	limpias,	para	indicar	que	ha	pasado
un	poco	de	tiempo.

SEGUNDO	 AMIGO	 (prosiguiendo	 un	 relato).	 —Adentro,	 el	 emponchado
imponía	su	ley.	Don	Eliseo	Rojas	le	dejó	el	cuchillo	al	pulpero,	que	andaba
clamando	que	no	quería	entredichos	en	su	casa.	La	gente	se	hacía	cruces.
Don	Eliseo	entró	con	el	rebenque	y	ya	empezaron	a	sonar	los	lonjazos.	El
emponchado	 salió	 con	 facón	 y	 todo,	 de	 esa	 parroquia,	 y	 las	 parroquias
circunvecinas.

MORALES.	—Al	emponchado	le	había	llegado	la	hora,	como	a	todos	les	llega.
SEGUNDO	AMIGO.	—Así	será,	pero	cuando	don	Eliseo	dentra	a	tallar,	siempre
le	llega	al	otro	la	hora.

MORALES.	 —Celebro	 que	 se	 mantenga	 tan	 animoso.	 Yo	 esta	 noche	 voy	 a
ajustar	una	cuenta	con	él.

Durante	esta	escena,	el	chico	gordo	ha	estado	 fastidiando	con	sus	pasteles.
Luna,	con	agitación	reprimida,	mira	a	Morales.

LUNA	 (bruscamente	 furioso,	 al	 chico	 gordo).	 —Vas	 a	 dejarte	 de	 fastidiar,
mocoso.	Te	voy	a	poner	de	penitencia.	(Se	lo	lleva	de	una	oreja;	la	cámara
lo	sigue;	salen	al	patio).

Escena	muda:	Luna	explica	algo	al	chico.	Saca	unas	monedas	del	tirador	y	se
las	entrega.	En	el	tirador	se	ve	un	cuchillo	(un	arma	de	tamaño	mediano,	con
algo	peculiar	en	la	empuñadura).	Atado	a	un	poste	hay	un	petizo	muy	gordo,
muy	sillón,	overo.

Luna	vuelve	a	la	mesa.

PRIMER	 AMIGO	 (a	 Morales).	—No	 se	 puede	 perder.	 Por	 el	 lado	 del	 puente
todos	conocen	la	casa.	Está	en	un	alto	y	tiene	corredores.

SEGUNDO	AMIGO.	—Hace	años	que	sabe	vivir	ahí.	Me	extraña	que	conociendo
al	hombre	no	conozca	la	casa.
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MORALES.	—Yo	no	he	dicho	que	lo	conociera.	(Mira	a	Pagola,	con	amistosa
complicidad).

PAGOLA	(con	seriedad).	—Mirá,	Julito,	vos	 tendrás	 tus	razones,	pero	yo	soy
partidario	de	vivir	tranquilo.

LUNA.	—¿Hablan	de	Rojas?	Esta	noche	no	lo	encuentran	en	su	casa.	Va	a	la
fiesta	de	los	Vascos	de	Almagro.

PRIMER	AMIGO.	—Ajá,	¿en	la	sede	de	Castro	Barros?
LUNA	(a	Morales).	—Como	hombre	de	más	años	me	voy	a	permitir	someterle
un	 consejo.	 Yo	 que	 usted	 no	 iba	 al	 baile	 de	 los	Vascos.	 A	 qué	 afanarse
buscando	la	sepoltura,	si	de	todos	modos	nos	va	a	encontrar.	Es	un	sentir.

MORALES.	 —A	 caballo	 regalado	 no	 se	 le	 mira	 la	 boca.	 Por	 eso	 acepto	 el
consejo,	sin	siquiera	examinarlo.

PAGOLA.	—No	hay	que	tomar	las	cosas	así.	Vamos,	señores…
MORALES.	—Yo	no	quise	ofender	a	nadie.
PRIMER	AMIGO.	—Pago	otra	vuelta.

	

La	escena	se	disuelve.	Se	ve	la	calle.	El	chico	gordo,	revoleando	un	rebenque,
se	abre	camino	con	el	petizo	overo.

Un	 zaguán,	 con	 una	 puerta	 lateral.	 En	 las	 paredes	 hay	 un	 complicado
paisaje	romántico	(un	volcán,	un	lago,	un	templo	griego,	en	ruinas,	un	león,
un	 niño	 tocando	 la	 flauta,	 etcétera).	 De	 espaldas	 a	 la	 cámara	 duerme	 un
hombre	 corpulento,	 en	 un	 sillón	 de	 hamaca.	 Es	 don	 Domingo	 Ahumada,
compadre	de	Ponciano	Silveira.

LA	VOZ	DE	SORIANO.	—Oiga…	eh…	maestro.

El	hombre	del	sillón	sigue	inmóvil.	Soriano,	que	entra	en	el	zaguán,	aparece
ante	la	cámara.	Golpea	las	manos.

LA	VOZ	DE	SORIANO.	—Maestro…	señor.

La	enorme	cara	del	hombre	se	vuelve	hacia	Soriano.

AHUMADA	(con	alguna	extrañeza).	—¿No	se	le	ocurrió	que	con	tanta	bulla	iba
a	concluir	por	despertarme?

SORIANO.	—¿Sabe	que	me	gustaría	verlo	despierto?	Van	tres	veces	que	vengo
y	siempre	me	lo	encuentro	aplastando	el	mismo	sillón.
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AHUMADA.	—¿Y	qué	gana	con	eso?	Vamos	a	ver.
SORIANO.	—No	he	venido	a	discutir	ganancias	y	pérdidas.	Quiero	saber	si	está
don	Ponciano	Silveira.

AHUMADA.	—Flor	 de	 pregunta.	Vaya	 pensando	 otra	 tan	 bonita	 para	 cuando
me	dispierte	mañana.	(Vuelve	a	dormirse).

SORIANO.	—Abra	los	ojos	antes	que	lo	espabile	una	puñalada.

(Entra	y	se	encara	con	Ahumada).

AHUMADA	 (cambiando	 de	 actitud.	 Sin	 apuro,	 pero	muy	 concienzudamente).
—Muy	bien,	señor.	Vamos	por	partes.	Un	sujeto	da	en	favorecerme	con	sus
visitas	y	preguntas	si	está	don	N. N.	Usted	convendrá	que,	hasta	ahí,	no	hay
mayores	 dificultades.	 Preguntar…	 preguntar…	 (acentuando	 con	 una
pantalla	de	paja)	cualquiera	puede	preguntar	cualquier	cosa.	(Con	voz	más
fuerte).	 La	 responsabilidad	 encomienza	 con	 la	 respuesta.	 (Con	 llaneza).
¿Me	doy	a	entender?

SORIANO	 (escéptico).	 —Para	 mí,	 que	 usted	 se	 cayó	 del	 sillón	 de	 hamaca,
cuando	era	chico.

AHUMADA.	—Perfectamente.	Si	yo	contesto	que	N. N.	no	está	—es	un	decir
—,	usted	puede	largarse	a	suponer	que	otra	vez	estuvo.	Si	le	digo	que	no	sé
quién	es	N. N.	,	¿con	qué	cara	le	digo	mañana	que	lo	conozco?	Si,	por	otra
parte,	 le	 ando	 con	 rodeos	 y	 medias	 palabras,	 usted	 cavilará	 en	 su	 fuero
interno	que	yo	ando	con	tapujos.

Se	abre	la	puerta	lateral	y	entra	don	Ponciano	Silveira.	Es	un	hombre	alto,
recio,	autoritario,	cetrino,	de	melena	y	de	largo	bigote	negro.	Está	en	mangas
de	camisa	(con	ligas	en	los	brazos);	usa	pantalón	negro	y	botas.

SILVEIRA.	—¿Qué	tal,	Fermín?	¿Qué	le	trae	por	aquí?
SORIANO.	—Vengo	por	el	asunto	aquel,	don	Ponciano.
SILVEIRA.	—¿Hay	novedad?
SORIANO.	—Voy	a	explicarle…

Entra	el	chico	de	la	espuela.

EL	CHICO	 (bruscamente).	—Al	que	sea	don	Silveira…	 (como	repitiendo	una
lección)	me	manda	el	señor	Luna	a	decirle	con	el	mayor	sigilo	que	un	mozo
Morales	irá	esta	noche	al	baile	de	los	Vascos.

AHUMADA.	—Flor	de	noticia.
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SILVEIRA	(al	chico).	—¿Y	eso	es	todo?
EL	CHICO.	—Qué	va	a	ser.	Dijo	que	no	hay	que	dejar	que	llegue	antes	de	hora
a	casa	de	don	Eliseo.	También	me	 recomendó	especialmente	una	porción
de	cosas	que	no	me	acuerdo.

El	chico	saca	un	pastel	y	se	lo	come.

SILVEIRA.	—Estamos	lucidos	con	el	chasque.	¿Te	dijo	algo	más?
EL	CHICO.	—Que	se	quedaba	en	el	reñidero	de	la	calle	de	la	Piedad,	hasta	que
llegaran.	(Iluminándose).	También	me	parece	tener	oído	que	usted	me	daría
cinco	pesos.

SILVEIRA.	—De	eso	mejor	que	no	te	acordés.	(Le	indica	la	puerta).

El	chico	se	encoge	de	hombros,	saca	otro	pastel	y	se	aleja	comiendo.

SILVEIRA	(a	Soriano).	—¿Sabías	algo	de	todo	esto?
SORIANO.	—Que	me	registren.
SILVEIRA.	 —Pasemos	 adentro.	 Mi	 compadre	 (señala	 a	 Ahumada)	 va	 a
descabezar	un	sueñito.

Entran	 en	 una	 pieza	 desmantelada,	 con	 piso	 de	 baldosas,	 un	 brasero,	 una
cama	 de	 fierro,	 una	 petaca	 de	 cuero.	 Soriano	 cierra	 la	 puerta,	 se	 vuelve
hacia	Silveira	y	le	dice:

SORIANO.	—Esta	noche	damos	el	golpe.
	
Esfumatura.

En	el	crepúsculo,	un	terreno	baldío.	Se	ven	los	fondos	de	unas	casas.	Silveira
ensilla	un	caballo	oscuro.	Soriano	va	entregándole	las	piezas	del	apero.

SILVEIRA	 (con	 levita,	 y	 poncho	 de	 vicuña	 sobre	 los	 hombros).	—¿Dejaré	 el
tordillo	en	la	fonda?

SORIANO.	—No,	lo	traje.	Está	en	el	palenque.
SILVEIRA.	—Amalaya	 ese	 mozo	Morales	 no	 arruine	 las	 cosas.	 Con	 tal	 que
todo	no	sea	una	astucia	de	Larramendi.

SORIANO.	—Usted	me	está	resultando	el	rey	de	los	desconfiados.
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SILVEIRA.	 —Va	 para	 un	 mes	 que	 Larramendi	 me	 tiene	 en	 el	 banco	 de	 la
paciencia.	En	mis	pagos	no	andamos	con	tantas	vueltas.

SORIANO	 (conciliatorio).	 —Despacio	 se	 va	 lejos.	 Don	 Larramendi	 es	 muy
riguroso	y	es	de	los	que	ven	bajo	el	agua.

SILVEIRA.	—¿Riguroso?	Lo	que	le	gusta	es	prudenciar.	Más	me	hubiera	valido
no	hacerle	caso.	El	asunto	era	entre	yo	y	el	otro…

SORIANO.	 —El	 mío	 también.	 Lástima	 que	 se	 hayan	 entrometido	 tantos
pajueranos.

Silveira	se	vuelve	y	lo	mira.

SORIANO	 (rápidamente).	 —¿O	 usted	 cree	 que	 no	 ando	 ganoso	 de	 ajustar
cuentas	con	don	Eliseo?
	
Esfumatura.

La	 vereda	de	 una	 confitería	 con	mesas	 redondas	 de	 fierro.	 Sentados	 a	 una
mesa	 hay	 un	 importante	 señor	 de	 bigotes	 marciales	 y	 una	 señora	 joven
alelada	y	semidormida.	(El	señor	tiene	un	sobretodo	con	cuello	de	pieles).	El
mozo	discute	 con	 el	 señor.	Un	 sujeto	de	aire	 servil	 y	 de	 escasa	 estatura	 se
levanta	de	otra	mesa	e	 interviene,	conciliador,	en	 la	discusión,	oyendo,	con
alternado	 respeto,	 a	 los	 contrincantes	 y	 aprobando	 con	 palmadas	 y
reverencias.	 En	 la	 calle	 un	 italiano,	 con	 organito	 y	 cotorra,	 toca	 una
habanera.	Dos	graves	orilleros	de	traje	oscuro	bailan	con	muchos	cortes.	(La
cámara	sigue	la	discusión,	mostrando	en	el	fondo	a	los	bailarines,	a	quienes
no	miran	los	otros).	Llega	Morales.	Mira	a	los	bailarines;	luego,	de	golpe,	le
llama	la	atención	el	sujeto	de	aire	servil.

EL	SEÑOR	(al	sujeto	de	aire	servil).	—Le	inculco,	joven.	Mi	señora	quería	un
helado	de	vainilla,	de	esos	en	forma	de	oblea.	Yo,	que	la	sé	medio	delicada
del	 hígado,	 intervine	 a	 tiempo	 y	 le	 encargué	 un	 tecito	 de	 cedrón,	 bien
rebajado.	En	cuanto	a	mí,	opté	por	activar	la	digestión	con	un	doble	ron	de
Jamaica.

EL	SUJETO	SERVIL.	—Hasta	aquí	lo	entiendo.	Prosiga.
EL	 SEÑOR	 (limpiándose	 la	manga	donde	ha	sido	palmeado).	—El	mozo	que
no	trabaja	con	amor,	con	discernimiento,	incurre	en	un	error	garrafal.

EL	SUJETO	SERVIL.	—¿Qué	hace?
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EL	SEÑOR.	—Sus	oídos	no	querrán	creerlo.	Le	sirve	el	ron	a	mi	señora	y	a	mí
me	trae	no	sé	qué	deleznable	tisana.	Resultado:	la	señora	está	indispuesta;
yo,	 insatisfecho	 y	 sediento.	 (Formidable,	 chasquea	 la	 lengua	 contra	 el
paladar).	¡Este	anarquista,	ahora,	quiere	que	le	pague	la	cuenta!

EL	SUJETO	SERVIL.	—Es	un	perfecto	escándalo,	señor.	Usted	debería	escribir	a
los	diarios.	(Vuelve	a	palmearlo:	se	dirige,	después,	al	mozo).	Oigamos,	sin
embargo,	las	razones	que	alega	este	caballero.

EL	MOZO.	—Reconozco	mi	 falta.	Veinte	años	que	estoy	en	 la	brecha	y	es	 la
primera	vez	que	me	equivoco.	Pero	la	cuenta	hay	que	abonarla.	Asciende	a
treinta	y	cinco	centavos.

EL	SUJETO	SERVIL.	—Eso	sí,	la	cuenta	hay	que	abonarla.	(Palmea	al	mozo).
EL	SEÑOR	(después	de	reflexionar).	—Bajo	protesta,	abono.
EL	SUJETO	SERVIL	(con	cierta	prisa).	—Cumplida	mi	misión,	me	retiro.

El	 señor	 se	 desabotona,	 primero	 el	 sobretodo,	 luego	 el	 levitón,	 e	 investiga,
con	 creciente	 alarma,	 sus	 bolsillos.	Morales,	 que	 ha	 estado	 observándolos,
toma	del	cuello	al	sujeto	servil.	Mientras	tanto,	los	faroleros,	con	unos	palos
largos,	encienden	los	faroles.

MORALES	(al	señor).	—No	se	fatigue,	señor.	(Al	mozo).	A	usted…	también	ha
de	faltarle	algo.

El	mozo	comprueba	con	estupor	que	le	falta	la	cartera.
Morales	 extrae	 del	 sujeto	 servil	 las	 dos	 carteras	 y	 las	 entrega	 a	 sus

dueños.

MORALES	(al	sujeto,	sin	soltarlo).	—De	usted,	amigo,	nadie	podrá	decir	que
viaja	sin	lastre.	(Saca	una	cantidad	increíble	de	objetos,	que	el	señor	y	el
mozo	van	reclamando).

EL	SEÑOR.	—¡Mis	gemelos	de	teatro	que	abuelo	me	regaló	el	día	de	mi	santo!
EL	MOZO.	—¡Mi	lápiz	de	manteca!

Etcétera.
Morales	saca	un	puñal	que	el	ladrón	tiene	en	el	chaleco.	Ni	el	mozo	ni	el

señor	lo	reclaman.

MORALES	(severo).	—¿No	sabe	que	la	portación	de	armas	está	prohibida?	En
fin,	vaya	con	Dios,	que	yo	no	soy	justicia.
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EL	SUJETO	SERVIL	(recuperando	la	compostura).	—Muy	galante,	muy	galante.
Hago	valer,	sin	embargo,	que	el	arma	es	de	mi	propiedad.

MORALES.	—Sí,	pero	da	la	casualidad	que	yo	la	preciso,	para	una	diligencia.
	
La	guarda,	saluda	y	se	retira.	Lo	miran	estupefactos.	El	ladrón	acerca	la

mano	al	bolsillo	del	señor.
Esfumatura.

Calle	de	las	afueras.	Silveira	y	Soriano,	a	caballo.

SORIANO.	 —Vez	 pasada,	 un	 amigo,	 que	 es	 asistente	 de	 un	 rematador	 de
campaña,	me	mandó	un	perro.	¡Pobre	animal!	Cada	vez	que	oía	la	corneta
del	 tranway	 se	 ganaba	 bajo	 la	 cama.	 (Ríe,	 mirando	 intencionadamente	 a
Silveira).	Con	los	cristianos	no	pasará	lo	mismo,	tal	vez.

SILVEIRA	(sereno).	—Linda	fábula.	Pero	me	vas	a	escuchar	una	cosa	cierta.
SORIANO.	—¿Y	por	qué	no?
SILVEIRA.	—Mirá.	 Hará	 veinte,	 treinta	 años,	 en	 un	 fortín,	 un	 soldado	 se	 le
desacató	al	sargento.	Estaban	esperando	un	malón	y	el	sargento	se	hizo	el
desentendido.	Esa	noche	los	indios	se	vinieron	con	no	sé	cuántas	lanzas.

Un	silencio.

SORIANO.	—¿Y	cómo	acabó	la	pelea?
SILVEIRA.	—Los	sablearon	a	los	indios.
SORIANO.	—No.	Me	refería	al	soldado	y	al	sargento.
SILVEIRA.	—Eso	lo	sabrás	esta	noche,	cuando	lo	hayamos	despachado	a	don
Eliseo.
	
Esfumatura.

Silveira	y	Soriano	cruzan	el	cuarto	de	los	barriles,	pasan	frente	a	la	escalera
que	baja	al	reñidero	y	entran	en	la	cantina.	La	gente	se	ha	ido;	todo	parece
muy	vacío	y	muy	grande.	Luna,	distraído,	se	limpia	una	bota	con	el	cuchillo.
La	mujer	teje,	sentada	detrás	del	mostrador.

LUNA.	—Buenas	tardes.
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Se	palmean.

LUNA.	—Para	empezar,	¿no	gustan	tomar	una	copa?
SORIANO.	—Así	hablan	los	hombres.

Se	sientan.

LUNA.	—¿Y	usted,	don	Ponciano?
SILVEIRA.	—Te	agradezco,	pero	quiero	estar	bien	despejado	para	esta	noche.
Hace	años	que	la	estoy	esperando.

Se	sienta.

SORIANO.	 —Es	 muy	 dueño,	 si	 la	 bebida	 lo	 marea.	 ¿Por	 qué	 no	 pide	 agua
panada?

LUNA	 (sin	 comprender	 la	 intención	 de	 Soriano).	 —Francamente,	 no	 se	 lo
aconsejo,	don	Ponciano.	(Por	lo	bajo).	Aquí	no	saben	prepararla.

SORIANO	(a	la	mujer).	—Dos	cañas	fuertes,	misia.
SILVEIRA	(serio).	—Vamos	a	los	papeles.	A	ver,	¿quién	es	ese	mozo	Morales
que	está	por	dir	a	casa	de	don	Eliseo?

LUNA.	 —Uno	 que	 apareció	 en	 la	 riña.	 Tiene	 un	 asunto	 personal	 con	 don
Eliseo	 y	 esta	 noche	 va	 a	 provocarlo.	 (Mientras	 habla,	 la	mujer	 sirve	 las
cañas).	Para	ganar	tiempo,	le	dije	que	lo	iba	a	encontrar	a	don	Eliseo	en	el
baile	de	los	Vascos.

SILVEIRA	(aprobando).	—Bien	pensado.
SORIANO	(a	Luna).	—¿Le	avisó	a	don	Ismael?
LUNA.	—Ni	se	me	pasó	por	las	mientes.
SILVEIRA	(pensativo).	—La	verdad	es	que	ese	Morales	nos	complica	el	asunto.
SORIANO.	—Alguien	tendría	que	entretenerlo	en	el	baile.
SILVEIRA.	—Sí.	Puede	que	no	estuviera	de	más	hablar	con	Larramendi.
SORIANO.	—A	las	nueve	lo	encontramos	en	su	casa.
SILVEIRA.	—Bueno,	ahora	nos	olvidamos	de	ese	mocito	y	vamos	a	hablar	de
lo	nuestro.

SORIANO.	—De	hablar,	y	de	oír	hablar,	ya	estoy	harto.
SILVEIRA	 (sin	 hacerle	 caso).	 —Ustedes	 ya	 saben.	 En	 cuanto	 cruzamos	 el
portón,	 ganan	 los	 lados	 del	 camino.	 Yo	 sigo	 solo	 hasta	 las	 casas	 y	 me
encargo	de	don	Eliseo.
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SORIANO.	—Nada	de	eso.	Yo	también	le	tengo	ganas	a	ese	déspota.	Vamos	a
ir	los	dos	juntos	hasta	la	casa.

SILVEIRA	 (fríamente).	—Muy	bien,	 joven.	Hacé	 tu	gusto	en	vida.	Luna	y	yo
nos	quedamos	a	los	lados	y	te	vemos	meterte	lo	más	garifo	en	la	boca	del
lobo.

SORIANO.	—Conforme.	(Tragando).	Cuanto	antes,	mejor.
SILVEIRA	(con	el	mismo	tono,	como	si	no	lo	hubieran	interrumpido).	—Dejás
el	 tordillo	entre	 los	sauces.	Vas	hasta	 la	puerta	y	 llamás	a	don	Eliseo.	No
hagás	fuego	hasta	que	esté	bien	cerca.

SORIANO.	—Dice	bien.	Hay	que	proceder	a	conciencia.	(Vuelve	a	tragar).
SILVEIRA.	—Con	la	intranquilidad,	no	vayas	a	errar.	Si	te	matan,	adentramos	a
tallar	Luna	y	yo.

LUNA	(tras	una	carcajada).	—Ahura	sí	que	se	puso	güena	la	cosa.
SORIANO.	 —Puede	 ser	 que	 me	 maten,	 pero	 sepan	 que	 no	 tengo	 miedo,	 no
tengo	miedo.

SILVEIRA.	—¿Qué	les	parece	si	vamos	saliendo?
SORIANO.	 —Sí,	 pero	 antes	 voy	 a	 tomar	 otra	 copa.	 (Pausa;	 después
nerviosamente).	 Nos	 encontramos	 a	 las	 nueve	 en	 lo	 de	 Larramendi.	Más
vale	que	no	salgamos	juntos.

SILVEIRA	(seco).	—Como	te	parezca.	A	las	nueve,	entonces.

Salen.	Esfumatura.

En	 una	 fonda,	 ante	 una	 ventana	 enrejada,	 está	 acabando	 de	 comer	 Julio
Morales.	Por	la	ventana	se	ve	el	ombú	que	había	en	la	Plaza	del	Once,	en	la
esquina	 de	 Ecuador	 y	 Bartolomé	 Mitre.	 El	 piso	 de	 la	 fonda,	 que	 es	 de
tablones	de	madera,	está	algo	más	bajo	que	el	nivel	de	la	calle.	En	otra	mesa,
en	 el	 fondo	 de	 la	 habitación,	 un	 hombre	 bajo	 y	 fornido,	 de	 bastón	 blanco,
habla	y	gesticula	confusamente	ante	una	copa	vacía.

EL	HOMBRE	(con	una	voz	muy	ronca	y	muy	baja).	—Otro	aguardiente,	patrón.
Apúrese,	que	ya	están	al	llegar.

El	mozo,	con	indiferencia,	le	sirve.	El	hombre	apura	de	un	trago	la	copa,	se
seca	con	el	antebrazo,	se	pone	de	pie,	deja	unas	monedas	sobre	la	mesa	y	se
acerca	a	Morales,	 como	embistiendo.	Pasa	 junto	a	Morales,	 sin	 verlo,	 casi
rozándolo.	Sale	a	la	calle.
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EL	MOZO	(con	un	guiño	a	Morales).	—Sí,	ya	deben	estar	al	llegar.
MORALES.	—¿Quiénes?
EL	MOZO.	—Los	negros.	Saben	caer	después	del	segundo	aguardiente.	Fíjese.
(Señala	la	ventana).	Me	lo	tienen	medio	apurado	a	don	Lucas.

Morales	mira	hacia	el	ombú.	El	hombre	está	visteando	solo.	Tiene	un	brazo
en	 alto,	 como	 escudándose	 con	 un	 poncho;	 en	 la	 otra	 mano	 esgrime	 un
cuchillo	 imaginario.	 Sentado	 en	 el	 cordón	 de	 la	 vereda	 hay	 un	 changador,
que	no	lo	mira.

EL	MOZO.	—Al	final	siempre	los	puede.
MORALES.	—Estará	soñando	algo	que	pasó.
EL	 MOZO.	 —Aquí	 era	 la	 Plaza	 de	 las	 Carretas.	 Usted	 veía	 gente	 de	 todas
partes.	 Por	 el	 setenta	 y	 tantos,	 cayeron	 unos	 negros	 de	 Morón,	 que	 se
sabían	 emborrachar	 en	 el	 casino	 que	 había	 a	 la	 vuelta	 del	 Mercado	 de
Frutos.	Después	se	corrían	a	 la	plaza	y	molestaban	al	 transeúnte,	hasta	en
las	altas	horas.

MORALES.	—Ajá,	¿hasta	que	don	Lucas	los	sosegó?
EL	MOZO.	—Sí.	Era	un	mocito	de	lo	más	deferente,	sin	otro	afán	que	cumplir
sus	 obligaciones.	 Pero	 los	 negros	 se	 habían	 puesto	 tan	 soberbios	 que	 el
hombre	los	esperó	una	noche	bajo	el	ombú	y	los	peleó	a	la	vista	de	todos.
Ahora	da	lástima:	toma	unas	copas	y	ya	está	dele	pelear	con	los	negros.

MORALES.	—¿Lástima?	Está	viejo,	está	medio	loco,	pero	nunca	pierde	ese	día
en	que	demostró	que	era	un	hombre.

Se	levanta	y	paga.	Bajo	el	ombú	se	cruza	con	don	Lucas.

MORALES.	—Buena	suerte,	don	Lucas.
EL	 HOMBRE	 (señalando	 el	 suelo).	—Miren.	 Ése	 está	 echando	 sangre	 por	 la
boca.
	
Esfumatura.

El	reñidero,	otra	vez.	Soriano	enciende	un	cigarrillo.	Se	acerca	al	mostrador
y	 se	 sirve	 otra	 caña.	 Con	 el	 vaso	 en	 la	 mano	 camina	 pensativo	 hasta	 la
escalera	que	baja	al	 reñidero.	Arroja	 el	 cigarrillo,	 que	 cae	 en	 el	 redondel.
Soriano	lo	sigue	con	la	mirada.	Se	vuelve.	Se	encara	con	el	espejo.	Bebe	la
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caña	de	un	trago.	Se	mira	de	nuevo.	Vemos	la	pared,	el	marco	moldeado,	la
imagen	de	Soriano.	En	 el	 espejo	 empieza	a	 formarse	una	nueva	 escena:	 se
oye	 una	 risa	 casi	 histérica;	 vemos,	 junto	 a	 la	 cara	 reflejada,	 otra	 cara	 de
Soriano	 (más	 joven,	 con	 alguna	 diferencia	 en	 el	 pelo).	 La	 cara	 del	 reflejo
desaparece;	 la	otra	mira	hacia	abajo,	 interesada,	 excitada,	 feliz.	Detrás	de
Soriano	hay	una	pared	blanca,	con	un	zócalo	negro.	Una	escalera	exterior,
de	madera,	sube	a	un	altillo;	los	escalones	y	la	baranda	proyectan	sombras
sobre	 la	 blancura	 de	 la	 pared.	 A	 un	 lado	 hay	 un	 espinillo	 retorcido,	 que
también	proyecta	su	sombra.	La	parte	baja	de	 la	escena	es	oscura.	Soriano
está	encorvado:	sus	manos,	tendidas	hacia	adelante,	ejecutan	algo	que	no	se
ve.	 Se	 oyen	 agudos	 y	 minúsculos	 gritos	 dolientes;	 algo	 se	 agita	 en	 la
oscuridad.

La	cámara	sube;	en	la	entrada	del	altillo	está	Elena,	clara	en	la	luz	del
sol.	Resuena	la	mazurca	de	Chopin	que	se	oyó	en	la	escena	de	la	muerte	de
Postemilla.

ELENA	(horrorizada).	—¡Fermín!
SORIANO	(sin	apartar	los	ojos	de	su	mesa).	—Miralo	como	se	retuerce.	(Ríe).
ELENA	 (con	profundo	 cansancio).	—¿Cómo	podés	 tener	 esa	 crueldad?	Dejá
ese	animal.

SORIANO	 (al	 cabo	 de	 un	 silencio).	—Pero	 si	 ya	 está	 muerto.	 (Bruscamente
distraído	 de	 lo	 que	 ha	 hecho).	 Fijate:	 ahí	 está	 Ercilia	 estudiando	 la
mazurca.

Aparecen	 de	 nuevo	 la	 pared,	 el	 marco	 moldeado,	 el	 espejo.	 Se	 ve,
fugazmente,	el	reflejo	de	Soriano.	Esta	imagen	se	desdibuja:	se	definen	hojas,
troncos,	una	calle	de	árboles	entre	canteros,	una	Diana	de	mármol.	Se	oye,
primero	lejano,	después	más	claro,	un	dolorido	vals	de	Ramenti.	Don	Ismael
Larramendi	 —obeso,	 enlutado,	 fofo	 y	 solemne—,	 Soriano,	 Elena	 y	 Ercilia
pasean	por	una	plaza	del	suburbio.	Aún	es	de	día,	pero	ya	brillan	los	faroles.

Hay	mucha	gente.	En	el	centro	de	la	plaza,	en	un	quiosco,	está	la	banda.
Soriano,	Elena,	Ercilia	y	Larramendi	se	acercan.

LARRAMENDI.	 —Me	 agasajaron,	 me	 colmaron,	 les	 aseguro.	 Sociabilidad,
calor,	 elocuencia,	una	mesa	 regada	por	buenos	vinos.	Cuando	me	 levanté
para	agradecer,	la	emoción	me	embargaba…

SORIANO.	—Emocionado	 y	 todo,	 dijo	 cada	 palabra	 sentida…	Si	 lo	 hubieras
visto,	Ercilita.
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LARRAMENDI	 (con	 cierta	 amargura).	 —Desgraciadamente,	 soy	 menos
persuasivo	en	casa	que	entre	amigos	y	admiradores.	 (Iluminándose).	Pero
¿a	quién	veo?	¡A	ese	estimable	Pons!	Precisamente,	debo	conversar	con	él
de	asuntos…	financieros.	(A	Ercilia).	Hijita,	no	olvides	que	a	las	siete	irán
a	buscarte	a	casa	de	Eliseo.	Chicos,	adiós.

Avanza	pomposamente	hacia	un	grupo	de	personas;	éstas	no	le	contestan	el
saludo	y	pasan	de	largo.	Elena,	Ercilia	y	Soriano	han	visto	la	escena.

Esfumatura.

El	 comedor	 de	 la	 casa	 de	 don	 Eliseo	 Rojas.	 Una	 pieza	 grande,	 con	 las
paredes	blanqueadas,	cielo	raso	de	alfajías,	con	una	viga.	Una	mesa	 larga,
sillas,	un	aparador.	Del	respaldo	de	una	silla	cuelga	un	rebenque,	con	cabo
de	plata.

Elena,	 frente	 a	 un	 espejo,	 se	 ata	 el	 delantal.	 Luego,	 silenciosamente,
empieza	a	poner	 la	mesa,	ayudada	por	Ercilia.	Apoyado	en	 el	marco	de	 la
puerta,	 con	 el	 sombrero	 en	 la	 mano,	 Soriano	 fuma	 con	 displicencia	 y	 las
mira.

SORIANO	(por	decir	algo).	—¿Habrá	vuelto	don	Eliseo?
ELENA.	—Sí.	¿No	ves?	Ahí	está	el	rebenque.

Un	silencio.

ERCILIA	(bruscamente).	—¿A	qué	seguir	fingiendo	que	no	hemos	visto	que	a
mi	padre	lo	desairaron?

ELENA.	—No	te	preocupes,	Ercilita.	(Dulcemente	risueña).	Al	fin	y	al	cabo,	el
señor	 Pons	 no	 es	 el	 juicio	 final.	 (Seria).	 Si	 querés	 a	 tu	 padre	 y	 si	 él	 te
quiere,	lo	demás	no	importa.

ERCILIA.	—Sos	muy	 buena,	 Elena.	 Pero	 ¿cómo	 vas	 a	 entenderme,	 vos	 que
vivís	en	un	hogar	que	es	la	propia	decencia?	¿Cómo	vas	a	sentir	lo	que	yo
siento?…	¡Saber	que	mi	padre	es	un	sinvergüenza!…	¡Descubrirle	cada	día
una	falsedad,	una	miseria!…	A	tu	padre	todos	lo	respetan…

ELENA	(conciliatoria).	—Son	hombres	muy	distintos,	Ercilia.
ERCILIA.	—Ya	lo	sé.	Don	Eliseo	es	el	hombre	más	recto	que	conozco.	El	más
respetado.
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Mientras	hablan,	han	ladrado	unos	perros.	Soriano	se	acerca	a	la	ventana	y
mira	hacia	afuera.

ERCILIA.	—¡Lo	feliz	que	se	puede	ser	con	un	padre	como	el	tuyo!
ELENA	(con	extraña	emoción).	—Sí,	yo	soy	muy	feliz.
SORIANO	(volviéndose).	—Ercilia,	vienen	a	buscarte.
ERCILIA.	—¡Qué	tarde	se	ha	hecho!

Se	despiden.	Soriano	sale	acompañando	a	Ercilia;	cuando	vuelve,	sorprende
a	Elena,	que	llora,	desconsolada.

Esfumatura.

Una	 muchedumbre	 de	 caballos	 se	 precipita	 hacia	 la	 cámara.	 Esta	 sube	 y,
desde	 arriba,	 muestra	 los	 caballos,	 en	 el	 picadero	 de	 la	 Antigua	 Casa	 de
Remates	de	 Ismael	Larramendi.	La	 casa	 es	de	dos	pisos;	donde	empieza	 el
segundo	hay	una	galería	circular,	que	domina	al	picadero.	En	esa	galería,	y
abajo,	alrededor	del	picadero,	están	 los	compradores.	Desde	un	palco,	don
Ismael	Larramendi	elogia	las	virtudes	del	lote	que	ha	salido	a	remate.	Cerca
del	portón	por	donde	han	entrado	los	caballos,	hay	un	grupo	de	jinetes,	con
recado	 y	 lazo;	 uno	 de	 ellos	 es	 Luna.	 En	 el	 fondo	 se	 divisan	 corrales	 y
potreros.

LARRAMENDI.	—Contraigan	su	atención,	caballeros,	a	este	lotecito	de	oscuros,
marca	 líquida	 de	 La	 Encarnación	 de	 Zalduendo.	 Apelo,	 señores,	 a	 una
visión	 más	 esclarecida	 del	 porvenir	 y	 sé	 muy	 bien	 que	 ustedes	 no
permitirán	que	 este	 lote,	 la	 flor	 de	don	Zalduendo,	 se	 queme	a	un	precio
francamente	 irrisorio.	 El	 origen	 no	 se	 discute.	 Las	 madres,	 las	 famosas
yegüitas	de	La	Encarnación.	El	padre,	un	Orloff	funebrero	que	se	tuteaba,
como	quien	dice,	con	todo	el	personal	de	la	Recoleta.

Mientras	tanto	vemos	a	Soriano	distribuyendo	boletos	a	los	compradores	de
lotes	que	ya	se	han	vendido.

SORIANO.	—Aquí	tiene	el	boleto	del	parejero,	comisario	Negrotto.
COMISARIO.	 —Si	 no	 gana	 te	 hago	 tusar	 al	 rape	 esa	 melena,	 por	 el	 cabo
Carbone.
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Soriano	se	acerca	a	otra	persona.

SORIANO.	—Tenga	su	boleta,	señor	Gomensoro.

Soriano	se	abre	paso	entre	los	compradores.

LA	VOZ	DE	LARRAMENDI.	—No	desmaye,	señor	Doblas.	Ya	lo	tiene.	¿35?	¡35!
Lo	estoy	esperando,	señor	Oteiza.	Usted	no	es	de	 los	que	se	dejan	correr.
¡40	pesos!	¡40	pesos!	¡45	y	son	del	señor	Doblas!	¡45	y	se	fue!

La	gente	empieza	a	retirarse.	Soriano	se	aproxima	a	otro	comprador.

SORIANO.	 —Su	 boleto,	 señor	 Doblas.	 (A	 otro).	 El	 suyo,	 don	 Nicanor.	 Lo
felicito	por	la	compra.

UNO	DEL	GRUPO	(a	don	Nicanor).	—Linda	la	estampa	del	tubiano.	Mi	consejo
es	que	lo	haga	embalsamar	antes	que	se	le	caiga	a	pedazos.

Se	van.	Los	peones	se	llevan	del	picadero	al	lote	de	oscuros.	Soriano	camina
hasta	la	escalera	que	da	al	palco	del	rematador.	Don	Ismael	Larramendi	se
dispone	a	bajar;	ve	a	Soriano	y	con	un	movimiento	rápido	se	vuelve	atrás	y
finge	ensimismarse	en	la	lectura	de	unos	cuadernos.	Soriano	sube	la	escalera
y	 se	 encara	 con	 Larramendi.	 Éste	 suspira	 y	 se	 enjuga	 la	 frente	 con	 un
pañuelo.	Palmea	a	Soriano,	que	lo	mira	con	hosquedad.

SORIANO.	—No	 se	 puede	 quejar,	 don	 Ismael.	 ¡Hoy	 sí	 que	 habrá	 ingresado
metálico!

LARRAMENDI.	—Cabal,	joven	amigo,	cabal.	Lotes	meritorios,	oferta	ágil,	y	—
modestia	aparte—	un	martillero	que	sortea	los	escollos	más	pérfidos.	La	de
hoy	es	una	jornada	que	se	grabará	en	tu	memoria.

SORIANO.	—Ya	lo	creo.	No	me	olvidaré	tan	fácil	del	día	que	usted	me	pague.
LARRAMENDI.	—Ni	me	 hables	 de	 ese	 dinero.	Ya	 sabes	 que	 está	 a	 tu	 entera
disposición.	No	olvides	 que	 lo	 ganaste	 en	 el	 juego	y	 que	me	 lo	 prestaste
para	que	yo	te	lo	devolviera	con	creces.

SORIANO.	—Casi	prefiero	renunciar	a	las	creces.	Abóneme	lo	que	me	debe	y
quedamos	a	mano.	Usted	empieza	a	cansarme	con	tanta	labia.

LARRAMENDI	 (con	 falso	 aplomo).	—Mal	 enfoque,	mal	 enfoque,	 como	dicen
los	 modernos	 fotógrafos.	 Empresa	 que	 yo	 encaro,	 empresa	 que	 no
abandono	 hasta	 coronarla	 con	 la	 victoria	 más	 rotunda.	 Nuestro	 dinero
evoluciona…	se	adapta…	busca	su	cauce…
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SORIANO	 (alarmado).	—¿Y	ahora	me	 sale	 con	eso?	 (Trémulo	de	 ira).	Si	 no
me	paga…	si	no	me	paga…

LARRAMENDI	 (rápidamente,	 mirándolo	 de	 soslayo).	 —Puedes	 matarme	 y
despedirte	de	ese	dinero.	No	tienes	recibo…

SORIANO	(cediendo).	—Lo	que	yo	preciso	es	la	plata.
LARRAMENDI.	—La	tendrás,	la	tendrás.
SORIANO.	—¿Cuándo,	don	Ismael?
LARRAMENDI	 (dueño	 de	 la	 situación).	—¡Otro	 error!	No	 podemos	 atarnos	 a
una	fecha.

SORIANO	(casi	quejoso).	—Pero	yo	preciso	la	plata.
LARRAMENDI	 (como	 accediendo).	 —Haberlo	 dicho.	 En	 tal	 caso	 podría
ensayarse	un	golpe	de	timón.	Desde	luego,	tu	ayuda	sería	valiosa.

SORIANO.	—Le	soy	franco,	don	Ismael.	No	lo	entiendo.
LARRAMENDI.	 —Es	 muy	 simple.	 Don	 Eliseo	 no	 quería	 entrar	 en	 la	 firma.
Siempre	me	 acompañó	 de	mala	 gana.	 Yo	 he	 bregado	 y	 sudado…	Ahora
llega	 el	 momento	 de	 dar	 una	 pincelada	 final	 a	 esta	 obra	 de	 romanos,
prendiendo	fuego	a	las	instalaciones	y	cobrando	el	seguro.

SORIANO.	—¿Tan	mal	andan	las	cosas?
LARRAMENDI	(pasando	un	brazo	por	el	hombro	de	Soriano).	—Muy	mal,	muy
mal.	Lo	peor	de	todo	es	que	no	me	animo	a	confiar	este	plan	a	don	Eliseo.

SORIANO	 (con	 firmeza).	 —No	 le	 diga	 nada.	 Esta	 noche	 incendio	 el	 local.
(Mirando	alrededor).	Esta	madera	va	a	arder	que	es	un	gusto.

LARRAMENDI	 (crítico).	—Otra	 vez	 te	 noto	 impaciente.	Yo	 esperaría	 hasta	 el
lunes.	Después	de	la	oración	no	hay	un	alma	y	podrás	maniobrar	con	toda
soltura.	Además,	¡queda	por	resolver	el	factor	detalle!

SORIANO.	—No	complique	 tanto	 las	cosas.	A	 las	seis	me	dejan	solo	y	 tengo
tiempo	para	incendiar	esta	casa	y	toda	la	parroquia.

LARRAMENDI.	—Avancemos	 con	 pies	 de	 plomo.	Esa	misma	 facilidad	 puede
comportar	un	peligro.	Si	la	aseguradora	sospecha,	estamos	perdidos.

SORIANO.	—¿Y	qué	aconseja?

La	 cámara	 enfoca,	 desde	 arriba,	 la	 entrada	 del	 picadero.	 En	 el	 suelo	 se
proyecta	 la	 sombra	 de	 un	 hombre	 a	 caballo.	 Después	 lo	 vemos;	 entra,
lentamente,	 desde	 la	 calle.	 Desde	 arriba	 se	 ve	 el	 sombrero,	 el	 poncho,	 el
caballo	oscuro.
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LARRAMENDI	(pensativo).	—Habría	que	buscar	un	sujeto	que	fuera	de	nuestra
entera	 confianza.	 Alguien,	 sin	 embargo,	 que	 no	 aparezca	 vinculado
conmigo,	ni	con	don	Eliseo.

La	cámara	vuelve	a	enfocar	al	jinete.	Éste	desmonta	y	ata	el	caballo.	Aún	no
vemos	su	cara.

SORIANO.	—Entonces,	Luna.
LARRAMENDI.	—Atinado.	Hay	tirria.	Tuvieron	un	entredicho	y	don	Eliseo	 lo
echó	con	cajas	destempladas.

SORIANO.	—El	hombre,	cada	vez	que	se	emborracha,	jura	que	lo	va	a	achurar
a	don	Eliseo.

Atrás	de	los	dos	hombres	que	conspiran	surge,	imponente,	el	desconocido:	es
Ponciano	Silveira.

SILVEIRA	(a	Larramendi,	que	lo	mira	azorado).	—A	lo	que	rezan	esas	letras
que	hay	en	la	puerta,	esta	casa	es	de	don	Eliseo	Rojas.

LARRAMENDI	 (recuperando	 el	 aplomo).	 —Y	 de	 Ismael	 Larramendi,	 un
servidor.

SILVEIRA.	—Entonces,	señor,	usted	viene	a	ser	el	más	indicado	para	decirme
dónde	lo	encuentro	a	Rojas.

LARRAMENDI.	—Viene	de	tarde	en	tarde.	¿Al	señor	lo	trae	un	negocio?
SILVEIRA.	—¿Negocio?	Un	negocio	de	poca	monta.	Personal,	eso	sí.
LARRAMENDI.	 —Comprendo	 perfectamente.	 ¿Si	 el	 señor	 quiere	 dejar	 su
nombre?

SILVEIRA.	—Cómo	no.	Dígale	a	Rojas	que	lo	quiere	ver	Ponciano	Silveira.

Larramendi	lo	mira	en	silencio;	después,	parece	tomar	una	decisión.

LARRAMENDI.	—Se	 lo	diré.	 (Reflexivo).	Yo	conocí	un	Silveira,	hace	 tiempo,
pero	no	era	de	aquí.

SILVEIRA.	—Yo	tampoco	soy	de	aquí.	(Mirando	fijamente	a	Larramendi).	Soy
de	Junín.

SORIANO	 (con	 impaciencia).	—Se	 ve	 a	 las	 claras	 que	 el	 señor	 no	 es	 de	 la
Capital.

No	parecen	oírlo.
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LARRAMENDI.	—Ah,	yo	lo	apreciaba	mucho	a	Beltrán.
SILVEIRA.	 —Mi	 hermano	 vino	 a	 Buenos	 Aires	 cuando	 era	 un	 chico	 y	 lo
mataron	sin	piedad.	Dígale	a	Rojas	que	hay	un	hombre	que	no	olvida	esa
historia.
	
Esfumatura.

La	cámara	enfoca	un	cielo	con	nubes	blancas;	después	unas	ramas;	después
a	Ercilia	trepada	entre	las	ramas.

ERCILIA.	—Ahí	va	otra	remesa.

Tira	 unas	 manzanas	 a	 Elena,	 que	 está	 abajo	 y	 tiende	 el	 delantal	 para
recibirlas.	A	pocos	pasos,	sentado	en	el	suelo	y	mordiendo	unas	yerbas,	está
Fermín	Soriano.

SORIANO	(a	Elena).	—La	póliza…	¿la	tendrá	tu	padre	o	se	la	habrá	entregado
a	tío	Ismael?

ELENA	 (con	 desconfianza).	 —No	 sé	 qué	 estás	 tratando	 de	 averiguar.	 Me
parece	muy	raro.

SORIANO.	—¿Qué	hay	de	raro?
ELENA.	—Todo,	tu	impaciencia	por	que	se	cobre	el	seguro,	tu	curiosidad…

Mientras	tanto,	Ercilia	ha	bajado	del	árbol.

ERCILIA.	—No	seas	mala	con	el	pobre	Fermín.
ELENA	(mirándola	con	indulgencia	y	ternura).	—Perdóname.	No	me	acordaba
que	era	perfecto.

ERCILIA	(con	cierta	precipitación).	—¿Por	qué	no	me	dicen	qué	debo	hacer?
¿Voy	a	casa	de	las	tías	o	no?

SORIANO	(indiferente).	—Si	quedaste	en	ir…
ERCILIA.	—Les	prometí,	pero	no	me	gusta	volver	sola	cuando	oscurece.
SORIANO.	—Si	yo	no	tuviera	un	día	tan	complicado…	Ahora	tengo	que	llevar
el	 reloj	de	don	Eliseo,	a	que	 lo	compongan…	 (Lo	muestra.	Es	un	grueso
reloj,	de	tapas).	Para	la	noche	me	apalabré	con	los	muchachos.

ERCILIA	(resignada).	—Bueno,	otra	vez	será.
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ELENA.	—Parece	mentira,	Fermín.	Dejalos	a	esos	perdularios	y	acompañala	a
Ercilita.

ERCILIA	(reflexiva).	—Más	vale	que	no	me	acompañe.	Vos	sabés	lo	que	son
las	tías:	siempre	piensan	mal.

SORIANO	(arroja	las	yerbas	que	estaba	mordiendo	y,	bruscamente,	se	encara
con	Ercilia).	—Mirá,	las	tías	no	tienen	por	qué	enterarse.	¿A	qué	hora	salís
de	casa	de	ellas?

ERCILIA	(con	reprimida	felicidad).	—Y,	a	las	siete,	a	las	siete	menos	cuarto.
(Arrepentida).	Pero	mejor	es	que	no	vayas.

SORIANO.	—Te	espero	a	las	siete,	cerca	del	puente.

Ercilia	corta	una	flor,	saluda	con	la	mano	y	se	aleja.

Esfumatura.

Vemos	 a	 Elena,	 cerrando	 una	 tranquera	 de	 alambre.	 La	 luz	 ha	 cambiado;
atardece.	 Elena	 avanza	 unos	 pasos;	 la	 cámara	 enfoca	 su	 rostro	 que,	 de
improviso,	se	asombra.

ELENA.	—Se	te	va	a	hacer	tarde,	Fermín.
SORIANO.	—¿Tarde?	¿Para	qué?
ELENA	(sin	comprender).	—Para	buscar	a	Ercilia,	por	supuesto.
SORIANO.	—¿Buscarla?	No	se	va	a	perder	si	no	voy.
ELENA.	—Pero	estará	esperándote.
SORIANO.	—Sabés	muy	bien	que	le	prometí	ir	a	buscarla	para	que	nos	dejara
solos.

ELENA	 (seria,	 mirándolo	 de	 frente).	 —Fermín	 Soriano,	 vos	 debés	 de	 estar
loco.

SORIANO.	—Loco,	sí.	Loco	de	ganas	de	sentirte	en	los	brazos.

Quiere	abrazarla.	En	la	lucha,	una	peineta	cae	al	suelo.	La	cámara	la	enfoca.
Sobre	 ella	 se	 extiende	 la	 sombra	de	alguien	que	 llega.	Es	 la	 sombra	de	un
hombre,	que	lleva	del	cabestro	un	caballo.

La	 cámara	 enfoca	 rápidamente	 a	 Soriano,	 que	 se	 cubre	 los	 ojos	 con	 el
antebrazo.	Luego	el	antebrazo	cae	y	vemos	a	Soriano	reflejado	en	el	espejo
del	 reñidero.	 Soriano,	 exaltado	 por	 el	 pavor	 de	 la	 empresa	 que	 se	 ha
impuesto	y	también,	un	poco	por	el	alcohol,	se	encara	con	su	reflejo.
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SORIANO.	 —No,	 no	 quiero	 acordarme.	 He	 jurado	 no	 volver	 a	 acordarme.
Eliseo	 Rojas	 me	 afrentó,	 me	 humilló.	 Eliseo	 Rojas	 me	 ordenó	 que	 me
arrodillara,	que	le	pidiera	perdón	a	Elena.	Después	me	abofeteó	delante	de
Elena.	Pero	he	jurado	no	volver	a	acordarme.	Después,	me	acordaré.	Esta
noche,	esta	misma	noche.
	
Esfumatura.

Por	una	ventana,	a	 través	de	 los	abiertos	bordados	de	una	cortina	de	hilo,
encuadrada	en	otra	de	damasco,	vemos	una	calle	apacible,	con	alguna	casa
de	altos.	Fermín	Soriano	llega	en	su	tordillo.	La	cámara	retrocede.	Estamos
en	la	sala	de	la	casa	de	don	Ismael	Larramendi	(muebles	de	caoba,	un	piano,
algún	 petit	 bronze	 en	 una	 columna,	 alguna	maceta,	 un	 cuadro	 al	 óleo	 con
árabes	y	pirámides).	Sentados,	deliberan	Larramendi,	Silveira	y	Luna.

LUNA	 (concluyendo	una	 frase).	—…	Lo	más	 raro	es	que	ese	mozo	Morales
parece	no	conocer	a	don	Eliseo.	Es	lo	que	observé,	si	me	hago	entender.

LARRAMENDI	 (reflexivo).	 —Pero	 vos	 mismo	 has	 dicho	 que	 lo	 busca	 para
ajustar	una	cuenta.

SILVEIRA.	 —No	 tiene	 nada	 de	 particular.	 (Con	 dureza).	 Yo	 tampoco	 lo
conozco	a	don	Eliseo,	y	también	lo	busco.

Entra	Soriano.

LARRAMENDI	 (va	 a	 exclamar	 algo,	 se	 contiene,	 después	 dominándose).	 —
Evidentemente,	mi	casa	se	honra	con	la	presencia	de	ustedes.	Sin	embargo,
fuerza	es	confesar:	¿esta	reunión,	aquí,	no	será…	una	imprudencia?

SILVEIRA	 (ecuánime).	 —Sí,	 a	 usted	 lo	 puede	 comprometer,	 y	 por	 eso	 está
bien.

LARRAMENDI	(herido).	—Muy	bien,	muy	bien.	No	he	dicho	nada.
SORIANO	(agresivo).	—Claro	que	muy	bien.	Más	nos	habremos	comprometido
nosotros,	antes	que	amanezca.

LUNA	 (a	 Larramendi).	 —Cuando	 se	 trata	 de	 comprometer	 a	 otros,	 no	 se
precave	tanto.	A	mí,	primero,	me	hace	prenderle	fuego	a	la	casa;	después…

LARRAMENDI	 (recobrando	 su	 aplomo).	 —Nadie	 lo	 obliga	 a	 seguir	 con
nosotros.
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LUNA.	—No	he	dicho	que	no	quiero	seguir.	Cuando	don	Eliseo	me	echó,	 le
juré	la	muerte.	Pero	hay	que	decir	la	verdad:	yo	quería	una	venganza	limpia
y	usted	me	ha	enredado	en	un	delito.

La	cámara	retrocede	hacia	el	corredor,	enfocando,	desde	la	puerta	abierta,	a
Luna;	después	gira	rápidamente,	enfoca	 la	escalera	y,	en	el	primer	piso,	 la
puerta	 abierta	 del	 dormitorio	 de	 Ercilia.	 Elena	 se	 peina,	 sentada	 ante	 el
espejo	 del	 tocador.	 Ercilia,	 sentada	 al	 borde	 de	 la	 cama,	 se	 prueba	 unos
zapatos	de	baile.	La	cama	es	blanca,	de	 fierro,	con	profusión	de	hojas	y	de
rosetas.	Hay	una	mesa	de	luz,	un	ropero	con	espejo,	un	lavatorio,	con	jarra	y
palangana	de	loza,	un	maniquí,	una	vela	de	la	Candelaria.	En	la	cabecera	de
la	cama	hay	un	rosario.	En	la	mesa	de	luz,	retratos	de	Larramendi,	joven,	y
de	una	señora	(sin	duda,	la	madre	de	Ercilia).	Ercilia	se	levanta	y	enciende
un	pico	de	gas.

ELENA	(distraídamente).	—¿Tu	padre	volvió	temprano?
ERCILIA.	—Hará	 un	 cuarto	 de	 hora	 que	 entró.	Hubiera	 querido	 verlo.	Estoy
preocupada	con	él.

ELENA.	—Esta	mañana	lo	encontré	muy	animado.
ERCILIA.	—Papá	disimula.	Yo	sé	que	los	asuntos	andan	mal.

Un	silencio.

ELENA.	—Mañana	me	 vuelvo	 a	 casa,	 Ercilia.	No	 quiero	 ser	 una	 carga	 para
ustedes.

ERCILIA.	—No	seas	loca.	¿Cómo	podés	pensar	que	lo	he	dicho	por	eso?	Sabés
que	somos	como	hermanas.

Ercilia	se	levanta	y	pone	las	manos	sobre	los	hombros	de	Elena.	Se	sonríen
en	el	espejo.

ELENA	 (con	 dulzura	 y	 melancolía).	 —Es	 claro,	 Ercilia.	 Perdoname.	 Aquí
estoy	 muy	 feliz	 con	 ustedes,	 pero…	 (riéndose	 nerviosamente)	 es	 una
vergüenza…

Elena	sonríe,	con	lágrimas	en	los	ojos.	En	silencio,	Ercilia	la	interroga.

ELENA.	—Anteayer,	cuando	me	fui	de	casa,	me	creí	tan	valiente.	Después	de
lo	 ocurrido,	 yo	 había	 jurado	 no	 volver	más.	 Y	 ahora	 comprendo	 que	 no
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puedo	vivir	sin	papá.	(Se	inclina	y	se	tapa	la	cara	con	las	manos).
ERCILIA	 (maternal).	 —Bueno,	 mañana	 volverás	 a	 tu	 casa.	 Pero	 no	 llores.
Tenés	que	estar	linda	para	el	baile.

ELENA.	—Si	vieras	las	pocas	ganas	que	tengo	de	ir…
ERCILIA.	—No	podemos	defraudarlo	a	papá.	¡Está	tan	contento	de	llevarnos!
ELENA.	—Tenés	 razón.	 (Deliberadamente	 animada).	Mirá,	 te	 quedaría	muy
bien	un	ramito	de	flores.	Bajo	al	jardín	a	juntártelo.

Elena	baja	la	escalera,	pasa	frente	a	la	puerta	de	la	sala,	se	detiene,	ve	a	los
conspiradores,	 los	mira	con	recelo,	prosigue.	La	cámara	se	vuelve	hacia	 la
sala.

LARRAMENDI	(explicativo).	—¿Estamos	de	acuerdo,	señores?	Nuestra	meta	no
debe	ir	más	allá	de	la	obtención	de	la	póliza.	Buscarla,	conseguirla,	traerla.
(Suplicante).	Y	sobre	todo,	nada	de	violencia.	Nada	de…

SILVEIRA	(cortante).	—¿A	quién	quiere	engañar	con	esto?	Usted	nos	metió	en
la	danza	y	las	cosas	se	harán	como	corresponda.

LARRAMENDI.	 —Me	 rindo,	 me	 rindo.	 Renuncio	 a	 discutir	 con	 la	 juventud.
(Reflexivo).	Quise	darles	ejemplo	de	prudencia,	me	quedé	en	casa	 todo	el
día	y	ahora	ni	siquiera	me	escuchan.

LUNA.	—Está	gracioso.	Hablarles	de	prudencia	a	unos	cristianos	que	se	tienen
que	enfrentar	con	el	guapo	Rojas.

SORIANO	 (colérico).	—¡Ya	sé	que	nos	vamos	a	enfrentar	con	él!	 ¡No	quiero
que	me	vuelvan	a	hablar	de	ese	hombre!	(Saca	del	bolsillo	el	reloj	y	lo	mira
con	asco).	Hasta	me	da	grima	andar	con	su	reloj.	Voy	a	tirarlo.

LUNA	(pensativo).	—Si	se	pone	así	de	sólo	pensar,	¿cómo	estará	cuando	Rojas
dentre	a	carnearlo?

SILVEIRA	 (interponiéndose).	—Ese	 reloj	me	da	una	 idea.	 (A	Soriano).	 Si	 no
tenés	inconveniente,	prestámelo.

SORIANO.	—Qué	más	quiero.	Ahí	lo	tiene.

La	cámara	gira.	Nos	muestra	a	Soriano	desprendiendo	el	reloj	de	la	cadena	y
entregándoselo	a	Silveira.	En	el	 fondo,	Elena,	que	ha	vuelto	del	 jardín	con
las	flores,	sigue	con	asombro	la	escena.

Esfumatura.
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Ya	es	de	noche.	Se	ve	el	frente	de	una	casa,	con	balcones	a	la	calle	y	patios
laterales,	 muy	 iluminados.	 Hay	 mucha	 gente.	 Se	 oye	 una	 orquesta.	 En	 la
puerta	 alguien	 recibe	 las	 tarjetas	 de	 los	 que	 entran.	 Morales	 mira
impasiblemente,	fumando.	Se	acerca	a	un	coche.

MORALES	(al	cochero).	—Diga,	don,	¿y	aquí	cómo	se	entra?
EL	 COCHERO	 (desde	 el	 pescante,	 despreciativo).	—Sin	 tarjeta	 no	 entra	 ni	 el
portero.

La	cámara	se	acerca	a	la	puerta.	Se	oye	música.	Se	ve	el	primer	patio.	Está
iluminado	por	faroles	de	kerosén;	lo	atraviesan	guías	de	gallardetes	y	flores
de	 papel.	 Hay	 muchas	 parejas	 bailando.	 Ismael	 Larramendi	 habla,	 en	 el
patio,	 con	Soriano;	 luego	 llama,	con	un	guiño,	al	portero.	Soriano	 se	aleja
hacia	adentro.	Morales	aprovecha	la	ausencia	del	portero	para	entrar	en	la
casa.	Da	unos	pasos	y	siente	que	lo	toman	del	brazo.

LARRAMENDI.	—Dichosos	los	ojos.	Venga,	joven	amigo.

Morales	 lo	mira	un	momento,	perplejo;	después	 lo	sigue.	Avanzan	entre	 las
parejas.	Larramendi	habla	con	animación,	y	 se	 interrumpe	a	cada	palabra,
para	 distribuir	 saludos.	 Ya	 en	 el	 segundo	 patio,	 se	 acercan	 a	 una	 mesita
blanca,	de	hierro,	donde	están	Elena	Rojas	y	Ercilia	Larramendi.

LARRAMENDI	 (presentándolas).	 —Mi	 sobrina	 Elena,	 mi	 hija	 Ercilia,	 el
señor…

Un	joven	quiere	sacar	a	bailar	a	Elena.	Larramendi	se	interpone	con	cierta
prisa.

LARRAMENDI	(cortésmente).	—El	señor	la	disculpará.	Mi	sobrina	está	un	poco
indispuesta.

Al	 decir	 esto	 sujeta	 a	 Elena,	 apretándole	 brutalmente	 la	 mano.	 Elena,
sorprendida,	lo	mira.

ERCILIA	(que	no	ha	notado	lo	ocurrido).	—Elena,	estás	pálida.	¿Qué	te	pasa?
LARRAMENDI	 (agitado	 y	 oficioso).	 —¿Dónde	 está	 esa	 juventud?	 ¿Quién	 se
comide	a	traer	unos	refrescos	para	las	damas?
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Morales	lo	mira	entre	resignado	y	burlón;	luego	se	va.	Interroga	a	alguien	y
vuelve	a	abrirse	camino	entre	las	parejas	que	bailan.	Se	ven	escenas	de	baile.

En	el	buffet	hay	varias	personas;	entre	ellas,	Ponciano	Silveira.

MORALES	 (apoyándose	en	el	mostrador;	al	mozo	que	atiende).	—Por	 favor,
maestro,	¿me	hace	llevar	cuatro	limonadas	a	la	mesa?

SILVEIRA	 (al	 mozo,	 sin	 mirar	 a	 Morales).	 —Sírvale,	 mozo,	 sírvale,	 y
desatiéndame	con	toda	confianza.	Si	no	lo	refuerzan	con	limonadas,	capaz
que	le	dé	un	soponcio.

MORALES	 (al	mozo,	 sin	mirar	a	Silveira).	—¿De	cuándo	acá	se	permite	que
los	beodos	anden	entre	la	gente?

SILVEIRA	(también	al	ya	asustado	mozo).	—Lo	que	nunca	se	ha	visto	es	que	se
crea	gente	un	mocoso	criado	a	limonadas.

MORALES	 (a	 Silveira,	 sin	 perder	 la	 calma).	—Dele	 un	 asueto	 al	 socio	 que
tiene	en	el	mostrador	y	salga	afuera	si	no	tiene	miedo	a	resfriarse.

SILVEIRA	(consultando	el	reloj	de	don	Eliseo,	impasible).	—Mire,	son	las	diez
ya	 pasadas.	 Ahora	 tengo	 algo	 serio,	 pero	 a	 las	 once	 en	 punto	 lo	 espero
frente	al	portón	de	la	quinta	de	Los	Laureles.	¿Sabe?,	en	la	calle	Europa.

MORALES.	 —¿A	 las	 once	 y	 en	 la	 calle	 Europa?	 Me	 parece	 que	 ni	 con
gratificación	me	lo	encuentro.

SILVEIRA.	—No	 se	 haga	 tantas	 ilusiones,	mocito.	 (Desprendiendo	 el	 reloj	 y
entregándoselo	a	Morales).	Le	dejo	en	prenda	mi	 reloj.	 (Da	 la	espalda	a
Morales	y	se	va).

Morales	mira	el	reloj.	En	la	tapa	lleva	las	iniciales	E. R.
La	cámara	enfoca	la	mesa.	Morales	llega.

LARRAMENDI.	 —Dichosos	 los	 ojos.	 ¡Quién	 sabe	 qué	 beldades	 lo
entretuvieron!

MORALES	 (dirigiéndose	 a	 todos).	 —¿Beldades?	 Un	 borracho	 de	 lo	 más
cargoso	que	se	puede	pedir.

ELENA	 (tristemente,	mirando	 en	 los	 ojos	 a	Morales).	—Y,	 por	 supuesto,	 se
pelearon.

MORALES	 (acercándose	 a	 ella,	 interesado,	 asombrado).	 —¿Le	 parecería
mejor	que	me	hubiera	portado	como	un	cobarde?

ELENA	(simplemente).	—¿Usted	es	cobarde?
MORALES	(sonriendo).	—Creo	que	no.
ELENA.	—Entonces,	¿qué	puede	importarle	la	opinión	de	un	borracho?
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LARRAMENDI.	—Bravo,	bravo.	Mujer	al	fin.	Elena	está	de	parte	del	valor.
ELENA	(como	si	no	oyera	esa	interrupción).	—Para	ustedes,	los	hombres,	sólo
hay	cobardía	y	valor.	Hay	otras	cosas	en	la	vida.

MORALES.	—Sí,	pero	hasta	ahora	yo	casi	no	pensé	en	otras	cosas.	Usted	ha	de
tener	razón.	Es	la	primera	vez	que	me	hablan	así.

Se	oye	la	mazurca	de	Chopin.	Morales	y	Elena	quedan	pensativos.

MORALES.	—Esa	música	me	trae	un	recuerdo.

Elena,	silenciosa,	la	escucha.

ELENA.	—Creo	que	a	mí	también.
MORALES	(como	hablando	solo).	—No	es	un	recuerdo	muy	antiguo.
ELENA.	—El	mío,	sí.	Está	muy	 lejos	y	no	puedo	alcanzarlo,	pero	sé	que	era
atroz.

MORALES.	—Yo	 la	oí	 la	otra	noche.	La	oí	 frente	a	un	muchacho	que	estaba
muerto.

Elena	lo	mira	en	silencio.

MORALES.	—Y	a	usted,	¿qué	le	recuerda?
ELENA.	—No	acabo	de	acordarme.	Algo	de	sufrimiento	y	de	crueldad.

Un	breve	silencio.

MORALES	 (con	otro	 tono).	—Yo	 sé	que	 la	 próxima	vez	que	 la	 oiga	pensaré
que	la	oí	con	usted,	que	la	oímos	juntos.

LARRAMENDI	 (a	 Morales,	 protector).	—Usted,	 hombre	 de	 gusto	 seguro,	 ya
habrá	apreciado,	en	todos	sus	quilates,	 la	belleza	un	tanto	señorial	de	esta
casa.

ERCILIA.	—Más	parece	una	casa	de	familia	que	el	Club	Social.
LARRAMENDI.	—Como	 que	 fue	 la	 quinta	 de	 los	 Allende.	 (A	Morales).	 ¿Ha
visto	el	naranjo	del	patio?

Alguien	saca	a	bailar	a	Ercilia.

LARRAMENDI	(señalando	con	el	dedo).	—Desde	ahí	lo	pueden	ver.
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Elena	 y	Morales	 se	 levantan,	 atraviesan	 un	 zaguán	 y	 llegan	 a	 un	 segundo
patio,	con	un	aljibe.	En	el	fondo	de	otro	zaguán	ven	otro	patio,	donde	está	el
naranjo…

ELENA.	—¿Podremos	ir	hasta	allí?

Morales	 toma	de	 la	mano	a	Elena;	 prosiguen	 juntos.	El	 último	patio	 es	 de
tierra.	 Lo	 rodean	 puertas	 oscuras	 y	 bajas.	 El	 lugar,	 a	 primera	 vista,	 les
parece	 desierto;	 después	 ven	 una	 vieja	 negra,	 acurrucada	 en	 un	 banco,
quieta	 como	 un	 objeto,	 tejiendo	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna.	 Elena	 y	 Morales	 se
acercan.	La	mujer	no	los	mira.

ELENA	(maravillada).	—¿Qué	está	tejiendo?
LA	MUJER	(con	dulzura).	—Ya	no	sé,	niña.
ELENA.	—¿Usted	es	del	tiempo	de	los	Allende?
LA	 MUJER.	 —Así	 será.	 Por	 mí	 han	 pasado	 tantos	 años	 que	 es	 como	 si	 no
hubiera	pasado	ninguno.

La	miran	con	asombro	y	con	lástima.

LA	MUJER.	—No	sé	lo	que	me	pasa,	no	sé	quién	soy,	pero	sé	lo	que	les	pasará
a	los	demás.

MORALES	(indulgente).	—A	ver,	señora,	¿qué	nos	va	a	pasar	a	nosotros?
LA	 MUJER.	—Ustedes	 dos	 ya	 pueden	 decir	 «nosotros»,	 aunque	 pasarán	 por
mucha	amargura	antes	de	volver	a	encontrarse.

Elena	y	Morales	se	miran	con	una	sonrisa.

LA	MUJER.	—La	niña	va	a	perderlo	todo	y	va	a	encontrarlo	todo.	El	niño	no	va
a	hallar	lo	que	busca;	va	a	hallar	algo	mejor.	Más	que	eso	no	me	pregunten.
No	veo	tan	lejos.

MORALES.	—Gracias,	señora,	y	aquí	tiene	una	ayuda.

Deja	caer	en	la	falda	de	la	vieja	una	moneda	de	plata.	Se	alejan.	La	mujer	no
los	sigue	con	los	ojos.	La	moneda	cae	al	suelo.

Regresan	al	 primer	patio.	La	gente	 está	bailando.	Con	una	 inclinación,
Morales	invita	a	bailar	a	Elena.	Bailando	recorren	el	patio,	atraviesan	zonas
de	luz	y	zonas	de	sombras,	pasan	por	debajo	de	un	parral	y	salen	a	un	jardín
con	eucaliptos.	La	música	se	oye	más	lejana.
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MORALES	(con	tranquila	exaltación).	—Qué	lindo	pasar	la	vida	perdido	entre
los	acordes.

ELENA	(compartiendo	ese	 fervor).	—Olvidarse	que	uno	es	alguien,	sentir	no
más	la	noche	y	la	música.

MORALES.	 —Olvidarse	 de	 su	 propio	 destino,	 de	 lo	 que	 ha	 sido	 y	 lo	 que
vendrá.

Llegan	a	una	glorieta	cubierta	con	jazmín	del	país.	Morales	corta	unas	flores
y	se	las	da	a	Elena.	Vuelven,	caminando	lentamente.

ELENA	(aspirando	los	jazmines).	—Si	esta	fragancia	fuera	para	toda	la	vida.
MORALES.	—Si	este	momento	fuera	para	toda	la	vida.

La	cámara	se	aparta	de	Morales	y	de	Elena.	La	música	tenue	y	sentimental
hasta	ahora	se	insolenta	en	un	tango.	La	gente	rodea	a	una	pareja	brava,	que
hace	quebradas	y	cortes.	Entre	los	espectadores	está	Luna,	embelesado.

LUNA.	—Ahura	sí	que	se	puso	güena	la	cosa.

En	 un	 rincón,	 en	 una	 mesa	 solitaria,	 bebe	 Fermín	 Soriano.	 Silveira	 se	 le
acerca.

SILVEIRA.	—Usted	 se	 está	 envenenando	 con	 la	 cavilación	 y	 con	 el	 brebaje.
Diviértase	como	cualquier	noche.

Una	 salva	 de	 aplausos	 indica	 que	 los	 bailarines	 han	 concluido.	 Los
bailarines	agradecen.

LA	VOZ	DE	LUNA.	—Ah,	toros.	Ah,	gente	habilidosa	pa’	las	figuras.

Ahora	todo	el	mundo	sale	a	bailar;	entre	los	demás,	Elena	y	Morales.	Pasan
cerca	de	la	puerta	de	entrada.	Ven	a	un	grupo	de	personas	que	se	apresta	a
salir.	Una	de	estas,	una	muchacha,	 saluda	a	Elena.	Elena,	 con	 la	mano,	 le
pide	que	la	espere.

ELENA	(a	Morales).	—Tengo	que	hacerle	un	encargo	a	esa	chica.	¿Me	espera
un	minuto	en	la	mesa?

Elena	se	acerca	al	grupo.	Morales	vuelve	a	la	mesa	y	se	sienta	a	esperar.	La
orquesta	toca	un	vals.
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Esfumatura.

Elena	y	las	personas	que	salían	suben	a	un	vis	à	vis.

Esfumatura.

Morales,	 sentado	 a	 la	mesa,	mira	 el	 reloj.	 (Para	 indicar	 que	 un	 tiempo	ha
pasado,	la	orquesta	puede	estar	concluyendo	un	tango).	Morales	se	levanta;
buscando	 a	Elena	 con	 la	mirada,	 llega	 a	 la	 puerta.	Cambia	 unas	 palabras
con	el	portero.	Al	volver,	se	encuentra	con	Ercilia.	Hablan;	al	principio,	no
se	les	oye.

ERCILIA.	—¡Qué	raro!
MORALES.	—Sí,	me	dijo	que	 la	 esperara.	Yo	no	quisiera	 irme	 sin	 saludarla,
pero	tengo	un	compromiso.
	
Esfumatura.

Morales	llega	frente	al	portón	de	la	quinta	de	Los	Laureles.

LA	 VOZ	 DE	 MORALES	 (reflexiva).	 —Recuerden.	 En	 horas	 de	 amargura	 y
vergüenza	 yo	 me	 impuse	 el	 deber	 de	 pelear	 con	 Eliseo	 Rojas.	 Ahora	 el
destino	me	iba	a	conceder	lo	que	yo	buscaba.	(Pausa).	Yo	quería	pensar	en
mi	pelea,	pero	realmente	estaba	pensando	en	Elena.

Un	silencio.

Esfumatura.

Se	ve	a	Morales	caminando	por	una	calle	suburbana	entre	casas	y	baldíos.

LA	VOZ	DE	MORALES.	—Pero	don	Eliseo	no	llegó.	Decidí	buscarlo	en	su	casa.

Morales	avanza	por	un	camino	anchísimo,	con	campo	a	 los	 lados.	Hay	una
lucecita	en	el	 fondo;	es	 la	de	un	almacén,	muy	chico	y	muy	pobre.	Morales
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entra.	 En	 el	 mostrador,	 un	 guitarrero	 solitario,	 casi	 ignorado,	 concluye	 la
estrofa:

Pero	para	mí	no	hay	pueblo
Como	el	Carmen	de	Las	Flores.

Mientras	tanto:

MORALES	 (al	 almacenero,	 que	 arregla	 unas	 botellas).	 —Una	 cañita	 de
durazno,	patrón.

EL	GUITARRERO:

La	campaña	he	recorrido
Y	he	visto	los	pueblos	todos.
He	visto	a	Morón	y	a	Lobos,
A	San	Justo,	el	Pergamino,
A	Chivilcoy,	San	Isidro,
San	Nicolás	y	Dolores.
Cañuelas	y	Baradero
Me	han	parecido	mejores,
Pero	para	mí	no	hay	pueblo
Como	el	Carmen	de	Las	Flores.

Lindo	pueblo	es	Chascomús,
Elegante	es	el	de	Quilmes,
Interesante	el	Azul,
Exaltación	de	la	Cruz
Exquisito	y	de	primores,
Cañuelas	y	Baradero
Me	han	parecido	mejores,
Pero	para	mí	no	hay	pueblo
Como	el	Carmen	de	Las	Flores.

Estuve	un	tiempo	en	San	Pedro,
En	el	Salto,	en	el	Bragado.
También	alcancé	a	Navarro,
A	San	Vicente	y	Moreno.
Mercedes	es	pueblo	nuevo,
Tiene	muchos	pobladores,
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Es	uno	de	los	mejores,
Me	gusta	y	no	lo	niego,
Pero	para	mí	no	hay	pueblo
Como	el	Carmen	de	Las	Flores.

Mientras,	el	almacenero	concluye	de	arreglar	sus	botellas	y	sirve	 la	caña	a
Morales,	que	la	bebe	con	lentitud.

MORALES	 (al	 almacenero).	—¿Podría	 anoticiarme,	 señor,	 si	 por	 aquí	 cerca
vive	don	Eliseo	Rojas?

ALMACENERO.	—Dice	bien.	A	seis	cuadras	de	aquí,	en	lo	alto	de	la	loma,	está
la	quinta.

MORALES.	 —Gracias.	 (Con	 negligencia).	 ¿Don	 Eliseo	 es	 hombre	 alto,	 de
bigote	negro?

ALMACENERO.	 —Alto,	 le	 concedo.	 Pero	 bigote	 no	 tiene.	 Es	 un	 hombre	 de
mucha	autoridad,	con	una	cicatriz	en	la	frente.

EL	CANTOR:

Belgrano	es	lindo	recreo,
Ventajoso	es	Tapalquén.
Yo	a	Chivilcoy	no	lo	niego.

Morales	sale.	Sigue	por	el	camino	ascendente.	Se	oye	el	croar	de	las	ranas.
Atraviesa	 un	 puente	 de	 tablas,	 sobre	 un	 arroyo.	 Sube	 con	 lentitud;	 en	 los
alrededores	hay	grupos	de	árboles.	Abre	una	tranquera	de	alambre	y	cruza
un	 jardín	pisoteado.	A	un	 lado	del	camino,	Morales	ve	un	hermoso	caballo
muerto.	Mira	hacia	la	casa;	ve	un	molino	alto;	se	oye	girar	la	rueda.	Llega	a
la	casa	y	sube	los	escalones	de	madera	del	corredor.	Se	ve	luz	a	través	de	las
hendijas	 de	 la	 puerta.	Golpea;	 como	 no	 le	 contestan,	 abre;	 a	 la	 luz	 de	 un
farol	de	kerosén,	que	hay	sobre	una	mesa,	ve	a	don	Eliseo,	muerto.

LA	VOZ	DE	MORALES.	—Ahí	en	el	suelo	estaba	el	hombre	que	yo	buscaba,	el
hombre	 que	 yo	 había	 querido	 pelear.	 Lo	 vi	 muerto.	Me	 sentí	 de	 lo	 más
insignificante,	de	lo	más	inútil.	También,	un	poco	triste.

Morales	 avanza	 lentamente,	 mirando	 a	 derecha	 e	 izquierda.	 Se	 oyen	 sus
pasos	en	el	piso	de	tablas.	La	cámara	recorre	ese	cuarto	algo	abandonado,
pero	en	el	que	perduran	signos	de	la	vida	cotidiana	del	muerto:	el	mate	y	la
yerbera,	un	mazo	de	cartas…
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Se	oyen	los	gritos	de	una	mujer,	que	vienen	de	los	fondos.	Morales	acude.
Atraviesa	un	cuartito	con	una	pileta	de	lavar,	sale	a	un	espacio	abierto	en	el
que	 hay	 una	 higuera.	 Llega	 a	 un	 largo	 galpón	 blanco,	 con	 zócalo	 negro	 y
techo	de	dos	aguas.	Entra	por	una	puerta	lateral.	En	el	extremo	de	la	derecha
está	la	entrada	de	los	coches.	El	centro	del	galpón	está	iluminado	por	la	luz
de	la	luna,	que	se	filtra	por	una	claraboya.	También	hacia	la	derecha,	hay	un
pesebre,	con	un	caballo.	El	pesebre	tiene	rejas	de	madera	y	un	comedero.	A
la	 izquierda	 hay	 un	 arado,	 una	 máquina	 desgranadora.	 En	 la	 pared	 de
enfrente,	 cerca	 del	 pesebre,	 cuelgan	 los	 arneses.	 Hacia	 el	 fondo	 se	 ve	 un
break,	una	chata,	una	volanta.	Luchan,	cerca	de	 la	puerta,	Elena	y	Fermín
Soriano.	Morales	libra	a	Elena	y	se	enfrenta	con	Fermín,	que	trata	de	huir.

ELENA	(con	infinito	cansancio).	—Déjelo	que	se	vaya,	nomás.	Verlo	me	causa
horror.

Soriano	se	aleja.

ELENA	(apoyándose	en	el	brazo	de	Morales).	—Acompáñeme.	Mi	padre	está
en	la	casa,	muerto.

Salen	del	galpón.

ELENA	(con	un	principio	de	llanto).	—Está	en	el	suelo,	está	lleno	de	sangre.

Entran	en	la	casa.	Llegan	al	cuarto	en	que	yace	don	Eliseo.	Elena	se	cubre	la
cara.	 Morales,	 de	 espaldas	 a	 la	 cámara,	 se	 inclina	 sobre	 el	 muerto,	 lo
levanta,	y	camina	hacia	el	dormitorio,	que	se	ve	por	una	puerta	entreabierta.

Esfumatura.

Soriano	abre	la	tranquera	de	alambre.	Se	dirige,	sin	levantar	los	ojos,	a	un
grupo	de	árboles,	a	la	derecha	del	callejón.	Hay	dos	caballos	atados;	uno	es
el	 tordillo.	 Soriano	 lo	 desata,	 se	 pasa	 la	 mano	 por	 la	 frente	 y	 monta.	 Al
tranco,	se	encamina	a	la	ciudad.	Al	atravesar	el	puente	de	tablas,	detiene	el
caballo,	 lleva	 la	mano	a	 la	 sisa	del	 chaleco	y	 saca	el	 cuchillo	de	Luna.	Lo
mira	y	lo	arroja	al	agua.	Luego	se	aleja	al	galope.

Esfumatura.
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En	el	comedor,	Morales,	con	una	jarra	de	loza,	llena	un	vaso	de	agua.	Se	lo
da	a	Elena,	que	parece	muy	cansada	y	muy	triste.

MORALES.	—Entonces,	¿usted	esa	misma	tarde	se	fue	de	su	casa?
ELENA	(bebiendo	lentamente).	—Sí,	fue	una	cosa	horrible.

	
Esfumatura.

La	 cámara	 enfoca	una	peineta,	 que	 cae	 al	 suelo.	 Se	 extiende	 la	 sombra	de
alguien	 que	 llega.	 Es	 la	 sombra	 de	 un	 hombre,	 que	 lleva	 del	 cabestro	 un
caballo.

Fermín	Soriano,	luchando	con	Elena,	ve	llegar	a	don	Eliseo	Rojas.
Hacia	el	fondo,	el	Riachuelo,	cruzado	por	un	puente	ancho.

DON	ELISEO	(de	levita,	pantalón	y	botas.	Recoge	la	peineta	y	se	la	entrega	a
Elena).	—¿La	están	molestando,	m’hijita?

Soriano	suelta	a	Elena.	Don	Eliseo	encara	a	Soriano.

DON	ELISEO.	—¿Quién	sos	vos,	indino,	para	faltarle	el	respeto	a	Elena?
SORIANO.	—No	le	he	faltado	el	respeto	y	no	soy	indino.
DON	ELISEO.	—Entonces,	¿qué	hacés	que	no	te	defendés	como	un	hombre?
SORIANO.	—No	me	pida	que	me	pelee	con	usted,	don	Eliseo.	Usted	es	el	padre
de	Elena.

DON	ELISEO.	—No	te	me	vas	a	escapar	tan	fácil.	Ahora	mismo,	le	vas	a	pedir
a	Elena	que	te	perdone.	De	rodillas	como	en	la	iglesia.

Soriano	mira	de	frente	a	Elena.	Se	arrodilla	con	gravedad.

SORIANO.	—Elena,	te	estoy	pidiendo	que	me	perdones.
ELENA	(asustada).	—Sí…	claro	que	sí.	Levantate.
DON	ELISEO	(a	Elena,	con	la	voz	muy	suave).	—Vamos	por	partes,	m’hijita.
(A	Soriano).	Así	me	gusta.	Ahora	me	llega	el	turno.	(Lo	abofetea).

Soriano	ni	retrocede	ni	se	defiende.
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DON	ELISEO	(riéndose,	a	Elena).	—¿Estás	satisfecha?	¿Viste	cómo	lo	puse	en
vereda?	(A	Fermín).	Ahora	que	me	acuerdo.	Tomá	el	cebruno	y	 tusámelo
con	esmero.

ELENA	(con	odio	y	desprecio).	—No	sé	a	cuál	de	los	dos	aborrezco	más.	No
quiero	volver	a	verlos.
	
Esfumatura.

La	 cámara	 vuelve	 a	 enfocar	 a	 Elena	 y	 a	 Morales.	 (Estos,	 para	 sugerir	 el
transcurso	del	tiempo,	tienen	que	haber	cambiado	de	posición).

ELENA.	—Resolví	 ir	 a	 casa	 de	 Ercilia.	 Ella	 es	 como	 una	 hermana	 para	mí.
Pero	yo	estaba	preocupada	por	mi	padre.	Por	lo	que	podía	hacer	Fermín,	y
los	amigos	de	Fermín.	Vi	una	cosa	rara.	Vi	a	Fermín	entregando	el	reloj	de
mi	padre	a	un	desconocido.	Sentí	que	estaban	tramando	algo.

MORALES	(comprendiendo).	—Por	eso	usted	se	fue	del	baile	y	se	vino	aquí…
ELENA	(con	dulzura,	insinuando	una	sonrisa).	—Sí,	lo	dejé	solo.	Perdóneme.
Vi	unas	personas	y	aproveché	para	salir	con	ellas.	Cuando	llegué	era	tarde,
pero	la	luz	estaba	prendida.	(La	escena	se	esfuma.	Vemos	a	Elena	subiendo
los	escalones	del	corredor.	Seguimos	oyendo	su	voz).	Llamé	a	la	puerta.

Simultáneamente	se	la	ha	visto	acercarse	a	la	puerta	del	corredor	y	llamar.
Abre	don	Eliseo.

ELENA.	—Padre,	¡levantado	a	estas	horas!
DON	ELISEO.	—Estaba	esperándote,	Elenita.	Sabía	que	ibas	a	volver.
ELENA.	—Qué	suerte	que	estoy	aquí.	Desde	que	salí	de	esta	casa	no	hice	más
que	pensar	en	usted,	padre.

DON	ELISEO.	—Yo	he	pensado	en	vos	y	después	en	mí.	Siempre	había	creído
que	 bastaba	 una	 sola	 cosa:	 ser	 hombre.	 Pero	 hoy	 me	 habías	 dejado	 y
entendí,	a	mis	años,	que	la	vida	no	es	tan	simple.

ELENA.	—Yo	lo	quiero	a	usted	como	es.
DON	ELISEO.	—Quisiera	cambiar,	pero	también	me	digo	que	ya	es	tarde	para
querer	ser	otro.

ELENA.	—Nadie	elige	su	destino,	padre.	Usted	ha	tenido	que	vivir	luchando.

Un	silencio.	Afuera	ladran	los	perros.
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DON	ELISEO.	—Hoy	fue	el	día	más	amargo:	creí	haber	perdido	tu	afecto.

Se	oyen,	más	cercanos,	los	perros.

DON	ELISEO	 (dirigiéndose	 lentamente	 hacia	 la	 puerta).	—Ah,	Elena,	 quería
decirte	que	hagas	podar	la	santa	rita.

Don	Eliseo	abre	 la	 puerta.	 Se	 detiene;	 después	 sigue	 hacia	 la	 escalera.	Lo
vemos	alto	y	perfilado.

LA	VOZ	DE	SILVEIRA	(desde	afuera).	—Esta	carta	te	manda	Beltrán	Silveira.

Resuenan	dos	balazos	y	don	Eliseo	cae	sobre	 los	escalones.	 Irrumpen	en	 la
luz	Ponciano	Silveira,	el	tropero	Luna	y	Fermín	Soriano.

SILVEIRA.	—Fermín	y	vos,	Luna,	vayan	entrando	al	finao.

Soriano	y	Luna	acatan	esa	orden.	Silveira	entra	en	la	casa,	revólver	en	mano.
Al	ver	a	Elena,	se	vuelve	a	Luna	y	le	hace	una	seña.

Luna,	como	visto	desde	los	ojos	de	Elena,	avanza,	enarbola	el	rebenque,
al	que	empuña	por	 la	parte	 inferior,	 y	golpea.	Toda	 la	escena	se	oscurece;
luego	 empiezan	 a	 definirse	 contornos,	 como	 vistos	 a	 través	 de	 un	 agua
brumosa;	luego,	se	ven,	cercanas	y	enormes,	algunas	cosas	(el	pie	de	uno	de
los	asesinos;	la	mano	de	don	Eliseo	—a	quien	han	entrado—;	el	cajón	de	una
mesa,	todo	revuelto	y,	en	el	suelo,	alguna	colilla).	Llegan	las	voces;	primero,
confusas;	después,	más	claras.

SILVEIRA.	—Está	visto	que	la	boleta	del	seguro	no	está	en	la	casa.
LUNA.	—¡Qué	va	a	decir	Larramendi	cuando	llegue!
SORIANO.	—Dirá	que	la	tenemos	guardada	para	vendérsela.
SILVEIRA	(con	sorna).	—¿Cuando	llegue?

Elena,	 tendida	 en	 el	 suelo,	mira	 por	 los	 párpados	 entreabiertos.	 Soriano	 y
Silveira	registran	los	papeles	que	hay	sobre	la	mesa.

SORIANO.	—La	boleta	no	está.	¿No	nos	habrá	traicionado	Larramendi?
SILVEIRA.	—Capaz	que	haya	venido	estos	días	y	se	la	haya	robado.	(Pausa).
Me	está	pareciendo	que	es	inútil	esperarlo.

LUNA.	—Habrase	visto.	¿Quiere,	patrón,	que	ahora	mismo	se	lo	traiga?
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SILVEIRA.	—Nada	de	eso.	Ustedes	se	quedan	aquí.	Yo	me	voy	derecho	a	lo	de
Larramendi.	Si	por	un	si	acaso	aparece,	lo	entretenés	hasta	que	yo	vuelva.

SORIANO.	—¿Y	usted	va	solo?
SILVEIRA	(serio).	—Si	me	hace	falta	un	cuzco,	te	silbo.

(Sonríe	amistosamente).
Soriano	ríe	con	nerviosidad	y	acompaña	a	Silveira	hasta	la	puerta.	Se	ve

el	 cebruno	 de	 don	Eliseo	 atado	 a	 un	 palenque.	 Silveira	 abre	 la	 tranquera,
camina	unos	pasos	 y	 desaparece	hacia	 la	 derecha	del	 callejón.	Después	 se
aleja	 a	 caballo.	 Fermín	 lo	 sigue	 con	 los	 ojos	 hasta	 que	 se	 pierde	 de	 vista.
Luego	 baja	 los	 escalones	 del	 corredor,	 saca	 el	 revólver,	 y	 se	 acerca	 al
cebruno.	El	cebruno	retrocede	nerviosamente.	Soriano	le	palmea	el	pescuezo
y	la	frente.

SORIANO.	—¡Ah,	 cebruno	 viejo!	 ¿Quién	 te	 defiende	 ahora?	 (Le	 acaricia	 la
oreja).	¿Sabés	que	me	estás	dando	lástima?

Le	apoya	el	caño	entre	las	orejas	y	dispara.	El	caballo	cae.	Luna	ha	estado
mirando	 la	 escena	 desde	 la	 puerta.	 Elena,	 pálida,	 desmelenada,	 como
poseída,	se	ha	puesto,	 increíblemente,	de	pie	y	avanza,	amenazadora,	hacia
Luna.	Soriano,	que	ha	llegado	a	la	puerta,	la	mira	con	asombro	y	con	horror.

ELENA.	—Con	estas	manos	voy	a	matarlo.

Tropieza	y	cae.	Soriano	la	levanta.	Elena	se	deja	caer	en	una	silla.

LUNA	(a	Fermín).	—La	niña	ha	visto	demasiado.	Dame	el	revólver.
SORIANO.	—No	permitiré	que	toquen	a	Elena.
LUNA.	—¿Quién	sos	vos	para	no	permitir?
SORIANO	 (de	 frente	 a	 la	 cámara;	 con	 lentitud).	 —Soy,	 Dios	 me	 perdone,
Fermín	Soriano,	 que	de	puro	despecho	 se	 apalabró	 con	unos	 facinerosos,
para	 robar	 y	 para	 dar	 muerte	 al	 hombre	 que	 lo	 había	 protegido.	 Soy	 un
cobarde	que	siempre	se	las	dio	de	valiente,	soy	un	rencoroso	y	un	falsario,
soy	la	última	carta	de	la	baraja,	pero	no	soy	tan	vil	para	consentir	que	usted
mate	a	Elena.

LUNA	(despectivo).	—Muy	bien.	Deje	el	revólver	y	hablaremos.
SORIANO.	—Mire,	Luna.	Usted	pensará	de	mí	lo	que	quiera,	pero	yo	no	voy	a
exponer	 a	 Elena	 para	 que	 no	me	 llamen	 cobarde.	 (Sacando	 el	 revólver).
Ahora	mismo	la	voy	a	sacar	de	esta	casa.

Página	231



Siempre	apuntando	a	Luna,	levanta	a	Elena,	que	se	apoya	en	él.	Atraviesan	el
lugar	abierto,	en	que	hay	una	higuera.

SORIANO	(a	Elena).	—Voy	a	atar	la	volanta,	para	llevarte.

Entran	 en	 la	 cochera.	 Fermín	 enciende	 un	 farol,	 que	 cuelga	 de	 la	 pared,
hacia	 la	 izquierda	 de	 la	 puerta,	 y	 se	 dispone	 a	 atar	 la	 volanta.	 Elena	 lo
ayuda.	 Cuando	 están	 buscando	 los	 arneses,	 cerca	 de	 la	 entrada	 principal,
aparece	Luna.	Se	acerca	al	farol.

SORIANO.	—Alto.	Un	paso	más	y	lo	volteo	de	un	balazo.

Luna,	con	deliberación	y	lentitud,	descuelga	el	farol	y	lo	arroja	al	suelo.	Los
dos	extremos	de	la	cochera	quedan	a	oscuras;	por	la	claraboya,	en	el	centro,
penetra	una	columna	de	luz	lunar.	En	un	extremo	quedan	Soriano	y	Elena;	en
el	otro,	Luna.

LUNA	 (desde	 la	 oscuridad).	—Como	 guste.	 Pero	 le	 recomiendo	 que	 apunte
bien.	No	le	quedan	más	que	tres	balas.	Si	yerra,	los	coso	a	puñaladas	a	los
dos,	para	que	siempre	estén	juntos.

Soriano	 dispara	 inmediatamente.	 La	 risa	 de	 Luna	 indica	 que	 Soriano	 ha
errado	 el	 tiro.	Hay	 un	 largo	 silencio.	Una	 nube	 oculta	 la	 luna;	 la	 cochera
queda	en	tinieblas.

LA	VOZ	DE	LUNA.	—Esto	va	a	durar	poco.

La	 cámara	 enfoca	 a	 Soriano	 que	 empieza	 a	 angustiarse.	 Soriano	 vuelve	 a
disparar.	 La	 risa	 de	Luna	 resuena	más	 cercana.	 Soriano,	 crispado,	 con	 un
movimiento	 casi	 convulsivo,	 hace	 fuego	 por	 tercera	 vez.	 Ríe,	 nuevamente,
Luna.	La	cámara	enfoca	el	aterrado	rostro	de	Soriano;	después	se	aparta	de
él.	 Se	 oyen	 unos	 pasos.	 Algo	 cae.	Otro	 largo	 silencio,	 interrumpido	 por	 el
lejano	canto	de	un	gallo.	Otros	pasos.	Mientras	ocurre	lo	anterior,	se	oye	el
caballo,	a	veces	inquieto	y	escarceando,	a	veces	comiendo	tranquilamente.

LA	VOZ	DE	ELENA	(desde	la	oscuridad).	—Está	muerto.

La	 luna	 vuelve	 a	 iluminar	 el	 centro	 de	 la	 cochera.	 Elena	 está	 arrodillada
cerca	 de	 la	 puerta	 principal	 junto	 a	 un	 cuerpo	 yacente.	 Soriano,	 como
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cansado	por	el	miedo,	va	emergiendo	de	la	sombra.	Se	detiene	ante	Luna.	Lo
mira	un	rato,	inmóvil.	Bruscamente	le	patea	la	cara.

SORIANO	(espasmódico,	con	horrible	felicidad).	—Nadie	puede	conmigo.	Don
Eliseo,	 muerto.	 Vos,	 muerto.	 Se	 creen	 que	 me	 van	 a	 llevar	 por	 delante.
Estás	muerto,	Luna,	¿entendés?	Te	escupo	y	te	pateo.

Lo	hace.	Elena	huye	hacia	la	puerta	lateral.	Soriano	la	sigue.	La	alcanza.

SORIANO	 (servil	 y	persuasivo).	—Lo	he	hecho	por	vos,	Elena.	Por	nosotros.
Viste	 cómo	he	peliado	y	 te	he	defendido.	Me	van	 a	dar	parte	del	 dinero,
Elenita.	Te	quiero.	Todavía	podemos	ser	felices.

Forcejean;	Elena	grita.	Entra	Morales.

Esfumatura.

La	cámara	muestra	a	Elena	y	a	Morales	en	el	comedor.	Elena	deja	el	vaso	en
la	mesa.

MORALES.	—Elena,	cuánto	ha	sufrido.
ELENA.	—Sí.	¡Qué	noche	espantosa!	He	visto	matar	a	mi	padre.
MORALES.	—Yo	no	he	conocido	a	mis	padres.
ELENA.	—Se	habrá	sentido	siempre	muy	solo.
MORALES.	—Así	es.	Muy	solo.	(Reflexivo).	Pero	en	el	fondo	de	la	historia	que
usted	ha	contado,	también	hay	soledad.

ELENA.	—Usted	entiende	lo	que	nadie	ha	entendido.
MORALES.	—Tal	 vez	 nos	 parecemos.	 (Bruscamente,	 recapacitando).	No,	 yo
no	 tengo	 derecho	 de	 hablarle	 así.	 (Pausa.	 Con	 un	 cambio	 de	 tono).
Además,	quién	sabe	lo	que	veremos	esta	noche.

ELENA	 (resuelta).	—Volverá	 el	 asesino	de	mi	 padre.	 (Con	 cansancio).	 Pero
después	de	cosas	tan	horribles	ya	no	me	importa	lo	que	pueda	ocurrir.

MORALES	 (sencillamente).	—No	sé	 lo	que	va	a	ocurrir.	 (Mirándola).	Sé	que
estoy	feliz	de	estar	con	usted.
	
Esfumatura.
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En	 un	 cupé	 regresan	 del	 baile	 Ercilia	 y	 Larramendi.	 Ercilia,	 preocupada,
mira	hacia	adelante;	vuelto	hacia	ella,	Larramendi	expresa,	con	su	actitud,
interrogación	e	impaciencia.

ERCILIA.	—No	entiendo	por	qué	debemos	irnos.
LARRAMENDI.	—¿Cómo	vas	a	entender?	¿Qué	sabes	del	infierno	que	han	sido
para	mí	estos	últimos	días?

ERCILIA	(con	determinación).	—Nada,	papá.	(Hay	una	pausa.	Larramendi	la
mira	asombrado).	Usted	nunca	se	confía	en	mí.

LARRAMENDI.	—Bueno.	Tal	vez	es	mejor	que	te	diga	todo.	Dios	sabe	que	son
cosas	 amargas	 y	 que	 al	 principio	 pensarás	 mal	 de	 mí.	 Después
comprenderás,	tendrás	indulgencia.	Verás	cómo	se	encadenan	los	hechos	y
cómo	un	desvío	trae	otro.	(Cambiando	de	tono).	La	casa	de	remates	andaba
mal.	 Entonces	 cometí	 el	 primer	 error.	 La	 incendié	 para	 cobrar	 el	 seguro.
Pese	a	todas	mis	precauciones,	Eliseo	entró	a	sospechar	que	el	incendio	no
era	fortuito.	Sin	embargo,	había	que	cobrar	esa	póliza.	Cometí	 la	segunda
equivocación:	me	asocié	con	sujetos	de	avería.	Esta	noche	darían	el	golpe.

ERCILIA	(cansada,	perpleja).	—Pero	me	está	contando	una	cosa	horrible…
LARRAMENDI.	 —A	 mí	 también	 me	 pareció	 horrible.	 Pese	 a	 mis
recomendaciones	explícitas,	 temí	que	se	produjeran	violencias.	Viví	horas
de	extrema	inquietud.	Finalmente,	opté	por	prevenir	a	Eliseo.	Esta	tarde	fui
a	 casa	 de	 él.	 No	 me	 dejó	 hablar.	 Sabía	 lo	 del	 incendio.	 Me	 entregó	 la
póliza.	 Quería	 humillarme	 y	 selló	 su	 propio	 destino.	 Me	 ordenó	 que	 yo
mismo	 la	devolviera	a	 los	agentes	de	 la	compañía	y	 les	confesara	 toda	 la
historia.	Aquí	 tengo	 la	póliza.	La	venderemos	en	el	Uruguay	o	donde	sea
posible.

El	cupé	se	detiene	ante	la	casa	de	Larramendi.	Ercilia	baja	con	lentitud;	de
pronto,	se	 tapa	 la	cara	con	 las	manos	y	echa	a	 llorar.	Larramendi	hace	un
ademán	 hacia	 ella;	 Ercilia	 cruza,	 corriendo,	 el	 jardín	 y	 entra	 en	 la	 casa.
Larramendi	 ve	 que	 hay	 alguien	 en	 el	 jardín.	 En	 un	 banco	 está	 Ponciano
Silveira,	que	espera	silencioso,	fumando.

Una	pausa.

LARRAMENDI	(temeroso).	—¿Viene	de	allá?
SILVEIRA.	—Sí.	Mi	hermano	está	vengado.
LARRAMENDI.	 —¿Vengado?	 Yo	 les	 rogué	 que	 no	 hubiera	 violencia.
(Cambiando	de	tono).	Usted	ha	hecho	de	mí	un	asesino.
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SILVEIRA.	—Usted,	de	mí,	un	ladrón.
LARRAMENDI	 (con	 melancolía	 y	 sinceridad).	—Está	 visto	 que	 somos	 como
demonios,	y	que	cada	uno	ha	sido	la	desgracia	del	otro.

Una	pausa.

SILVEIRA.	—Don	Ismael,	he	venido	a	buscar	una	póliza.
LARRAMENDI.	—No	la	tengo.
SILVEIRA.	—No	mienta.
LARRAMENDI.	—Usted	se	olvida	que	yo	sé	muchas	cosas	de	usted…
SILVEIRA.	—Usted	sabe	que	he	matado	a	un	hombre	y	que	puedo	matar	a	otro.

Gravemente,	 Silveira	 se	 pone	 de	 pie,	 arroja	 el	 cigarro	 y,	 mirando	 a
Larramendi,	 extiende	 la	 mano.	 Larramendi	 entrega	 la	 póliza.	 Silveira,
silencioso	la	guarda;	sin	despedirse	de	Larramendi,	sale	al	jardín,	dobla	en
la	 esquina	 y	 desata	 el	 cabestro	 de	 su	 caballo,	 que	 estaba	 atado	 a	 un
palenque.

Esfumatura.

Se	oye	el	retumbar	de	cascos	de	caballos.	Después	vernos	el	ancho	callejón
vacío.	Está	amaneciendo.	De	lejos	llegan	dos	jinetes.	Son	Silveira	y	Soriano.
Conversan	al	galope	de	los	caballos.

SORIANO.	—El	mozo	Morales	quedó	en	 la	casa.	Lo	peor	es	que	Elena	ya	 le
habrá	contado	lo	que	pasó.

SILVEIRA.	—No	entiendo.	¿Y	Luna?
SORIANO.	—Iba	 a	 decirle…	 (Vacila.	 Después,	 con	 súbita	 decisión).	 Se	 me
desacató	y	tuve	que	matarlo	a	balazos.

(Silveira	mira	a	Soriano.	Hay	un	silencio).

SORIANO	(oficioso).	—Siempre	quedamos	dos	para	despachar	a	Morales.
SILVEIRA	 (lentamente).	—No	 se	precisan	dos.	 (Pausa).	Luna	 era	un	hombre
fiel	y	usted	es	un	díscolo,	y	un	indisciplinado,	y	un	indigno.

Sin	detener	el	galope,	Ponciano	Silveira	saca	el	cuchillo	y	con	un	movimiento
lateral	 apuñala	 a	 Fermín.	 Entran	 en	 zona	 de	 sombra,	 entre	 altos	 álamos.
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Después	 a	 la	 luz,	 en	 el	 camino	 que	 sube,	 aparece	 Ponciano	 Silveira	 a
caballo;	a	su	lado	corre	el	tordillo,	sin	jinete.	(Esto	se	ve	desde	el	pie	de	la
loma;	los	caballos	están	al	fondo,	en	lo	alto).	La	cámara	enfoca,	en	una	zanja
al	borde	del	camino,	el	cadáver	de	Fermín	Soriano,	entre	el	agua.

Esfumatura.

Elena	y	Morales	están	de	pie,	junto	a	una	ventana.	Elena	entreabre	la	cortina
y	mira	hacia	afuera.	Luego	se	vuelve.

ELENA.	—A	ratos	creo	que	todo	esto	no	es	más	que	un	sueño.
MORALES.	—Un	sueño	de	traición	y	de	crimen,	pero	los	dos	estamos	aquí.
ELENA.	—Miro	esta	casa	en	que	nací,	miro	estas	cosas	de	toda	la	vida,	y	las
veo	tan	distintas.	Como	si	no	las	conociera.

MORALES	 (bruscamente,	como	despertándose).	—A	mí	 tampoco	me	conoce.
No	 soy	 lo	 que	 usted	 cree.	 Elena,	 yo	 vine	 a	 esta	 casa	 para	 pelear	 con	 su
padre.

Elena	mira	en	silencio	a	Morales.	Baja	los	ojos.	Está	por	hablar.

MORALES.	—Yo	 no	 lo	 conocía,	 Elena.	 Yo	 no	 sabía	 que	 era	 su	 padre.	 Sólo
sabía	que	era	un	hombre	valiente.	Yo	quería	enfrentarme	con	él,	para	saber
si	yo	era	valiente.

ELENA	(tristemente).	—Entonces,	usted	es	como	todos,	Morales.	(Una	pausa).
No	le	perdono	haberme	engañado.

MORALES.	—Nunca	quise	engañarla,	Elena.	Ahora	ya	sabe	la	verdad.

Se	 miran.	 Resuenan,	 muy	 cerca,	 unos	 pasos.	 En	 el	 marco	 de	 la	 puerta
aparece	Ponciano	Silveira.	Elena	lo	mira	con	horror.

SILVEIRA	 (a	 Morales,	 tranquilo).	—Estaba	 de	 Dios	 que	 nos	 volveríamos	 a
encontrar.	¿Qué	hace	usted	aquí?

MORALES.	—Vine	a	pelear	con	don	Eliseo	Rojas.	Ahora	voy	a	vengarlo.
SILVEIRA.	—Está	 bien.	Vamos	 saliendo.	 (Como	 pensando	 en	 voz	 alta).	 Las
vueltas	 de	 la	 vida.	 Yo	 que	 lo	 aborrecía	 a	 Rojas	 por	 haber	 matado	 a	 un
muchacho,	y	ahora	voy	a	hacer	lo	mismo.
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Silveira	abre	la	puerta.	Afuera	es	de	día.	Hay	mucho	sol	y	cantos	de	pájaros.
Salen	 los	 dos,	 despacio.	En	 lo	 bajo,	 al	 fondo,	 el	 Riachuelo	 y	 el	 puente.	 La
cámara	enfoca	a	Elena	frente	a	la	puerta,	extática,	ansiosa.

Morales	y	Silveira	caminan	unos	pasos	por	la	barranca.

SILVEIRA.	—Ahora	la	cosa	es	encontrar	una	cancha	pareja.

La	 cámara	 enfoca	 los	 desniveles	 de	 la	 barranca;	 luego,	 el	 puente.	 Los	 dos
hombres	caminan	y	hablan:

MORALES	(señalando	el	puente).	—Ahí	la	tenemos.
SILVEIRA	(como	continuando	la	frase).	—Y	que	el	agua	se	lleve	a	uno	de	los
dos.

MORALES.	—Primero	el	agua	y	después	el	olvido.

Llegan	al	puente.	Toman	posiciones.	Silveira	enrolla	 el	poncho	en	el	brazo
izquierdo.	 Sacan	 los	 cuchillos.	 (En	 el	 fondo	 se	 ve	 otro	 puente	 sobre	 el
Riachuelo).

MORALES	(mirando	el	poncho).	—Hace	bien	en	precaverse.	Lo	que	es	de	mí
no	espere	compasiones.

SILVEIRA.	—Sé	lo	que	hago.	Yo	no	peleo	nunca	para	perder.
MORALES	 (entrando	 en	 la	 pelea).	—Ya	 se	 verá	 cuál	 de	 los	 dos	 ha	 peleado
para	morir.

Pelean	con	grave	decisión,	sin	apuro,	como	ejecutando	un	trabajo.	Morales,
que	 es	 más	 diestro,	 lleva	 la	 mejor	 parte.	 Continuamente	 hace	 recular	 a
Silveira	 y	 lo	 arrincona	 contra	 las	 barandas	 del	 puente.	Mediante	 esfuerzos
desesperados,	Silveira	recupera	su	posición.	Morales	lo	hiere	una	y	otra	vez.

Lejos,	 retumban	 cascos	 de	 caballos.	 La	 pelea	 se	 detiene.	 Unos	 jinetes
cruzan	el	otro	puente.

MORALES.	—Es	la	partida.	Quizá	vayan	a	la	casa	de	Rojas.
SILVEIRA	(malherido).	—Ahora	ya	no	tiene	más	que	entregarme.
MORALES.	 —No	 lo	 voy	 a	 entregar.	 El	 asunto	 es	 entre	 usted	 y	 yo.
(Rápidamente).	Lo	ayudaré	a	escapar,	esperaré	a	que	se	haya	repuesto,	 lo
pelearé	otra	vez	mano	a	mano,	lo	mataré	de	frente.

SILVEIRA.	—¿Usted	haría	eso?
MORALES.	—Sí.	No	voy	a	dejar	para	otros	la	venganza	de	Elena.
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SILVEIRA.	—No	puedo	creerlo.
MORALES.	—Créame	así.	(Tira	el	cuchillo	al	agua).
SILVEIRA.	—No	hubiera	debido	hacer	eso.	Para	que	usted	se	 luzca	no	voy	a
dejarme	matar.

Se	yergue	y	bruscamente	carga	sobre	Morales.	Este	le	da	un	puñetazo	entre
los	ojos;	vuelve	a	cargar	Silveira,	y	vuelve	Morales	a	castigarlo	en	el	rostro.
Finalmente	le	pega	en	el	pecho.	Silveira	vacila	y	cae	al	río.

Morales,	desde	el	puente,	ve	cómo	lo	pierden	 las	aguas.	Después,	como
ensimismado,	 se	dirige	a	 la	 casa;	 en	 el	 camino	arranca	una	hierba	 y	 se	 la
lleva	a	la	boca.	Abre	la	puerta;	Elena	se	le	echa	en	los	brazos.

ELENA.	—Al	fin.	No	me	atrevía	ni	a	mirar,	ni	a	moverme.	Cuánto	tiempo	ha
pasado	en	estos	minutos.

MORALES.	—Tu	padre	ha	sido	vengado.
ELENA	(como	si	no	entendiera).	—¿Vengado?…	(Luego,	con	más	animación).
¿Y	 crees	 que	 puede	 haber	 venganza?	 ¿Crees	 que	 una	 cosa	 puede	 ser
borrada	por	otra?

MORALES	(sencillamente).	—No	sé.	¿No	es	nada	para	ti	lo	que	he	hecho?
ELENA.	—Es	mucho.	Es	 todo.	Aquí	 estás,	 sano	y	 salvo.	 (Muy	emocionada).
Pero	 no	 te	 quiero	 por	 lo	 que	 has	 hecho;	 te	 quiero	 a	 pesar	 de	 lo	 que	 has
hecho.

MORALES	(mirándola	en	los	ojos,	acercándola	para	besarla).	—Qué	raro.	He
matado	a	un	hombre	y	junto	a	ti	me	siento	como	un	chico.
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El	paraíso	de	los	creyentes

Un	pistolero,	a	quien	siempre	vemos	de	espaldas,	se	abre	camino	a	balazos,
contra	 agresores	 invisibles,	 en	 una	 enorme	 casa	 vacía;	 llega,	 al	 fin,	 a	 una
puerta,	 detrás	 de	 la	 cual	 hay	 un	 cuarto	 abarrotado	 de	 muebles	 chinos;	 el
hombre,	herido	y	vacilante,	se	acerca	a	una	especie	de	altar,	que	está	en	lo
alto	de	unos	escalones,	en	el	último	cuarto.	Toma	un	cofre	de	laca;	lo	abre;
adentro	de	este	cofre	hay	otro	cofre,	 igual	pero	más	chico:	adentro	de	éste,
otro…	Cuando	toma	el	último,	se	desploma.	Se	ve	que	el	cofre	está	vacío.	La
escena	se	esfuma	y	aparece	la	palabra	FIN.	La	cámara	retrocede.	Hemos	visto
la	última	escena	de	una	película.	La	gente	va	saliendo	despacio.	Entre	ellos
Raúl	Anselmi	e	Irene	Cruz.	Inútil	definirlos;	se	parecerán	al	primer	actor	y	a
la	dama	joven.	Visten	decorosamente,	sin	lujo.

	
IRENE	(mira	a	Raúl	con	una	sonrisa	triste	y	dice	con	indulgencia).	—¡Cómo
te	gustan	las	películas	de	pistoleros!

ANSELMI	(con	sospechoso	exceso,	pero	sin	acritud).	—Qué	me	van	a	gustar…
Son	inmorales	y	falsas.

Entorpecidos	por	la	gente,	callan	y	siguen	saliendo.

ANSELMI	 (como	 si	 hubiera	 recapacitado).	—Sé	 que	 son	 inmorales	 y	 falsas,
pero	 sin	 embargo	me	 atraen.	 Será	 porque	 de	 chico	 yo	 le	 oía	 a	mi	 padre
referir	la	historia	de	Morgan.	Un	jefe	de	pistoleros,	¿recordarás?,	pero	para
mí	fue	como	un	héroe	legendario.	Dicen	que	murió	en	Córcega.
	
Esfumatura.

Irene	 y	Anselmi	 bajan	 en	 uno	 de	 los	 andenes	 de	Temperley.	 Se	 encuentran
con	Ramírez,	muchacho	próspero	y	efusivo.

RAMÍREZ.	—Buenas	tardes,	Irene.	¿Qué	tal,	Anselmi?
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ANSELMI.	—Fuimos	a	la	ciudad,	a	ver	La	busca	de	Tai	An.	Balazos	y	una	serie
de	aventuras	y	al	final	un	cofre	vacío.

RAMÍREZ	(a	Irene,	zumbón).	—¿Siempre	ve	dos	veces	los	films?	(En	seguida,
con	otra	voz).	Bueno,	los	dejo.	¡Los	novios	quieren	estar	solos!

Ramírez	saluda	a	Irene	y	palmea	efusivamente	a	Anselmi.

ANSELMI.	—Adiós,	Ramírez.
	
Esfumatura.

Irene	y	Anselmi	bordean	cercos	vivos,	verjas,	algún	baldío.	Ha	anochecido.

IRENE.	—¿Olés	el	trébol?	Es	olor	a	campo.
ANSELMI.	—Es	como	si	estuviéramos	muy	lejos.
IRENE.	—Cada	vez	que	me	llega	el	olor	del	trébol	me	siento	muy	feliz.

Después	de	esa	breve	exaltación	hay	un	silencio.	Llegan	a	la	casa	de	Irene;
una	 casa	 baja,	 antigua,	 con	 una	 puerta	 lateral	 y	 dos	 balcones	 al	 frente.
Anselmi	se	despide.

ANSELMI.	—Adiós,	querida.	Hasta	mañana.
IRENE	(como	si	no	lo	oyera).	—Pero	hoy	no	estoy	feliz.	Raúl,	¿qué	te	pasa?
ANSELMI.	—Nada.	No	me	hagás	caso.	(Mira	el	suelo).	¿Por	qué	no	me	dijiste
que	habías	ido	al	cinematógrafo	con	el	doctor	Ramírez?

IRENE	(con	gravedad).	—Es	una	historia	larga	y	desagradable;	no	quería	que
lo	supieras.	Mirá,	se	trata	de	la	estancia.	Vos	sabés	lo	que	representa	para
Laura	 y	 para	 mí.	 Es	 toda	 nuestra	 infancia.	 La	 quieren	 sacar	 en	 venta.
Ramírez	es	abogado	de	los	acreedores.	Si	 tiene	una	atención	conmigo,	no
puedo	ofenderlo.

ANSELMI.	—Nunca	debes	ocultarme	lo	que	te	sucede.	¿Cuánto	necesitas?
IRENE.	—Es	mucha	plata,	querido.	La	anualidad	es	de	cinco	mil	cuatrocientos
pesos.

ANSELMI.	—¿Cuándo	hay	que	pagarla?
IRENE.	—Dentro	de	veinte	días.
ANSELMI.	—Yo	te	conseguiré	ese	dinero.

	
Esfumatura.
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La	 mañana.	 Anselmi	 camina	 por	 una	 calle	 de	 las	 afueras	 de	 Temperley.
Bordea	una	vieja	quinta,	con	un	amplio	jardín	abandonado,	rodeada	por	una
verja	 de	 fierro	 y	 con	 un	 herrumbrado	 portón	 entre	 dos	 pilares	 de
mampostería,	como	dos	alfiles.	Entre	los	árboles	se	verá	el	edificio,	que	es	de
estilo	italiano,	con	un	alto	mirador	rectangular.

La	cámara	enfoca	una	larga	fila	de	furgones	de	mudanza,	que	entran	en
la	 quinta;	 se	 oye	 un	 organito,	 que	 toca	 una	 marcha	 de	 circo.	 Anselmi	 se
acerca	al	organillero.	Éste	es	un	sujeto	obeso,	sólido,	sanguíneo,	entusiasta;
lleva	 galerita,	 levemente	 requintada,	 saco	 de	 pijama	 con	 alamares,
bombacha	 oscura	 y	 alpargatas.	 Saluda	 a	Anselmi,	 subiendo	 el	 borde	 de	 la
galera	 con	 el	 índice,	 en	 un	movimiento	 que	 sigue	 el	 compás	 de	 la	música,
acompañado	por	los	pies,	que	hacen	una	especie	de	ocho.

ORGANILLERO.	 —Mi	 doctorcito,	 no	 hay	 mal	 que	 por	 bien	 no	 venga.	 Una
mañanita	que	entona	y	 la	quinta	de	Oliden	por	fin	alquilada.	Un	portavoz
me	asegura	que	el	trato	se	firmó	entre	gallos	y	medianoche.	¡Gente	nueva,
en	 plena	 mudanza!	 No	 me	 pregunte	 quiénes	 son:	 unos	 ilustres
desconocidos.	 Llegan,	 aprecian,	 alquilan	 y,	 qué	 diablos,	 se	 instalan.	 Son
todo	un	factor	de	progreso.

ANSELMI.	—Desde	que	yo	me	acuerdo	estaba	deshabitada	la	quinta.

Los	 peones	 de	 mudanza	 abren	 los	 furgones	 y	 los	 descargan.	 Hay	 algún
mueble	chino,	parecido,	pero	no	idéntico	a	alguno	que	figuró	en	la	película
de	la	primera	escena.	También	descargan	un	largo	biombo	con	espejos	y	una
estatua	negra,	con	un	candelabro.	Anselmi	deja	una	moneda	en	una	caja	de
pastillas	Valda	que	 el	 hombre	 tiene	 sobre	 el	 organillo.	El	 hombre	 repite	 el
saludo	y	sigue	tocando.

Esfumatura.

Anselmi	en	la	sala	de	espera	de	una	oficina.	Por	la	ventana	se	ve	una	calle
del	centro	de	Buenos	Aires.	Varias	personas	esperan.

UNA	EMPLEADA.	—Señor	Anselmi,	el	ingeniero	Landi	ya	puede	recibirlo.

Anselmi,	con	el	sombrero	en	la	mano,	entra	en	un	pomposo	escritorio,	de	la
más	moderna	 fealdad.	El	 ingeniero	Landi	—huesudo,	 cargado	de	hombros,
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seco,	 débil,	 calvo—	 está	 por	 abrir	 un	 gran	 sobre	 que	 deja	 sobre	 la	 mesa
cuando	se	levanta	para	palmear	a	Anselmi.

LANDI.	—Hola,	sobrino.	¿Qué	te	trae	por	aquí?
ANSELMI.	—Nada…	Recordarás	 que	 el	 año	 pasado	 hice,	 por	 encargo	 de	 la
compañía,	 el	 inventario	 de	 ese	 quebrachal	 en	 Formosa.	 El	 hecho	 es	 que
todavía	no	me	han	pagado	y	ahora	precisaría	ese	dinero.

Landi	no	parece	oír	estas	palabras.	Torna	el	 sobre	y	 lentamente	saca	de	él
unas	 fotografías.	 Las	 examina	 al	 trasluz,	 usando	 una	mano	 como	 pantalla.
Luego	habla	con	Anselmi.

LANDI.	—Pero…	Habérmelo	 dicho	 en	 febrero.	 Ahora	 mi	 situación	 es	 muy
otra.	 Soy	miembro	 del	 directorio.	 En	 razón	misma	 de	 nuestro	 parentesco
me	es	del	todo	punto	imposible	apoyarte	en	esas	gestiones.

Vuelve	a	examinar	 las	 fotografías.	La	cámara	 las	enfoca.	Son	 imágenes	del
propio	ingeniero	Landi,	en	últimas	posturas	e	indumentarias.

ANSELMI.	—Ordenar	que	me	paguen	lo	que	me	deben	no	es	una	incorrección.

Landi,	 sin	 apuro,	 elige	 un	 negativo	 y	 lo	 aparta.	 Luego,	 con	 aparatosa
paciencia,	se	encara	con	Anselmi.

LANDI.	—Sabía	que	no	ibas	a	entender.	Por	algo	yo	le	decía	a	tu	pobre	madre
que	todos	los	Anselmi	son	iguales.

ANSELMI	(levantándose).	—Siempre	me	pareció	que	no	lo	querías	a	mi	padre.
LANDI.	 —¿Qué	 puedes	 saber	 de	 él?	 Murió	 en	 Ravena,	 cuando	 no	 habías
cumplido	 tres	 años.	Consagró	 su	 talento	 de	 abogado	 a	 defender	 canallas.
Por	 fin	 la	policía	 lo	arrestó,	dicen	que	 injustamente.	Se	mató,	 tratando	de
huir.	 Una	 vida	 insensata,	 que	 le	 costó	 lágrimas	 a	 tu	madre.	 Por	 ella,	me
hubiera	gustado	ayudarte.
	
Esfumatura.

Anselmi,	 en	 un	 ascensor,	 mira	 con	 inquietud	 la	 hora.	 Abren	 y	 se	 aleja
apresuradamente	 por	 un	 corredor.	 Empuja	 la	 puerta	 de	 un	 estudio	 de
abogado;	 adentro	 están	 celebrando	 una	 fiesta.	Hay	 nueve	 o	 diez	 personas;
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dos,	 son	mujeres.	Hay	un	señor	de	cierta	edad,	que	es	el	 jefe,	 y	un	 joven	a
quien	todos	palmean	y	felicitan.	Beben	y	brindan.	Sobre	la	mesa	hay	botellas
de	 sidra,	 vasos,	 bandejas	 de	 cartón,	 con	masas	 y	 sándwiches.	 Los	muebles
son	modestos.	En	las	paredes	hay	diplomas	y	fotografías	de	banquetes.	En	un
rincón	hay	una	biblioteca	con	códigos.

La	entrada	de	Anselmi	casi	ha	pasado	inadvertida.	Sin	embargo,	una	de
las	muchachas	llena	una	copa	y	se	la	ofrece.

ANSELMI.	—Gracias,	 Raquel.	 Vine	 corriendo,	 temía	 llegar	 tarde.	 Me	 había
olvidado	que	era	hoy	la	fiestita.

RAQUEL	(con	ensoñación).	—¡Está	de	buen	mozo	el	hijo	del	jefe!

Un	muchacho	muy	joven,	despeinado,	pecoso,	miope,	con	aspecto	de	sucio,	se
acerca	 a	Anselmi	 y	 a	Raquel.	 Esta	 última	 ha	 dejado	 un	 sándwich	 sobre	 la
mesa:	el	pecoso	 lo	 superpone	a	un	pan	de	 salud	que	 trae	en	 la	mano	y	 los
devora	a	un	tiempo.

EL	PECOSO.	—No	tragues	como	el	avestruz,	glotona	Raquel,	que	te	vas	a	poner
como	el	baby-beef	y	no	te	va	a	hacer	caso	el	Pololo.

El	 pecoso	 guiña	 un	 ojo,	 señala	 al	 joven	 festejado	 y,	 con	 más	 seriedad,	 se
dirige	a	Anselmi.

EL	PECOSO.	—Y	usted,	Anselmi,	aproveche	esta	última	fiesta,	que	le	apuesto,
compañerazo,	que	se	le	va	a	indigestar.	Bien	dicen	todos	que	tengo	alma	de
espía.	En	la	carpeta	del	patrón	vi	una	cartita	que	le	interesa.

ANSELMI.	—¿Y	qué	decía	la	cartita?
EL	 PECOSO.	—Decía	 cosas	 de	 bulto.	 Primo:	 Lo	 que	 todos	 sabemos;	 que	 el
hijito	del	patrón	ingresa	en	este	estudio.	Secundo:	Que	tamaña	adquisición
comporta,	 mi	 querido	 señor,	 que	 usted	 salga	 como	 una	 bala	 y,
«agradeciéndole	sus	servicios	prestados	y	esperando	que	esta	medida,	que
nos	 vemos	 obligados	 a	 tomar,	 no	 lo	 perjudique,	 quedamos	 de	 usted
atentísimos».

La	cara	del	pecoso	llena	la	pantalla.	Después,	alza	la	copa,	brinda,	bebe	y	se
esfuma.

Al	 atardecer,	 Irene	 espera	 en	 la	 estación	 de	 Temperley.	 Llega	 un	 tren.
Anselmi	baja.	De	lejos,	la	cámara	los	sigue:	suben	las	escaleras	y	atraviesan
el	puente.	Se	los	ve	caminar	por	una	honda	calle	con	árboles.
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Llegan	a	un	parador	sobre	una	avenida.	Está	dividido	en	dos	secciones:
una	es	confitería,	con	piso	de	granza	y	mesas	cuadradas,	de	hierro;	la	otra,
es	estación	de	servicio.	Se	oye	el	tango	Una	noche	de	garufa;	proviene	de	una
radio	 que	 hay	 en	 el	mostrador	 del	 salón.	 Afuera,	 en	 una	 de	 las	mesas,	 un
ruidoso	 grupo	 de	 compadres	 vocifera	 y	 bebe.	 En	 las	 otras	 mesas	 hay
personas	 decentes,	 un	 poco	 incómodas.	 Irene	 y	 Anselmi	 se	 sientan.	 (NOTA:
Según	 advertirá	 el	 lector,	 estos	 compadres	 son	 un	 poco	 anacrónicos;	 para
que	 ello	 no	 desentone,	 convendría	 que	 los	 demás	 parroquianos	 también	 lo
fueran.	Esta	muy	leve	sugestión	de	principios	de	siglo	hará	que	el	final	de	la
escena	sea	más	patética).

PRIMER	COMPADRE.	—Atención,	que	el	Pardo	Salivazo	va	a	decir	el	verso	que
sabe.

El	segundo	compadre	dirá	una	copla;	cuando	llegue	a	la	última	línea,	girará
lentamente	sobre	el	asiento	y	se	encarará	con	la	concurrencia.

SEGUNDO	COMPADRE:

Dicen	que	ando	provocando
Y	que	no	guardo	el	decoro.
¿Qué	decoro	vi’a	guardar
Entre	tanto	bicho	moro?

Los	compadres	aplauden.	La	gente	está	molesta.	El	tercer	compadre	repite	la
mímica	de	su	compañero.

TERCER	COMPADRE.	—Yo	compuse	otro	en	la	cabeza.	Atención	que	ahí	va.

Dicen	que	ando	provocando
Sin	respetar	lo	que	veo.
¡Qué	respeto	vi’a	guardar
Entre	tanto	bicho	feo!

Nueva	algazara	de	los	compadres.

CUARTO	COMPADRE:

Dicen	que	ando	provocando
Como	el	que	tiene	as	de	basto.
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¿Por	qué	no	he	de	provocarlo
A	usted,	que	es	bicho	canasto?

Dicha	su	estrofa,	el	cuarto	compadre	se	encara	con	un	señor	obeso,	con	 la
ropa	muy	ajustada	y	sombrero	de	paja.

Un	mozo	se	acerca	a	la	mesa	de	Irene	y	Anselmi.

ANSELMI.	—Dos	tés,	me	hace	el	favor.
CUARTO	COMPADRE	 (al	mozo,	 cuando	éste	pasa).	—Bien	 livianos,	no	 se	nos
vayan	a	marear.

Por	la	carretera	viene	avanzando,	muy	lenta,	una	fila	de	largos	automóviles
de	 remise.	 Bajan	 unos	 hombres	 fornidos,	 a	 la	 vez	 eficaces	 y	 subalternos.
Expulsan,	 irresistibles	 e	 impersonales	 como	 autómatas,	 a	 toda	 la
concurrencia,	 incluso	 a	 los	 compadres.	Uno	 apaga	 la	 radio.	Cuando	 están
por	llegar	a	la	mesa	de	Irene	y	Anselmi,	baja	de	uno	de	los	coches	un	señor
alto,	 corpulento	 e	 inválido	 (Morgan)	 arropado	 en	 una	 capá,	 apoyado	 en
bastones	 y	 en	 personas.	 Los	 hombres	 que	 han	 despejado	 el	 parador	 se
detienen,	respetuosos.	Eliseo	Kubin,	un	sujeto	barbudo,	exiguo,	gesticulante,
grotesco,	con	galera	de	cochero,	largo	sobretodo	raído,	sigue,	servilmente,	al
inválido.	 Este	 se	 sienta;	 uno	 de	 los	 acompañantes	 entra	 en	 el	 salón	 del
parador	 y	 vuelve	 con	 un	 alto	 vaso	 de	 leche.	 El	 inválido,	 al	 sorberlo	 con
lentitud,	detiene	la	vaga	mirada	en	Anselmi.

MORGAN	(como	si	pensara	en	voz	alta).	—Conozco	esa	frente,	esos	ojos.

Una	pausa.

MORGAN.	—Los	vi	en	Ravena,	en	1923.
ANSELMI.	—Yo	no	había	nacido	entonces.
MORGAN.	—Los	vi	en	la	cara	de	Doménico	Anselmi.	Un	hombre	inteligente	y
honesto,	pero	lo	traicionaron.

ANSELMI.	—Era	mi	padre.
	
Esfumatura.

Una	biblioteca	pública.	Desde	lo	alto,	la	cámara	enfoca	a	Anselmi	(se	lo	ve
pequeño	y	nítido),	que,	sentado	ante	un	pupitre,	consulta	libros	enormes:	está
en	el	cono	de	luz	que	proyecta	desde	arriba	una	lámpara;	a	los	lados,	en	la
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penumbra,	 se	 adivinan	 altas	 paredes	 de	 libros.	 La	 cámara	 baja	 hacia
Anselmi.	 Los	 libros	 que	 éste	 hojea	 son	 viejos	 diarios	 encuadernados.	 De
pronto	 encuentra	 una	 antigua	 fotografía	 en	 que	 reconocemos,	 mucho	 más
joven,	al	inválido	que	llegó	al	parador.	Este	saluda	desde	un	viejo	Mercedes-
Benz.	El	acápite	dice:	Morgan,	der	heimliche	Kaiser	der	Unterwelt.	Se	abre
otro	 libro,	 pasan	 páginas	 y	 aparece	 otra	 fotografía	 del	 mismo	 personaje,
caminando,	 cabizbajo,	 entre	 dos	 vigilantes	 ingleses.	 La	 inscripción	 dice:
Morgan	convicted.	Otra,	de	otro	diario:	Morgan	cleared.	Otra,	en	un	diario
francés,	que	muestra	a	Morgan	con	traje	claro,	lleva	el	título:	M.	Morgan	en
villégiature	 à	 la	 Riviera.	 Finalmente	 otra,	 ovalada,	 en	 un	 antiguo	Caras	 y
Caretas;	 representa,	de	medio	cuerpo,	a	un	señor	parecido	a	Raúl	Anselmi,
pero	 de	 expresión,	 acaso,	 más	 intelectual.	 El	 acápite	 dice:	 El	 doctor
Doménico	Anselmi,	defensor	de	Morgan.

Esfumatura.

La	casa	de	una	estancia,	con	corredor	alto,	para	precaverse	de	inundaciones;
algunos	árboles,	un	molino,	el	comienzo	de	un	alambrado.	Esta	imagen,	que
permanece	unos	instantes	inmóvil,	debe	parecer	un	telón	que	se	quiere	hacer
pasar	por	realidad.	La	cámara	retrocede	y	vemos	que	se	trata	de	un	cuadro.
Cuelga	 de	 la	 pared	 de	 un	 corredor	 techado;	 junto	 al	 cuadro	 hay	 un
complicado	 barómetro.	De	 un	 alto	 jarrón	 de	 porcelana	 emerge	 una	 planta
con	grandes	hojas.	Hay	 también	una	máquina	de	 coser,	 de	pedal.	 Sobre	 la
caja	 de	 la	 máquina	 de	 coser,	 hay	 una	 cartera	 de	 mujer.	 De	 medio	 perfil,
desde	 atrás,	 vemos	 a	 una	muchacha	 (Laura	 Cruz)	 sentada	 en	 un	 sillón	 de
Viena,	 de	 hamaca.	 El	 pelo	 rubio	 y	 ondulado,	 caído	 sobre	 los	 hombros,	 le
rodea	la	cabeza	de	un	nimbo	de	oro:	en	la	parte	superior	de	la	cabeza	tiene
un	pequeño	moño.	La	cámara	gira	con	 lentitud	y	 le	vemos	 la	cara.	Es	muy
joven,	 muy	 linda	 y	 está	 muy	 seria,	 como	 con	 un	 principio	 de	 enojo.	 Viste
sencillamente,	de	claro.	A	unos	pasos,	en	el	jardín	del	patio,	Irene	riega	unas
flores.	Es	un	día	de	sol	y	las	sombras	se	dibujan	nítidamente.

	
LAURA.	—Mañana	me	voy	a	la	estancia.
IRENE	 (interrumpiéndose	para	mirar	 la	 fotografía).	—Mañana	estaremos	 las
dos	en	ese	corredor.

LAURA.	—En	ese	corredor	y	oyendo	el	arrullo	de	 las	palomas.	 (En	seguida,
con	brusco	anhelo).	Irene,	si	hoy	pudiéramos	irnos.
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IRENE	(con	una	voz	sin	inflexiones).	—Ya	te	dije,	Laura,	que	hoy	no	se	puede.
Con	 la	 lluvia,	 los	 caminos	 están	 intransitables.	 Mañana	 nos	 iremos,
querida.

Se	 oye	 una	 campanilla.	 Irene	 deja	 la	 regadera,	 besa	 en	 la	 frente	 a	 su
hermana,	 recoge	 la	 cartera	 que	 hay	 sobre	 la	 máquina	 de	 coser	 y	 se	 va.
Laura,	seria,	vuelve	a	mirar	la	fotografía.

La	cámara	alcanza	a	Irene,	cuando	ésta	sale	de	un	comedor	con	muebles
de	caoba.	Los	muebles	son	hermosos,	pero	alguna	silla	está	coja.	Irene	llega
al	 zaguán,	abre	 la	puerta	de	calle	y	 sale.	Afuera	está	esperándola	Anselmi.
Éste	la	toma	del	brazo	y	caminan	por	la	calle	que	ya	hemos	visto.

ANSELMI.	—¿Qué	noticias	hay	de	la	estancia?
IRENE	(al	cabo	de	un	instante).	—Hoy	tuve	carta	de	Laura.	Está	feliz;	le	gusta
tanto	el	campo.

Han	llegado	a	una	calle	de	tierra.	Hay	árboles;	en	el	fondo	se	ve	campo.	Un
carrito	de	jornalero,	tirado	por	un	caballo	tordillo,	se	acerca,	levantando	una
nube	 de	 polvo.	 Irene	 toma	 del	 brazo	 a	 Anselmi	 y	 cruzan	 a	 la	 otra	 vereda,
para	evitar	la	tierra.

IRENE.	—Sería	atroz	que	la	perdiéramos.	Tengo	que	conseguir	el	dinero.
	
Esfumatura.

Es	de	mañana.	Anselmi	entra	por	el	portón	de	la	quinta	de	Morgan,	atraviesa
el	jardín	y	llama	a	la	puerta.	Al	rato	le	abre	uno	de	los	hombres	de	Morgan.

	
ANSELMI.	—Quiero	hablar	con	el	señor	Morgan.
EL	HOMBRE	(toscamente).	—No	recibe.
ANSELMI.	—A	mí	me	va	a	recibir.	Soy	Raúl	Anselmi.

El	hombre	 intenta	cerrar	 la	puerta.	Anselmi	ha	adelantado	un	pie	e	 impide
ese	propósito.	Entra	en	un	amplio	vestíbulo	desmantelado,	al	que	dan	muchas
puertas	 y	 una	 escalera	 de	 mármol.	 Los	 dos	 hombres	 se	 miran	 como
enfrentándose.

ANSELMI.	—Voy	a	esperar	aquí.
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El	hombre	tiene	un	momento	de	vacilación;	luego,	aceptando	la	situación	de
hecho,	 se	 retira.	 Anselmi	 espera	 caminando	 lentamente	 de	 un	 lado	 a	 otro.
Cuando	Anselmi	se	aleja	de	una	de	las	puertas,	ésta	levemente	se	entreabre	y
puede	sospecharse	que	alguien	lo	espía	por	ahí.	Luego	se	ve	un	pekinés,	que
abre	la	puerta	con	el	hocico	y	que	entra	en	el	vestíbulo.	Antes	de	advertir	la
presencia	del	pekinés,	Anselmi	oye	una	voz	femenina,	lánguida	y	perezosa.

LA	VOZ.	—Confucio…	Confucio.

Tras	 una	 breve	 perplejidad,	 Anselmi	 ve	 el	 perro,	 lo	 carga	 y	 penetra	 en	 la
habitación.	La	cámara	lo	sigue.	Contrastando	con	el	vestíbulo	desmantelado,
la	habitación	vecina	—una	sala	con	un	bow-window	que	no	se	vio	desde	 la
puerta—	está	 lujosa	 y	 excesivamente	 amueblada	 (con	muebles	 del	 Segundo
Imperio;	hay	una	armadura	de	guerrero	japonés).	En	un	diván	está	recostada
Irma	Espinosa.	Es	rubia,	joven,	bien	formada	(casi	opulenta).	Viste	de	negro,
con	 suntuosidad;	 en	 el	 corpiño	 algo	 deshecho	 se	 adivinan	 puntillas.	 En	 un
cercano	 taburete	hay	una	abierta	 caja	de	bombones	 (grandes,	 envueltos	 en
papel	de	plata)	y	de	frutas	acarameladas.

ANSELMI.	—Señora,	aquí	vuelve	Confucio.

Irma	toma	el	perro	y	lo	besa	y	juega	con	él.

IRMA	(con	cierta	curiosidad).	—¿Se	puede	saber	con	quién	tengo	el	gusto?
ANSELMI.	—Me	llamo	Anselmi,	Raúl	Anselmi.

Irma	deja	 el	 perro,	 elige	un	bombón,	 le	 saca	 el	 papel,	 come	el	 bombón,	 se
chupa	los	dedos,	hace	una	bolita	con	el	papel	y	la	tira	a	lo	lejos.

IRMA.	—¿Anselmi?	¿El	joven	está	vinculado	a	la	maffia?
ANSELMI	(sonriendo).	—Hasta	ahora,	no.
IRMA	(astuta).	—¿Y	entonces,	a	la	Mano	Negra?
ANSELMI	(con	burlona	humildad).	—No	merezco	tanto.
IRMA	(con	brusca	desconfianza).	—¿No	va	a	salir	con	que	es	de	la	policía?
ANSELMI.	—Tampoco.	Soy	apenas	un	estudiante	de	Derecho	y	vengo	a	ver	al
señor	Morgan.

Irma	bruscamente	se	desinteresa.	Muerde	un	bombón	de	licor,	que	le	mancha
los	dedos;	se	los	limpia	en	una	cortina.	Hay	un	silencio.
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IRMA	(con	soberbia).	—El	señor	Morgan	es	como	yo:	no	recibe	a	cualquiera.
Es	 un	 señor	 muy	 importante,	 es	 el	 Jefe.	 Yo	 y	 papá	 somos	 importantes;
siempre	nos	recibe.

ANSELMI	(con	sorna	casi	imperceptible).	—Ya	me	hago	cargo.
IRMA	(didáctica).	—A	papá	lo	recibe	porque	es	Daniel	Espinosa	y	su	amigo
íntimo.	A	mí,	porque	¿quién	no	va	a	querer	alternar	con	esta	rubia?

Un	 ceremonioso	 mucamo,	 quizá	 uno	 de	 los	 hombres	 que	 despejaron	 el
parador,	trae	en	una	mesita	con	ruedas	sándwiches	y	whisky.	Irma	se	sirve.
El	 mucamo,	 al	 retirarse,	 deja	 pasar	 al	 hombre	 que	 atendió	 a	 Anselmi;	 el
hombre	entra	como	buscándolo.

EL	HOMBRE.	—El	Jefe	le	pide	que	espere	un	minuto.	(Con	cierto	énfasis).	En
seguida	lo	va	a	recibir.

El	hombre	se	va.

IRMA	 (efusiva,	 ofreciéndole	 los	 bombones).	 —¿Por	 qué	 no	 dijo	 que	 era
importante?	¿Por	qué	salió	con	esa	bobada	de	Anselmi?	Ahora	que	somos
tan	amigos,	va	a	tomar	un	poco	de	whisky.	En	el	mismo	vaso	que	yo,	para
que	sepa	todos	mis	secretos.

Anselmi	moja	los	labios.

IRMA.	—Una	vez	que	 fui	 a	 un	baile,	 tenía	 tan	 lindos	 hombros	que	 todos	 se
querían	casar	conmigo.

Irma	se	acerca	a	Anselmi;	al	finalizar	el	párrafo	ya	está	junto	a	él.	Lo	sienta
a	su	lado,	en	el	diván.

IRMA.	 —Ahora	 que	 somos	 tan	 amigos,	 prométame	 que	 le	 dirá	 al	 señor
Morgan	que	papá	es	una	persona	importante	y	que	nunca	lo	ha	traicionado.

Entra	el	mucamo.

El	MUCAMO	(a	Anselmi).	—El	Jefe	lo	espera.

El	mucamo	abre	la	puerta	para	que	pase	Anselmi.

ANSELMI	(a	Irma,	apartándola	suavemente).	—Adiós,	señorita.
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IRMA	 (casi	 enroscándose	 a	 él,	 insistente	 y	 confidencial).	 —No	 se	 vaya	 a
olvidar…	hable	de	papá…	Da-ni-el	Es-pi-no-sa.

Anselmi	reitera	sus	corteses	esfuerzos	para	desprenderse	de	ella.

IRMA	(con	un	hilo	de	voz).	—No	vaya	a	decir	que	yo	le	dije	que	hablara.

El	mucamo	toma	del	brazo	a	Irma	y	la	aparta	de	Anselmi.	Anselmi	se	levanta.

IRMA	(con	pícara	complicidad).	—No	olvide	mi	encargo.
EL	MUCAMO	(a	Irma).	—Ya	sabe	que	al	Jefe	no	le	gusta	que	ande	molestando
a	la	gente.

Anselmi	 sale.	El	mucamo,	 que	no	ha	 soltado	 el	 brazo	de	 Irma,	 lo	 retuerce.
Ella	cae	de	rodillas	y	llora.

Esfumatura.

El	 hombre	 que	 atendió	 primero	 a	 Anselmi	 está	 en	 el	 vestíbulo.	 Sube	 unas
escaleras,	precediendo	a	Anselmi,	atraviesa	diversas	habitaciones;	en	alguna
están	los	muebles	—el	biombo	de	espejos,	la	estatua	negra	con	el	candelabro
—	que	se	descargaron	de	los	furgones.	En	el	fondo	de	un	largo	corredor	hay
un	hombre	apostado;	está	recostado	contra	la	pared,	tiene	el	sombrero	sobre
los	 ojos,	 mira	 para	 abajo	 y	 una	 pierna	 está	 cruzada	 sobre	 la	 otra.	 Pasan
junto	a	él;	el	hombre,	silenciosamente,	 los	sigue.	 (Anselmi	camina	entre	 los
dos).	Llegan	al	pie	de	una	escalera	de	caracol.	El	hombre	que	lo	precede	se
aparta	 para	 que	 Anselmi	 pase.	 Éste	 sube	 solo.	 Llega	 a	 un	 cuarto	 con	 dos
puertas	 (una	 frente	 a	 otra;	 una	 da	 a	 la	 escalera	 de	 caracol;	 la	 otra	 a	 una
terraza);	 las	 paredes	 están	 tapizadas	 de	 libros;	 el	 piso	 es	 de	 baldosas,
blancas	 y	 negras,	 ajedrezado.	 Las	 ventanas	 tienen	 vidrios	 de	 colores,	 en
forma	de	rombo.	El	cuarto	está	iluminado	con	luz	eléctrica.	De	espaldas	a	él,
en	 un	 sillón,	 ante	 una	mesa,	 hay	 un	 hombre	 que	 proyecta	 en	 la	 pared	 una
sombra	enorme.	Este	hombre	se	da	vuelta,	sonríe	con	cansancio.	Es	Morgan.
A	su	lado	está	uno	de	los	sujetos	que	despejaron	el	parador.	Anselmi	rodea	la
mesa	y	queda,	de	pie,	frente	a	Morgan.	Este	le	tiende	la	mano.

	
ANSELMI.	—Nos	vimos	en	el	parador,	señor	Morgan.	Usted	recordará	que	soy
el	hijo	de	Doménico	Anselmi.
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MORGAN.	—Tengo	una	deuda	de	gratitud	con	ese	hombre.	Sé	que	no	podré
pagársela	a	su	hijo.	Yo	no	puedo	hacer	bien	a	nadie.	Mi	vida	ha	sido	atroz.

ANSELMI	(emocionado,	apoyándose	en	el	escritorio	y	mirando	a	Morgan).	—
Mi	situación	es	tal,	señor	Morgan,	que	estoy	dispuesto	a	cualquier	cosa.

Se	 oye	 una	 voz	 encolerizada	 y	 crecientes	 portazos.	 El	 guardaespaldas	 se
asoma	a	la	puerta	que	da	a	la	terraza.

MORGAN	(a	Anselmi,	en	voz	baja	y	muy	queda).	—Busque	a	Abdulmálik	en	el
pueblo	de	Olivos.

El	 guardaespaldas	 se	 vuelve.	 Irrumpe	 en	 el	 cuarto	 Pedro	 Larrain.	 Es	 un
hombre	alto,	robusto,	sanguíneo,	de	cara	cuadrada	y	tenaz;	está	vestido	con
ropa	de	buena	calidad	y	de	corte	deportivo.	Parece	muy	seguro	de	sí	mismo.
Lo	sigue,	aterrado	y	servil,	Eliseo	Kubin.

LARRAIN	 (a	 Morgan,	 sin	 hacer	 caso	 de	 los	 otros).	 —Dígame:	 ¿no	 es
incorrecto	 que	 usted	 se	 moleste	 en	 recibirme	 para	 que	 después	 este
monigote	afantochado	me	haga	esperar?

KUBIN	 (a	 Anselmi,	 confidencial).	—Dice	 bien	 el	 señor	 Larrain.	 Es	 persona
importante…	Lo	hice	esperar.

MORGAN	 (a	 Larrain,	 inclinándose	 ante	 él).	 —Presento	 mis	 excusas	 en
nombre	de	mi	cajero.	(En	otro	tono).	En	la	declinación	de	la	vida	sólo	nos
quedan	sueños.

Morgan	toma	un	libro	que	hay	sobre	la	mesa.

MORGAN.	 —Yo	 me	 refugio	 en	 éstos:	 los	 más	 ilustres	 que	 han	 soñado	 los
hombres.	El	libro	de	Las	Mil	y	Una	Noches.

Morgan	muestra	una	ilustración	a	Larrain.

MORGAN	(explicando).	—El	festín	de	los	devoradores	de	carne	humana.

Larrain	lo	mira	con	alarma.

LARRAIN.	—Este	renglón	no	es	de	mi	especialidad,	créame.

Morgan	muestra	a	Kubin	una	segunda	ilustración.
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MORGAN.	—Simbad,	que	se	libra	al	fin	del	Viejo	del	Mar.

Kubin	 da	 un	 paso	 atrás,	 con	 mal	 reprimida	 irritación.	 Morgan	 muestra	 a
Anselmi	una	tercera	ilustración,	acaso	un	paisaje	sin	figuras	humanas	que	no
concuerda	con	la	descripción	que	le	hará.	Anselmi	la	mira	con	extrañeza.

MORGAN.	—El	hijo	del	amigo	que	revelará	que	el	jefe	está	en	el	Paraíso	de	los
Creyentes.

KUBIN	 (al	 borde	de	 la	 exasperación	 y	del	 llanto).	—Pero,	mi	 Jefe,	 al	 señor
Larrain	lo	mueven	otros	intereses.	Quiere	abocarse	a	un	temario	concreto.

Morgan	mira	a	Kubin,	con	irónica	resignación.	Luego	se	dirige	a	Anselmi.

MORGAN	(a	Anselmi).	—Usted	ve:	yo	quise	refugiarme	en	los	sueños,	pero	la
realidad	se	impacienta.	Otro	día,	acaso,	hablaremos.

Morgan	tiende	la	mano	a	Anselmi	y	 lo	mira	en	los	ojos.	Éste	saluda	y	sale.
Larrain	y	Kubin	han	acercado	sillones	al	escritorio	de	Morgan	y	se	aprestan
a	conversar	con	él.

Esfumatura.

Anselmi	 baja	 las	 escaleras.	 Uno	 de	 los	 sujetos	 que	 lo	 acompañó	 está
esperándolo.	A	 través	 de	 la	 casa	 el	 sujeto	 lo	 precede.	Al	 pasar	 frente	 a	 un
patio	se	oye	una	gritería.	Desde	abajo,	Anselmi	ve,	en	una	ventana	alta,	a	un
hombre	 avejentado,	 con	 aire	 de	 artesano	 decente	 (Daniel	 Espinosa),	 que
inútilmente	 se	 debate,	 sujetado	 por	 un	 grupo	 de	 hombres	 compasivos	 y
afectuosos.	Éstos	lo	arrastran	hacia	adentro.

EL	 HOMBRE	 QUE	 ACOMPAÑA	 A	 ANSELMI.	 —Un	 loco	 que	 siempre	 se	 quiere
suicidar.
	
Esfumatura.

Anselmi	llega	al	parador.	Está	casi	vacío.	El	hombre	del	bar	está	leyendo	el
diario.	Una	señora	ocupa	el	teléfono.

ANSELMI	(al	hombre	del	bar).	—¿Me	permite	la	guía?
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Sin	 interrumpir	 su	 indiferente	 lectura,	 el	 hombre	 del	 bar	 saca	 la	 guía	 de
abajo	 del	 mostrador	 y	 se	 la	 alarga	 a	 Anselmi.	 En	 la	 sección	 Suburbios,
Anselmi	 encuentra	 el	 nombre	 de	 Abdulmálik.	 (Se	 ve	 la	 página;	 después	 el
renglón	 ABDULMÁLIK	 Y	 CÍA.,	 Malaver	 3753-741-9774).	 Anselmi	 mira	 a	 la
señora	del	teléfono.

LA	SEÑORA.	—Fijate,	che,	que	es	una	cosa	que	yo	me	quedé	y	dije	Ah.	 ¡No
tenían	el	bombasí!

Llega	un	hombre	con	anteojos	negros	y	se	sienta	a	una	mesa	muy	cercana	al
teléfono.	Anselmi	lo	mira	como	pensando	y	se	vuelve	hacia	la	señora.

EL	HOMBRE	DE	LOS	ANTEOJOS	(al	hombre	del	bar).	—Una	caña	chica.

El	hombre	del	bar	sirve	la	caña	al	de	los	anteojos.

LA	 SEÑORA	 (al	 teléfono).	—Son	 unos	 informales.	 (Después	 de	 una	 pausa).
Decías	 bien,	 no	hay	 como	 las	 compresas	 y	 el	 sinapismo.	Cuando	 lo	 tuve
con	la	coqueluche	a	Fermín…

Anselmi,	vencido,	se	va.	Cuando	llega	a	la	puerta,	nota	que	el	hombre	de	los
anteojos	se	ha	levantado	y	deja	unas	monedas	en	la	mesa.

Anselmi,	a	unos	cincuenta	metros	del	parador	(éste	se	ve	en	el	fondo).	Se
acerca	un	poderoso	automóvil;	se	detiene	al	lado	de	Anselmi.	Lo	guía	Pedro
Larrain.	Durante	el	breve	diálogo	de	Larrain	con	Anselmi	se	ve,	al	fondo,	el
hombre	de	anteojos,	que	sale	del	parador	y	se	aproxima.

LARRAIN	(asomándose).	—¿Quiere	que	lo	acerque?
ANSELMI.	—No,	gracias.	Espero	el	ómnibus	aquí.
LARRAIN.	—¿El	ómnibus	para	Buenos	Aires?	¡Lo	llevo!

Anselmi	 vacila,	 ve	 al	 hombre	 de	 los	 anteojos,	 y	 acepta	 el	 ofrecimiento	 de
Larrain.	Rodea	el	coche	y	sube	por	el	otro	lado.

Esfumatura.

En	el	trayecto	de	Temperley	a	Buenos	Aires,	Anselmi	y	Larrain	en	el	coche.
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LARRAIN	 (cordial).	 —El	 estado	 de	 Morgan,	 formidable.	 (Con	 voz	 más
rápida).	¿Usted	hace	tiempo	que	lo	trata?

ANSELMI	(con	indiferencia).	—No,	no	exactamente.
LARRAIN.	—Entiendo,	entiendo.	Yo	lo	conozco	y	él	me	conoce.	No	critico	a
nadie.	Cada	uno	 tiene	 sus	mañas.	Pero	cuando	un	muchacho	de	valía	me
tiende	la	mano,	yo	no	lo	dejo	ahogarse.	Usted	dirá	que	soy	un	idealista.

Anselmi	considera	el	paisaje.

LARRAIN	 (impertérrito).	—Aquí	donde	me	ve,	me	he	 levantado	 solo.	Tengo
todo	el	Norte	en	un	puño.	No	es	por	decirlo,	pero	puedo	hacer	propuestas
interesantes.

Hay	un	silencio.

LARRAIN	(sonriente).	—Si	no	quiere	hablar	de	negocios,	no	insisto.	Eso	sí,	un
día	que	esté	con	ánimo,	me	viene	a	visitar	en	el	stud	y	tendré	mucho	gusto
en	exponerle	mis	caballos	y	mis	daneses.	¡Sin	compromiso	de	su	parte,	se
entiende!

ANSELMI	(fríamente).	—Tendré	mucho	gusto.
LARRAIN.	—¿Le	queda	bien	si	lo	dejo	en	Rivadavia?

	
Esfumatura.

Anselmi,	 hablando	 por	 teléfono	 desde	 una	 cigarrería.	 Atrás,	 un	 hombre
jugando	con	un	pequeño	fútbol	mecánico,	muy	interesado.

ANSELMI.	—¿Olivos	 9774?	 ¿Con	 el	 señor	Abdulmálik?	 ¿Podría	 encontrarlo
ahí	 dentro	 de	 una	 hora?	 Es	 mejor	 personalmente…	 No,	 usted	 no	 me
conoce.	Es	de	parte	de	Morgan.

Corta	y	sale.	El	hombre	interrumpe	su	juego.	Mira	a	Anselmi	y	se	dispone	a
salir.

Esfumatura.

Se	 ve	 a	 Anselmi	 bajar	 de	 un	 tren	 en	 la	 estación	 de	Olivos.	 En	 un	 callejón
solitario	casi	 lo	atropella	un	automóvil.	Apenas	 tiene	 tiempo	de	esquivarlo.
Se	hiere	la	mano	contra	un	alambre	de	púa.	Se	mancha	una	manga.	Restaña
la	sangre	con	el	pañuelo.
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Anselmi	llega	a	una	fábrica	en	las	afueras	del	pueblo.	Sobre	la	puerta	se
lee:	ABDULMÁLIK	Y	COMPAÑÍA.	La	puerta	está	entornada.	Anselmi	llama;	nadie
lo	atiende;	 entra.	Es	una	 fábrica	de	 juguetes.	Avanza	 entre	muñecas.	En	el
fondo,	 en	 un	 compartimento	 de	 vidrio,	 está	 el	 escritorio.	 En	 un	 sillón
giratorio	se	ve	un	hombre	con	sobretodo	y	sombrero.	Tiene	la	frente	angosta,
los	rasgos	agudos,	el	bigote	gris.	Está	muerto.	Lo	han	degollado.

Suena	el	teléfono.	Anselmi	está	por	contestar.	Mira	su	mano	herida,	el	saco
manchado	de	sangre,	y	desiste.

Sale	 de	 la	 fábrica.	 Llega,	 inesperadamente,	 a	 una	 carretera.	 Está
oscureciendo.	 Anselmi,	 como	 encandilado,	 mira	 las	 luces.	 Sube	 a	 un
colectivo.	Ramírez	es	uno	de	los	pasajeros.

RAMÍREZ.	—Hola,	Anselmi.	Aquí	hay	un	asiento.

Resignado,	Anselmi	se	sienta	al	lado	de	Ramírez.

RAMÍREZ.	 —¿Qué	 anda	 haciendo	 por	 estos	 pagos?	 ¿Alguna	 dama,	 eh?	 Le
guardaré	el	secreto.

ANSELMI.	—¿Dama?	Ojalá.	No	todos	tenemos	su	suerte.
RAMÍREZ	 (reparando	 en	 la	 herida,	 silba	 admirativamente).	—Parece	 que	 la
dama	se	defendió	con	uñas	y	dientes.	¡Sangre	en	la	manga!	¡Qué	título	para
una	vista	policial!

Los	pasajeros	miran.

Esfumatura.

De	 mañana,	 en	 la	 puerta	 de	 la	 quinta	 de	 Morgan,	 Anselmi	 habla	 con	 el
hombre	que	lo	atendió	la	primera	vez.

EL	HOMBRE.	—Pase.	El	Jefe	lo	recibirá	en	seguida.

Anselmi	entra	en	el	vestíbulo.	Al	rato,	baja	Kubin.

KUBIN.	—Soy	 Eliseo	Kubin.	 El	 Jefe	 lamenta	 no	 poder	 recibirlo.	 Le	manda
esto,	por	servicios	prestados.

Kubin	le	entrega	un	sobre	a	Anselmi.
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ANSELMI	(viendo	el	contenido	del	sobre).	—Debe	haber	un	error.	Yo	no	pude
cumplir	mi	cometido.

KUBIN.	—Ésa	no	es	la	opinión	del	Jefe.	(Pausa).	La	mano	del	señor	Morgan
siempre	 está	 abierta.	Yo,	 simple	 cajero,	más	de	una	vez	 lo	he	deplorado.
¡Tengo	 que	 hacer	 cada	 equilibrio!	 (Después	 de	 un	 silencio,	 en	 voz	 más
baja).	Un	consejo.	Por	unos	días	no	se	haga	ver.	Sobre	todo,	no	venga	por
aquí.

Anselmi	desconcertado,	lo	mira.	Sale.
Kubin	 se	 dirige,	 con	 naturalidad,	 a	 un	 teléfono	 escondido,	 y	 pide	 un

número.

KUBIN.	—¿Hablo	con	el	«Telégrafo	Mercantil»?

Se	 ve	 una	 página	 del	 «Telégrafo	 Mercantil»	 con	 el	 título:	 «DESTACADO
ASESINATO	 EN	 OLIVOS.	 Se	 sospecha	 de	 un	 joven	 (sigue	 una	 descripción	 de
Anselmi)	que	lo	amenazara	por	teléfono».

Vemos	a	Anselmi,	en	su	cuarto,	tirando	el	periódico.	El	cuarto	es	grande
y	 modesto,	 con	 chimenea;	 hay	 una	 angosta	 cama	 de	 hierro,	 deshecha;	 un
ropero;	 una	 silla;	 un	 sillón	 de	 hamaca;	 una	 estantería	 con	 libros;	 un
fonógrafo;	un	lavatorio;	un	espejo.	La	puerta	de	entrada	es	con	vidrios	y	hay
una	 ventana.	 Anselmi,	 después	 de	 tirar	 el	 periódico,	 va	 hasta	 el	 lavatorio,
donde	se	dispone	a	afeitarse.	Mientras	se	jabona,	una	mujer	vieja	le	habla.

LA	MUJER.	—Lo	quiere	ver	un	señor	Rosales.

Rosales	—un	hombre	gordo,	moreno,	tranquilo,	con	alguna	avidez	en	los	ojos
—	aparta	a	la	mujer,	la	saluda	y	se	instala	en	el	sillón	de	hamaca.

ROSALES.	—Soy	Porfirio	Rosales,	de	Investigaciones.

Hamacándose,	Rosales	mira	distraídamente	la	habitación.

ANSELMI.	—¿El	asiento	es	cómodo?	¿Qué	desea?
ROSALES	 (sonriendo).	—Deseo	hablar	con	usted.	Antes,	dejo	constancia	que
mi	visita	no	es	oficial.

Anselmi	continúa	afeitándose.

ANSELMI.	—¿Entonces?
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ROSALES.	 —Mire,	 vengo	 como	 un	 amigo.	 Lo	 invito	 a	 sincerarse.	 A	 que
hablemos	de	hombre	a	hombre.

ANSELMI	(indiferente).	—¿Sobre	qué?
ROSALES.	—Sobre	el	homicidio	de	Olivos.	¿Usted	la	conocía	a	la	víctima?
ANSELMI.	—Por	lo	que	dice	el	diario	no	más.
ROSALES.	—¿Usted	no	lo	amenazó	por	teléfono?

Anselmi	 está	 lavándose	 la	 cara	 y	 le	 contesta	 con	 exasperación	mientras	 se
seca.

ANSELMI.	—Le	repito	que	no	sé	nada	del	asunto.	En	cuanto	a	sincerarme	con
usted,	 no	 tengo	por	qué	hacerlo.	Usted	dice	que	viene	 como	amigo,	pero
esa	amistad	 forma	parte	de	una	 investigación.	 (Sonriendo).	Además,	 ¿por
qué	quiere	ser	amigo	de	un	hombre	de	quien	desconfía?

Rosales	se	pone	de	pie.

ROSALES	(quizá	con	gravedad).	—Tiene	razón.	Mi	deber	es	llegar	a	la	verdad,
y	la	amistad	que	le	ofrecía	no	es	desinteresada.	Sin	embargo,	creo	que	no
tenía	nada	que	perder	sincerándose	conmigo.	(Llega	a	la	puerta).	Piense	lo
que	le	dije.
	
Esfumatura.

Anselmi	 se	 acerca	 a	 la	 casa	 de	 Irene.	 Se	 cruza	 con	 el	 organillero.	 Éste	 lo
saluda	como	la	otra	vez.

EL	ORGANILLERO.	—¡Otra	mañana	que	es	 todo	un	 tónico!	Optimismo,	vigor,
tiempo	bonancible.	La	zona,	como	dice	un	martillero	de	mi	amistad,	es	un
paraíso.	No	se	dirá	lo	mismo	de	otras	localidades.	¿Qué	me	cuenta	de	ese
industrial	 degollado	 sin	miramientos	 en	 su	 propia	 sede?	Sin	 embargo,	 no
andemos	 con	 la	 cara	 larga.	 Círculos,	 generalmente	 bien	 informados,
murmuran	 que	 la	 pesquisa	 está	 adelantada.	 ¡Los	matutinos	 hablan	 de	 un
sujeto	que	lo	amenazara	por	teléfono!

Anselmi	palmea	al	organillero	y	prosigue	su	camino.

Esfumatura.

Zaguán	de	la	casa	de	Irene.
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IRENE	(cariñosa).	—¿Venís	a	buscarme	para	caminar?
ANSELMI.	—Mirá,	estoy	cansado.	¿No	podríamos	quedarnos	aquí?
IRENE	(tras	una	vacilación).	—Como	quieras.

La	puerta	que	da	al	 fondo	está	abierta.	 Irene	 la	 cierra.	Lleva	a	Anselmi	al
comedor.	Cerca	del	balcón,	quedan	de	pie,	uno	frente	a	otro.	Mirándolo	en
los	ojos,	Irene	le	alisa	el	pelo.

IRENE	(maternalmente).	—Es	verdad.	Parecés	cansado.	¿No	estás	bien?
ANSELMI	(con	ligera	impaciencia).	—Estoy	perfectamente.

Se	sienta	en	el	sofá.

ANSELMI.	—He	conseguido	algún	dinero.
IRENE	(admirativa).	—Sos	una	maravilla.
ANSELMI	 (con	cierta	amargura).	—Apenas	 la	quinta	parte	de	una	maravilla.
Sólo	te	he	conseguido	novecientos	pesos.

Anselmi	entrega	un	sobre	a	Irene.

IRENE.	 —Estoy	 deslumbrada.	 (Un	 silencio).	 Pero	 ¿qué	 te	 pasa?	 ¿No	 estás
contento?
	
Esfumatura.

Hacia	el	atardecer,	Anselmi	camina	por	una	calle	de	las	afueras.	Junto	a	un
camión	se	cruza	con	un	grupo	de	muchachones	achinados.	Oye	 risotadas	y
gritos.	Se	vuelve;	ve	que	un	muchacho	del	grupo	—contrahecho	y	siniestro—
es	 maltratado	 por	 los	 otros.	 (Todos	 visten	 pobremente;	 hay	 algunos	 de
pañuelo;	otros,	de	cuello	volcado).

PRIMER	 MUCHACHO	 (a	 la	 víctima).	 —¡Mono	 Pancho!	 ¿Sabés	 qué	 sos?	 ¡Un
Mono	Pancho!

El	primer	muchacho	golpea	a	la	víctima	con	la	mano	abierta.

SEGUNDO	MUCHACHO.	—¡Si	 le	 amuestran	 la	 jaula	 de	 los	monos,	 cree	 que	 se
mira	en	el	espejo!
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TERCER	MUCHACHO	(informativo).	—Es	un	Mono	Pancho.

Golpean	a	la	víctima.

ANSELMI.	—Dejen	en	paz	a	ese	muchacho.

Anselmi	avanza	hacia	ellos.	Uno	del	grupo	le	da,	desde	atrás,	una	trompada
en	el	oído.	Anselmi	lo	derriba	de	un	puñetazo.	Todos	lo	acometen,	incluso	la
presunta	víctima.	Lo	 introducen	en	el	 camión.	Lo	maniatan	y	 lo	 tiran	en	el
piso.	El	camión	arranca.	Se	ven	los	pies	y	las	rodillas	de	los	malevos.	Cantan
una	marchita	estúpida	y	machacona.

Lo	bajan	en	el	patio	de	un	stud.	Larrain,	sentado,	mira	un	enorme	perro
danés	 que	 se	 abalanza	 sobre	 un	 hombre	 grotescamente	 vestido	 con	 bolsas.
Junto	 a	 Larrain,	 hay	 una	 muchacha	 hermosa,	 inexpresiva,	 con	 algo	 de
fabricado	 en	 su	 tipo	 (pelo	 ondulado,	 ojos	 oblicuos,	 etcétera);	 Larrain,
distraídamente,	 le	acaricia	el	pelo.	El	 jefe	de	los	secuestradores	de	Anselmi
procura	 llamar	 la	 atención	 de	 Larrain.	 Éste	 le	 hace	 una	 leve	 seña,	 para
indicarle	que	espere.	Todos	miran	trabajar	al	perro.	Finalmente,	el	jefe	logra
ser	oído.

EL	JEFE	DE	LOS	MUCHACHONES	(a	Larrain).	—Patrón:	al	salir	de	la	cancha,	nos
topamos	con	esto	y	se	lo	trajimos.

LARRAIN	(irritado).	—¿Hasta	cuándo	van	a	hacer	disparates?	Con	ustedes	hay
que	tener	la	mano	de	fierro.

Atónitos,	los	muchachones	miran	a	Larrain.

LARRAIN.	—Aquí,	en	el	Norte,	el	señor	es	mi	huésped.
ANSELMI.	—Un	huésped	involuntario,	indignado.
LARRAIN	 (a	 los	 muchachones).	 —El	 señor	 no	 puede	 quedarse	 a	 cenar.
(Cambiando	 de	 tono).	 Envuélvanlo	 otra	 vez	 en	 papel	 de	 seda	 y	 me	 lo
descargan	en	Temperley.

Anselmi	y	los	muchachos	de	Larrain	vuelven	silenciosos	al	camión.

LA	MUCHACHA	 (a	 Larrain).	—¿Para	 eso	mandaste	 que	 lo	 secuestraran?	 ¿Le
tenés	miedo	a	Morgan?

LARRAIN.	 —Miedo,	 no.	 Pero	 recapacité.	 (Con	 voz	 segura).	 Con	 esto	 basta
para	que	la	gente	de	Morgan	no	se	meta	en	el	Norte.
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Esfumatura.

Anselmi,	de	pie,	en	el	camión,	entre	los	muchachos.	El	camión	llega	al	lugar
preciso	donde	se	produjo	el	primer	incidente.

UNO	DE	 LOS	MUCHACHOS	 (a	Anselmi).	—Nos	dijeron	que	usted,	 en	 el	Norte,
era	 nuestro	 huésped.	 Pero	 ahora	 estamos	 en	 el	 Sur	 y	 yo	 era	 amigo	 del
juguetero.

El	muchacho	le	pega	a	Anselmi	en	la	cara,	con	la	mano	abierta.	La	cámara
enfoca	al	grupo	cerrado	de	los	muchachos,	que,	con	inmóvil	hostilidad,	han
fijado	los	ojos	en	Anselmi.	Todas	esas	caras	están	serias;	de	pronto,	una	de
ellas	 —la	 del	 muchacho	 simiesco—	 hace	 una	 morisqueta.	 Sin	 dejar	 de
mirarlo,	 los	muchachos	vuelven	despacio	al	camión.	Se	van.	Anselmi	queda
solo.

Esfumatura.

El	 vestíbulo	de	 la	 casa	de	 frente,	 al	 anochecer.	 Irene	 y	Rosales.	 Irene,	 con
una	 tricota	 con	 bolsillos;	 Rosales,	 como	 si	 acabara	 de	 entrar,	 cerca	 de	 la
puerta;	tiene	el	sombrero	en	la	mano.	Los	dos	están	de	pie.

	
ROSALES	 (continuando	una	explicación).	—No	quiero	exagerar.	No	descarto
la	posibilidad	de	que	el	joven	aclare	su	posición.	Si	usted	intercediera…

IRENE	(fría).	—No	tengo	por	qué	interceder.	Todo	eso	es	monstruoso.	Raúl	no
es	un	criminal.

ROSALES.	—Tal	vez	no	lo	sea.	Pero	tendría	que	aclarar	unos	puntos.	¿Por	qué
habló	por	teléfono	con	la	víctima?	¿Qué	hacía	en	Olivos	esa	tarde,	cuando
lo	vieron	ensangrentado?	¿Por	qué,	últimamente,	anda	con	sujetos	de	mal
vivir?

IRENE.	—Esta	conversación	es	inútil.

Irene	 abre	 la	 puerta	 de	 calle.	Rosales,	 cabizbajo,	 se	 dispone	 a	 salir.	En	 la
puerta	entreabierta	se	detiene.

ROSALES	(como	siguiendo	su	pensamiento).	—Tal	vez	haya	precisado	dinero.
IRENE	(involuntariamente).	—Dinero.
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ROSALES.	—A	la	víctima	le	sustrajeron	novecientos	pesos.

Irene	cierra	 lentamente	 la	puerta.	Va	a	 su	cuarto.	Se	pone	el	 impermeable.
Atraviesa	 la	casa	como	en	un	sueño.	Llega	al	patio	del	 fondo.	Un	brazo	de
luz,	próximo	al	cuadro	de	la	estancia,	ilumina	el	patio.	En	idéntica	posición,
vestida	como	la	primera	vez,	en	la	silla	de	hamaca,	está	Laura.	En	la	mano
tiene	un	ramito	de	violetas.

LAURA	(a	Irene).	—Junté	estas	violetas	para	ti.

Irene	 se	 acerca	 a	 Laura	 y	 se	 apoya	 en	 los	 brazos	 del	 sillón	 de	 hamaca.
Laura,	con	un	alfiler,	prende	las	violetas	en	el	impermeable.

LAURA.	—Mañana	me	voy	a	la	estancia.
IRENE.	—Mañana,	cuando	estén	secos	los	caminos.

Sale	y	cierra	la	puerta	con	llave.

Esfumatura.

La	 puerta	 de	 la	 casa	 de	 Morgan.	 Anselmi,	 de	 espaldas	 a	 la	 cámara,	 ha
llamado.	La	puerta	 se	 entreabre.	Un	hombre	 se	asoma,	dice	unas	palabras
que	 no	 se	 oyen,	 hace	 un	 ademán	 hacia	 afuera	 y	 cierra	 la	 puerta.	 Anselmi
sale,	cabizbajo.

Esfumatura.

Anselmi,	de	espaldas,	frente	a	la	puerta	de	su	cuarto.	A	través	del	visillo	ve	a
Rosales,	 que	 está	 instalado,	 esperándolo,	 frente	 a	 la	 chimenea	 encendida.
Anselmi	se	va.

Esfumatura.

Anselmi	llamando	a	la	puerta	de	la	casa	de	Irene.	Nadie	contesta.

Esfumatura.

Anselmi	bebiendo	en	un	almacén.

Esfumatura.
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Anselmi	vaga	por	el	campo.	Llueve.

En	 un	 paso	 a	 nivel	 hay	 un	 tren.	 El	 tren	 arranca.	 Anselmi,	 con	 brusca
decisión,	sube	a	un	vagón	de	segunda.

Esfumatura.

Irene,	 de	 impermeable,	 en	 la	 casa	 de	 Anselmi.	 (El	 impermeable	 está
desabrochado).	 Habla	 con	 la	 mujer	 que	 se	 vio	 en	 la	 primera	 escena	 de
Rosales.

	
LA	MUJER.	—El	señor	Anselmi	no	está.	Un	señor	se	cansó	de	esperarlo	y	se
fue.

IRENE.	—Lo	voy	a	esperar.
LA	 MUJER.	 —Entonces,	 niña,	 podría	 hacerme	 un	 favor.	 Trajeron	 esta	 carta
para	el	señor	Anselmi	y	me	recomendaron	que	la	entregara	personalmente.
Yo	tengo	que	salir.	¿Usted	querría	entregársela?

La	mujer	le	da	un	sobre;	Irene	lo	guarda	en	el	bolsillo	de	la	tricota.	La	mujer
le	abre	la	puerta	del	cuarto.	Irene	entra.	Está	nerviosa.	Pone	en	el	fonógrafo
el	concierto	número	dos	de	Brahms.	Se	abstrae	en	la	música.	De	pronto	se	da
vuelta	y	ve	que	ha	entrado	un	hombre	—Daniel	Espinosa—	que,	con	los	ojos
bajos,	 habla	 confusamente	 y	 solloza.	 Usa	 chambergo	 y	 sobretodo.	 Tiene
barba	de	varios	días.

IRENE	(sobresaltada).	—¿Quién	es	usted?	¿Qué	le	sucede?
ESPINOSA.	—Soy	Daniel	Espinosa.	Vine	a	ver	al	señor	Anselmi.	¿Usted	cree
que	volverá	pronto?

IRENE.	—No	sé.	¿Para	qué	quiere	verlo?
ESPINOSA.	—Para	pedirle	ayuda.	Para	decirle	algo.	Para	decirle	que	no	debe
andar	entre	criminales.	(Una	pausa).	Pero	yo	también	soy	un	criminal.	He
hecho	una	cosa	horrible.	No	merezco	ni	el	perdón	ni	la	lástima.	Usted,	niña,
no	tendría	que	hablar	conmigo.

IRENE.	—No	hay	quien	no	merezca	perdón	y	lástima.
ESPINOSA.	—Pero	yo	soy	un	asesino,	un	traidor.	Hace	dos	días	que	no	puedo
vivir.

IRENE.	 —Yo	 también	 he	 creído	 que	 no	 podía	 seguir	 viviendo.	 Ahora,
perdóneme,	creo	tener	una	esperanza.
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Irene	se	tapa	la	cara	con	las	manos.

ESPINOSA.	—No	sé.	No	entiendo.	(Una	pausa).	En	cualquier	momento	pueden
llegar.	Me	voy	de	aquí.

Se	acerca	a	la	puerta.	Irene	lo	sigue.	Salen.	Llueve.	Espinosa	camina	un	poco
adelante.	 Instintivamente	caminan	contra	 las	paredes.	La	cámara	 los	 sigue,
de	lejos.	Arrecia	la	lluvia.	En	una	esquina	se	guarecen	bajo	un	alero.	A	pocos
metros	 se	 mueve	 confusamente	 (tal	 vez,	 sospechosamente)	 la	 forma	 de	 un
hombre.	 Los	 ilumina	 el	 faro	 de	 un	 automóvil.	 Ilumina	 también,	 arriba	 de
ellos,	una	enseña	con	un	león	rampante	y	la	inscripción:	El	León	de	Armenia.
El	automóvil	se	acerca	a	ellos;	se	abre	una	portezuela.

UNA	VOZ	(desde	el	automóvil).	—Suban.
ESPINOSA	(a	Irene,	aterrado).	—Tenemos	que	hacer	lo	que	mandan.

La	obliga	a	 subir	al	 coche.	Las	 violetas	de	 Irene	 caen	 en	 la	 calle,	 junto	al
cordón	de	la	vereda.	La	forma	humana,	que	se	vio	confusamente,	se	adelanta
y	 se	 inclina	 para	 recogerlas.	 El	 automóvil	 gira	 violentamente,	 dando	 una
vuelta	 completa;	 ilumina	 y	 golpea	 al	 organillero	 (la	 forma	 misteriosa	 que
habíamos	visto).	Vuelve	a	verse	el	león	de	la	enseña.

Adentro	 del	 automóvil	 hay	 tres	 hombres	 de	 la	 banda	 de	Morgan.	 Uno
maneja;	 otro	 está	 sentado	 a	 horcajadas	 en	 un	 «strapontin»	 (es	 corpulento,
silencioso;	 está	 inmóvil;	 fuma	 un	 cigarro);	 el	 tercero	 ocupa	 el	 asiento	 del
fondo.	 Irene	 queda	 junto	 a	 este	 último.	 Espinosa,	 junto	 al	 que	 guía	 y	 del
mismo	 lado	 que	 el	 fumador	 del	 «strapontin».	Avanzan	 en	 silencio,	 entre	 la
lluvia.

ESPINOSA	(mirando	hacia	el	 interior	del	automóvil).	—A	la	niña	no	hay	por
qué	complicarla	en	esto.

Nadie	responde.	El	fumador	se	saca	de	la	boca	el	cigarro	y	lo	aplica,	como
un	sello,	en	la	cara	de	Espinosa.	Este	se	tapa	la	cara	con	las	manos	y	gime.
Nadie	comenta	lo	ocurrido.	Irene	se	sobrepone	a	su	horror.

Esfumatura.
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El	portón	de	 la	 quinta	de	Morgan	 está	abierto;	 el	 coche	 se	 detiene	ante	 la
casa.

En	el	vestíbulo	de	la	quinta,	los	recibe	otro	hombre	de	Morgan.	Sentado
en	un	escalón	está	Pedro,	que	es	una	especie	de	gigante	tosco	y	servil.	Mira,
con	avidez,	a	Irene.

EL	 HOMBRE	 QUE	 LOS	 RECIBE	 (a	 los	 secuestradores).	—A	 Espinosa	 lo	 llevan
donde	ya	saben.	(A	Irene).	Usted	no	sale	de	esta	casa	hasta	que	el	Jefe	le	dé
permiso.

Irene	queda	sola.	Una	voz	de	hombre	(la	voz	de	Brissac),	desfigurada	por	el
dolor,	procede	de	la	pieza	contigua.

LA	 VOZ	 DE	 HOMBRE.	—Me	 va	 a	 quebrar	 el	 brazo…	 (Una	 pausa).	 Me	 va	 a
quebrar	el	brazo…	(Una	pausa	más	larga).	Ya	le	dije	que	iba	a	quebrarlo.

Irene	 se	 acerca	 a	 la	 puerta,	 para	 espiar.	 Ve	 la	 sala	 de	 Irma,	 en	 la	 que
aparentemente	no	hay	nadie.	Cautelosamente	penetra.

UNA	 VOZ	 DE	 MUJER	 (la	 voz	 de	 Irma).	—Me	 va	 a	 quebrar	 el	 brazo…	 (Una
pausa).	Me	va	a	quebrar	el	brazo…	(Una	pausa	más	larga).	Ya	le	dije	que
iba	a	quebrarlo.

Irene	avanza	hasta	un	lugar	desde	donde	el	bow-window	es	visible:	en	él	hay
dos	 personajes	 —Tonio	 de	 Brissac	 e	 Irma	 Espinosa—.	 Forman	 un	 grupo
simétrico,	uno	a	cada	lado	del	bow-window.	Están	de	pie,	casi	arrodillados.
Cada	 uno	 sostiene	 con	 la	 mano	 izquierda	 la	 muñeca	 del	 brazo	 derecho.
Brissac	 mira	 a	 Irma.	 Irma	 mira,	 implorante,	 hacia	 arriba.	 Ella	 tiene	 un
vestido	de	 trabajo,	de	bailarina;	 él,	 una	camisa	de	mangas	cortas	y	 shorts.
Brissac	 es	 un	 hombre	 pequeño,	 nervioso,	 impulsivo,	 histriónico,	 ágil	 y
acrobático.	Jopo,	monóculo	y	bigote	adornan	su	cara.

BRISSAC	 (sin	 ver	 a	 Irene).	—No.	 Irrefutablemente,	 no.	Usted	 es	 demasiado
expresiva.	La	expresión:	he	ahí	el	enemigo.

Irma	ha	visto	a	Irene;	la	mira	con	sorpresa.

BRISSAC	(a	Irma).	—Se	distrae,	se	distrae	con	tenacidad.	El	progreso	logrado
en	este	ensayo	es	computable	en	cero.
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Brissac	 advierte	 la	 presencia	 de	 Irene.	 Irma	 nota	 que	 el	 agua	 que	 cae	 del
impermeable	de	Irene	está	mojando	la	alfombra.

IRMA.	—¿Hasta	cuándo	va	a	empapar	la	alfombra	de	Esmirna?
IRENE.	—¡Ay!	Perdón.
BRISSAC	 (sacando	 el	 impermeable	 a	 Irene,	 que	 lo	 mira	 azorada).	 —
Eliminemos	 este	 tema	 de	 conversación.	 (Se	 lo	 pone	 a	 la	 armadura;
dirigiéndose	a	Irene).	Usted,	querida	diosa	ex	machina,	será	juez.	Preparo
una	 comedia	 en	dos	 actos	para	nuestro	 teatro	de	 cámara.	Esta	otra	 diosa,
Irma,	 hoy	 se	 muestra	 displicente.	 ¿Merece	 mi	 comedia	 tales	 desdenes?
Primer	 acto:	 Nobles	 pasiones,	 un	 palacio	 en	 Roma,	 Epicteto,	 esclavo	 y
filósofo,	 dos	 príncipes	 que	 sufren	 y	 que	 aman.	 Segundo	 acto:	 Los
personajes	del	primero,	pero	en	una	pensión	suburbana,	en	el	siglo	XX.	Se
averigua	entonces	que	el	primer	acto	ha	sido	escrito	por	un	personaje	del
segundo,	 que	 busca,	 en	 esa	 obra	 romántica,	 una	 compensación	 para	 sus
desdichas.	Jung,	Pirandello,	etcétera.	Falta	resolver	un	problema:	¿El	héroe
y	 la	 heroína	 sucumbirán	 a	 la	 mediocridad	 de	 nuestro	 tiempo	 o	 serán
felices?	Usted,	diosa,	es	juez.

Irene	está	por	decir	algo.

IRMA.	—Yo	diría,	Brissac,	que	no	hay	que	buscarle	tres	pies	al	gato.	El	papel
de	la	heroína	claro	que	yo	lo	agarro.	¿Y	cómo	le	va	a	ir	mal	a	una	personita
que	cuenta	con	cabeza,	elegancia,	distinción,	físico?

IRENE.	—Ustedes	me	disculparán,	yo	vine	aquí	con	un	señor…
IRMA.	—¿Con	quién?
IRENE.	—Un	señor	de	edad…	Creo	que	se	llama	Espinosa.
IRMA.	—¿Cómo	vinieron?
IRENE.	—Nos	trajeron	unos	hombres…	en	un	automóvil.

Bruscamente,	Irma	se	levanta	y	sale.	Brissac	ha	perdido	la	petulancia:	mira	a
Irma,	con	inquietud.

La	 cámara	 sigue	 a	 Irma.	 Ésta	 atraviesa	 una	 larga	 habitación
desmantelada.	La	habitación	 está	 en	 la	penumbra.	 Se	abre,	 en	 el	 piso,	 una
trampa	 lateral,	 con	 una	 escalera	 que	 da	 a	 un	 sótano.	 El	 sótano	 está
iluminado;	de	la	trampa	sale	un	haz	de	luz	blanca.	Después,	a	ras	del	suelo,
surge	 una	 enorme	 cara.	 Es	 la	 de	 un	 hombre	—Pedro—	 que	 sube	 desde	 el
sótano.	Pedro	espía	a	Irma.	El	espectador	puede	creer	que	Pedro	va	a	asaltar
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a	Irma.	Pedro	se	le	acerca,	como	una	especie	de	enorme	cachorro,	le	besa	las
manos	 y	 trata	 de	 tocarle	 las	 piernas.	 Sin	 asombro,	 sin	 mirarlo,	 ella	 lo
rechaza.	 Pedro,	 en	 el	 suelo,	 dócilmente	 la	 deja	 irse,	 pero	 la	 sigue	 con	 los
ojos.

Irma	 llega	 a	 una	 habitación	 angosta	 y	 alta,	 con	 piso	 de	 baldosa	 y	 una
rejilla	en	el	centro.	En	las	paredes	no	hay	ventanas.	En	el	suelo,	de	espaldas,
con	una	mancha	de	sangre	en	la	cara,	yace	delirando	Espinosa.	Está	con	los
ojos	abiertos;	no	ve	a	Irma.

ESPINOSA.	—No	me	golpeen…	No	he	dicho	nada.	Basta,	por	favor,	basta.

Irma	se	inclina	y	lo	sacude,	desesperada	y	brutal.

IRMA.	—Soy	Irma.	Tu	hija.
ESPINOSA	(hablando	con	los	ausentes).	—Bueno,	no	me	hagan	doler	más.	Le
dije	que	lo	maté.

Irma	lo	suelta,	espantada.	Luego,	frenética,	vuelve	a	tomarlo	y	lo	sacude.

IRMA.	—¿A	quién	le	dijiste?
ESPINOSA.	—La	chica	no	se	lo	va	a	decir	a	nadie.
IRMA.	—¿A	ella	se	lo	dijiste?
ESPINOSA.	—Sí,	déjenme,	déjenme.

	
Esfumatura.

La	sala	de	Irma.	Brissac	e	Irene,	en	otra	parte	de	la	habitación,	cerca	de	una
ventana.

	
BRISSAC	(serio).	—Le	repito	que	usted	corre	peligro.	Un	peligro	muy	real.
IRENE.	—No	sé	qué	cosas	son	reales	y	qué	cosas	son	irreales.	Estoy	viviendo
en	una	pesadilla.

BRISSAC.	—Vamos.

Abre	la	ventana	y	la	obliga	a	salir.	En	la	habitación	se	ve	la	armadura	con	el
impermeable	de	Irene.

Esfumatura.
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En	la	penumbra	de	la	larga	habitación	desmantelada,	Irma	se	alisa	el	pelo,
acaricia	 a	 Pedro	 y	 señala	 la	 puerta	 que	 da	 a	 la	 sala.	 Pedro	 obedece	 y	 se
dirige	adonde	lo	mandan.	Entra	y	sale	inmediatamente.

PEDRO.	—Se	han	ido.

Irma	 corre	 hacia	 la	 sala,	 comprueba	 que	 no	 hay	 nadie	 y,	 señalando	 la
ventana	abierta,	grita	a	Pedro.

IRMA.	—Todavía	no	habrán	llegado	al	portón.

Pedro	salta	por	 la	ventana,	al	 jardín	 lluvioso	y	 torpemente	se	 interna	en	 la
oscuridad	de	la	quinta.	Irma,	en	la	ventana,	está	por	seguirlo.	Luego,	ante	la
fuerte	lluvia,	vacila.

La	cámara	sigue	a	Pedro.	Éste	toma	uno	de	los	dos	caminos	que	divergen
y	 luego	 convergen.	 De	 la	 encrucijada	 final	 parte	 una	 alameda.	 Por	 esa
alameda,	 Pedro	 vislumbra	 a	 una	 mujer	 que	 se	 aleja.	 Se	 reconoce	 el
impermeable	de	Irene.

Pedro	corre,	 la	alcanza,	 la	derriba,	 la	estrangula.	Desde	la	calle,	 la	 luz
de	 los	 faros	 de	 un	 automóvil	 que	 gira	 muestra	 el	 rostro	 de	 la	 mujer
asesinada.	Es	Irma.

Brissac	e	Irene	llegan	al	portón.	Está	cerrado.	Se	oyen	pasos.

BRISSAC.	—Tratemos	de	salir	por	los	fondos.	Hay	que	rodear	la	casa.

Esa	 misma	 noche.	 Anselmi	 en	 Buenos	 Aires,	 camina	 por	 el	 Paseo	 Colón,
hacia	el	Norte.

Lo	 vemos,	 después,	 en	 un	 almacén	 de	 Leandro	 Alem;	 acodado	 en	 una
mesa	de	mármol,	frente	a	una	copa.

Anselmi	caminando	por	los	baldíos	que	hay	cerca	de	la	dársena.	El	sueño
y	el	 cansancio	 lo	 rinden.	Después	 lo	 vemos	en	 el	 suelo,	 echado	 sobre	unos
tirantes.

Abre	 los	ojos,	se	 incorpora	y	mira,	como	perdido,	a	su	alrededor.	Ve	la
recova;	ve	una	serie	de	fachadas	oscuras	y	una	muy	iluminada.	Camina	hacia
esta	última.	Cuando	está	por	cruzar	 la	calle,	un	automóvil	 se	detiene	en	 la
zona	de	luz.	Bajan	Larrain	y	una	mujer	que	puede	ser	Irene.	Entran	por	una
puerta	de	cristal,	sobre	la	que	brilla,	desaparece	y	vuelve	a	brillar	la	palabra
Styx	 en	 letras	 luminosas.	Un	 portero	 de	 aire	marcial,	 con	 algo	 de	 cosaco,
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custodia	 la	 entrada.	 (Este	 portero	 puede	 ser	 uno	 de	 los	 guardaespaldas	 de
Morgan).

Anselmi	 atraviesa	 la	 calle.	 A	 un	 lado	 de	 la	 puerta	 se	 enciende	 un
rectángulo	de	luz;	es	una	gran	vidriera	traslúcida.	Anselmi	mira	de	soslayo	al
portero.	 Sin	 que	 éste	 lo	 vea,	 se	 acerca	 a	 la	 vidriera	 y	 mira	 ansiosamente.
Adentro	 bailan	 parejas	 disfrazadas;	 se	 vislumbran	 tricornios,	 cabezas	 de
animales,	 mitras,	 rombos	 de	 arlequines.	 Se	 oye	 la	 música	 de	 «Till	 Tom
Special».

EL	PORTERO	(cordialmente).	—Puede	entrar.	La	casa	está	abierta	para	todos.

Anselmi	 entra.	 Se	 encuentra	 en	 un	 pequeño	 teatro,	 anticuado	 y	 lujoso,	 que
evoca	el	Segundo	Imperio.	El	recinto	es	estrecho,	pero	alto,	con	varios	pisos
de	palcos.	En	 el	 lugar	que	debían	ocupar	 las	plateas,	 la	 gente	baila.	A	 los
lados	hay	mesas	y,	en	cada	mesa,	una	lámpara	con	pantalla.	Anselmi	trata	de
avanzar,	pero	el	gentío	 lo	detiene.	Nadie	 lo	mira.	Orillando	 las	paredes,	 se
abre	camino,	hasta	una	de	las	mesas.	Se	sienta,	cabizbajo	y	cansado.	Cuando
levanta	 los	 ojos,	 ve,	 del	 otro	 lado	 de	 la	 pista,	 a	 Irene,	 en	 una	 mesa,	 con
Larrain	y	con	Kubin.	La	mira	ansiosamente.	En	algún	momento,	sus	miradas
se	encuentran.	Él	la	saluda	con	la	mano;	ella	no	parece	reconocerlo.	Irene	se
levanta	 y	 camina	 hacia	 él;	 cuando	 ya	 están	 bastante	 cerca,	 ella	 dobla	 y,
siempre	sin	verlo,	se	pierde	en	una	entrada	que	da	a	una	escalera.	Anselmi
quiere	 seguirla,	 pero	hay	 tanta	gente	bailando,	que	debe	 volver	a	 su	mesa.
Poco	después,	en	un	palco	altísimo,	cerca	del	cielo	raso,	ve	a	Irene.

ANSELMI	(a	un	mozo,	indicando	el	palco).	—¿Qué	palco	es	ése?
EL	MOZO.	—Palco	alto,	número	19.

Anselmi	 sube	 por	 escaleras	 solitarias;	 en	 los	 descansos	 hay	 estatuas	 con
ceniceros	(una	de	ellas	puede	ser	la	estatua	negra	de	la	quinta	de	Morgan).
Llega	al	último	piso;	en	un	 letrero	 lee:	Palcos	Altos.	Llama	a	 la	puerta	del
palco	 número	 19.	 Entra.	 Ante	 una	mesa	 vacía,	 está	Morgan.	 Antes	 de	 que
Anselmi	pueda	hablar,	Morgan	le	señala	un	palco	aún	más	alto,	donde	está
Irene.

MORGAN.	—Irene	está	en	peligro	de	muerte,	pero	si	usted	la	busca,	aún	puede
salvarla	y	salvarse.
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Anselmi	mira	a	Morgan;	 éste	parece	demacrado	y	pálido;	avejentado;	muy
enfermo.

ANSELMI	(solícito).	—¿Necesita	algo?	Me	da	no	sé	qué	dejarlo	solo.
MORGAN.	—Estoy	acostumbrado	a	estar	solo.	Siempre	estaré	solo.

Anselmi	 sale.	 Sube	 dos	 pisos	 más.	 (NOTA:	 Antes,	 el	 palco	 19	 estaba	 en	 el
último	 piso;	 ahora	 hay	 una	 escalera	 hacia	 arriba).	 Llega	 a	 un	 palco	 cuya
puerta	está	abierta.	Adentro	cenan	juntos	Irene	y	Larrain.	En	tanto	procura
Anselmi	atraer	la	atención	de	Irene.	Oye	unos	pasos;	ve	que	Porfirio	Rosales
baja,	hacia	el	piso	donde	él	está,	por	una	larga	escalera	de	caracol.	Anselmi
vacila	 y	 luego	 huye	 por	 una	 segunda	 escalera	 de	 caracol,	 paralela	 a	 la
primera.	Porfirio	 lo	persigue.	Anselmi,	desde	una	de	 las	 vueltas	de	espiral,
presencia	un	violento	altercado	entre	Larrain	e	Irene.	Sigue	subiendo;	desde
la	otra	 vuelta	 ve	que	Larrain	 saca	un	 revólver	 y	 lo	dispara	 en	 el	 pecho	de
Irene.	 De	 un	 salto	 Anselmi	 se	 arroja	 desde	 la	 escalera.	 Corre	 al	 palco.
Larrain	 ya	 no	 está	 ahí.	 Irene	 yace	 muerta	 en	 el	 suelo.	 Anselmi	 se	 inclina
sobre	ella;	saca	del	bolsillo	un	anillo	y	lo	pone	en	el	dedo	de	la	muerta.	Se
levanta;	ve	a	Larrain	cerca	de	la	escalera.	Lo	persigue,	escaleras	abajo.	El
teatro	 está	 vacío.	 Hay	 zonas	 de	 sombras	 en	 las	 escaleras,	 que	 parecen
interminables.	 Anselmi,	 desde	 una	 curva	 de	 la	 escalera,	 ve	 que	 Larrain,
mucho	más	abajo,	abre	una	trampa	en	el	suelo	y	se	arroja	adentro.	Anselmi
baja	y	se	arroja	a	su	vez.	Llega	a	una	calle	de	tierra,	en	un	sitio	abierto,	con
árboles	(la	calle	de	los	alrededores	de	Temperley,	donde	vieron	el	carrito	de
panadero).	Larrain	ha	desaparecido.	En	el	suelo,	como	había	quedado	en	el
palco,	yace	Irene.	Anselmi	la	toma	en	los	brazos;	ella	entreabre	los	ojos.

ANSELMI.	—¡Al	fin	estoy	contigo!
IRENE	(acariciándole	el	pelo).	—No	sé	si	estás	conmigo,	Raúl.	Yo	soy	otra	y
la	culpa	es	tuya.

Muchas	y	extrañas	sombras	se	proyectan	sobre	ella.	Anselmi	se	vuelve	y	ve
que	 de	 todos	 lados	 los	 rodean	 hombres	 con	 enormes	 sombreros	 de	 disfraz.
Son	Kubin,	Larrain	y	gente	de	la	banda	de	Morgan.	Se	acercan	a	Anselmi	y
disparan	 contra	 él	 sus	 revólveres.	 Irene	 ha	 desaparecido.	 Anselmi	 cae
muerto.	 Kubin	 y	 los	 matadores,	 con	 enormes	 mitras	 y	 caretas,	 se	 inclinan
sobre	Anselmi.

KUBIN.	—Está	durmiendo.	Ahora	va	a	despertarse.
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Anselmi	 despierta	 en	 el	 terreno	 baldío.	 Lo	 rodean	Kubin	 y	 los	 hombres	 de
Morgan.	 No	 están	 disfrazados.	 Los	 acompaña	 un	 señor	 (Romualdo
Roverano)	de	aire	sedentario,	cuyas	facciones,	sin	ser	monstruosas,	son	más
bien	 feas.	 Usa	 lentes;	 lleva	 galera,	 sobretodo	 y	 paraguas.	 Todos	 miran	 a
Anselmi,	 solícito.	 (NOTA:	 Durante	 el	 sueño	 se	 ha	 oído	 «Till	 Tom	 Special»;
ahora	se	oyen	de	nuevo	los	ruidos	de	la	ciudad).

ANSELMI	 (en	 una	 débil	 tentativa	 de	 humorismo).	 —¡En	 qué	 estado	 me
encuentran	ustedes!

KUBIN.	—El	nuestro	no	es	mucho	mejor	que	digamos.

Anselmi	mira	con	incredulidad.

KUBIN	 (con	 cierto	 desafío).	 —¿No	 me	 cree?	 (Una	 pausa).	 ¿A	 cuánto	 en
efectivo	estipula	usted	que	asciende	el	capital	bruto	de	nuestra	sociedad?

Anselmi	se	sienta	en	los	tirantes.

ANSELMI.	—No	tengo	la	menor	idea.	¿Está	por	solicitarme	un	empréstito?
ROVERANO	 (escandalizado).	 —Bromas,	 no.	 Respete	 el	 sitio	 en	 que	 se
encuentra.	(Señala	el	baldío	circundante).

KUBIN	(sin	parar	mientes	en	lo	dicho	por	Roverano;	implacable).	—Dos	mil
setecientos	 cuarenta	 pesos.	 ¡Ni	 un	 kopek	 más!	 ¡Si	 usted	 supiera	 lo	 que
consumen	en	un	mes	estas	bocas!

Anselmi	lo	mira	con	extrañeza.

KUBIN	(repitiendo	la	frase	y	la	entonación).	—¿No	me	cree?

Kubin	saca	un	fajo	de	billetes.	Los	agita	frente	a	Anselmi.

KUBIN.	 —¿Los	 quiere?	 ¿Los	 precisa?	 ¡Acéptelos!	 Para	 nosotros	 no	 tienen
ningún	valor.

Señala	un	vasto	edificio	en	la	ciudad.	Una	especie	de	torre	de	muchos	pisos.

KUBIN.	 —Esa	 torre	 es	 el	 Banco	 de	 Finanzas.	 Antes	 que	 salga	 el	 sol	 del
domingo	tendremos	todo	el	oro	que	hay	en	sus	arcas	o	no	tendremos	nada	y
no	lo	precisaremos,	porque	estaremos	muertos.

ROVERANO	(reflexivo).	—Prefiero	la	primera	posibilidad.
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KUBIN.	—Es	 la	menos	probable.	La	 empresa	 es	muy	difícil,	 casi	 imposible.
Por	eso	mismo	la	intentamos.	La	organización	Morgan	no	puede	vegetar	en
la	miseria.	Mejor	es	un	final	espantoso	que	un	espanto	sin	fin.	(El	reloj	de
Retiro	da	la	medianoche.	Kubin	prosigue	con	un	cambio	de	tono).	Bueno,
Anselmi,	 tome	 el	 dinero	 y	 despídase	 de	 estos	 hombres.	 (Una	 pausa).
Nosotros	nos	vamos.

ANSELMI	 (poniéndose	 de	 pie).	—Guarde	 el	 dinero.	 Voy	 con	 ustedes.	 (Una
pausa).	Tal	vez	éste	sea	mi	destino.	 (Como	para	él	mismo).	Casi	 lo	hago
con	la	esperanza	de	que	me	maten.

Salen	 todos	 juntos.	 En	 el	 camino	 se	 cruzan	 con	 un	 camión	 que	 está
estacionado.	Kubin	habla	con	el	conductor,	 junto	al	alto	edificio	que	van	a
asaltar,	 hay	 una	 obra	 en	 construcción.	 Pasan	 como	 sombras	 entre	 los
andamios.	 Transponen	 una	 tapia	 y	 llegan	 a	 un	 exiguo	 patio	 interior.	En	 el
alto	muro	 hay	 una	 puertita,	 casi	 invisible.	Roverano	 la	 abre.	Entran	 en	 un
vasto	 recinto,	 silencioso	 e	 iluminado.	 Hay	 grandes	 puertas	 cerradas,	 de
aspecto	impenetrable.	También	hay	profundos	corredores,	que	se	pierden	en
la	distancia.	Kubin	da	órdenes.	Los	asaltantes	se	dividen	en	grupos,	que	se
alejan	por	los	corredores.	Anselmi	parte	con	dos	hombres;	uno	de	ellos	es	un
muchacho	 rubio.	 Otros	 van	 a	 abrir	 una	 puerta	 para	 que	 entre	 el	 camión.
Quedan	Kubin,	Roverano	y	dos	impasibles	guardaespaldas.

ROVERANO	(a	Kubin).	—Toda	esta	interesante	aventura	ha	de	girar	en	base	a
mi	seguridad	personal.	¡Ni	siquiera	la	sombra	de	una	duda	debe	macular	el
buen	nombre	de	la	mujer	de	César!

Mientras	dice	la	última	frase,	Roverano	se	golpea	el	pecho	con	los	puños.

KUBIN.	—Pierda	cuidado.	El	muchacho	que	acabo	de	enrolar	servirá	para	ese
fin.

ROVERANO.	 —Ese	 joven	 intruso	 debe	 morir.	 Su	 cadáver,	 oportunamente
hermoseado	 y	 trajeado	 con	 esta	 ropa	 (agita	 con	 elocuencia	 las	 solapas),
será	 testimonio	 inequívoco	 de	 que	 yo,	 Romualdo	 Roverano,	 empleado
modelo,	he	muerto	defendiendo	esta	sólida	institución	bancaria.

KUBIN	 (mirando	 el	 reloj,	 a	 uno	 de	 los	 guardaespaldas).	—Vaya	 a	 ver	 qué
pasa	con	Forkel,	en	el	control	de	alarmas.

ROVERANO	 (abandonado	 a	 su	 entusiasmo).	 —La	 combinación	 es
decididamente	halagüeña.	El	intruso	muere.	Yo	desaparezco,	para	resurgir
ágilmente	en	Carrasco,	en	Copacabana,	en	Montecarlo,	quizá	en	la	propia
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Barcelona.	Mi	vida,	hasta	el	día	de	hoy,	ha	 sido	mansueta.	Ahora,	con	 la
parte	del	león,	abriré	un	crédito	ilimitado	a	mi	natural	libertino.	Kermeses,
carnavales,	 carnestolendas,	 carreras.	 Tourbillon,	 tango,	 tómbolas,	 tabaco,
tapioca.	Exijo,	eso	sí,	el	cadáver.

KUBIN	(con	seriedad).	—Le	aseguro	que	puede	estar	tranquilo.	No	faltará	ese
cadáver.

Anselmi	 y	 los	 dos	 hombres	 que	 lo	 acompañan	 suben	por	 una	 escalera	muy
alta.	 Cuando	 están	 por	 llegar	 arriba.	 uno	 de	 los	 hombres	 viene	 a	 situarse
detrás	de	Anselmi.

Llegan	 a	 una	 galería	 circular,	 que	 se	 abre	 sobre	 el	 hall	 central	 del
edificio,	al	que	dan	todos	los	pisos.	En	el	suelo	hay	útiles	de	carpintería	y	de
pintura.	Un	 arco	 de	 la	 baranda	 ha	 sido	 retirado	 y	 está	 apoyado	 contra	 la
pared.	 Anselmi	 progresa	 hacia	 una	 puerta	 que	 hay	 en	 el	 fondo;	 bordea	 el
espacio	 abierto;	 los	 hombres	 lo	 siguen,	 más	 hacia	 la	 pared.	 Uno	 de	 los
hombres	se	abalanza	sobre	Anselmi;	éste,	agachándose,	esquiva	el	golpe;	el
hombre	cae	por	el	espacio	abierto;	 se	estrella;	 lo	vemos,	desde	arriba,	con
los	brazos	en	cruz.	El	muchacho	saca	el	revólver.	Anselmi	se	le	echa	encima.
Forcejean.	En	alguna	parte	de	la	casa	suena	un	disparo.	Anselmi	se	apodera
del	revólver	de	su	contrincante.	Bajan	los	dos;	Anselmi	camina	detrás,	con	el
revólver	en	la	espalda	del	muchacho.	Enfrentan	un	corredor	que	se	comunica
por	 una	 arcada	 con	 la	 escalera.	 En	 el	 fondo	 de	 ese	 corredor	 se	 asoman
Kubin	 y	 otros.	 El	 muchacho	 rubio	 aprovecha	 el	 momentáneo	 asombro	 de
Anselmi	para	correr	hacia	sus	compañeros.	Corre	con	una	sonrisa	de	alivio.
Los	otros	hacen	fuego.	Ya	muy	cerca	de	ellos,	el	muchacho	cae,	herido	en	el
pecho.	 Muere	 sin	 entender.	 Por	 corredores,	 a	 distinta	 altura,	 aparecen
serenos.	Se	entabla	un	tiroteo	entre	los	serenos	y	la	banda	de	Kubin.	(Anselmi
no	 interviene).	 A	 las	 detonaciones	 se	 agrega	 el	 ululato	 de	 una	 sirena	 de
alarma.	 Un	 sereno	 cae.	 Huyen	 los	 asaltantes.	 Unos	 llevan	 cajones,	 que
cargan	en	el	camión.	Roverano	abre	una	puerta	y	por	ella	pasan	Kubin	y	los
otros.	El	camión	sale	por	una	puerta	ancha.	Anselmi	avanza	hacia	la	puerta
de	salida	por	el	corredor	por	donde	entraron.

La	cámara	vuelve	a	Kubin	y	Roverano.	Están	en	un	traspatio,	en	el	que
hay	una	pileta	de	lavar	y	un	medidor	de	gas.	El	lugar	es	silencioso.

ROVERANO	 (muy	 agitado).	 —En	 todo	 he	 cumplido.	 Ustedes	 me	 deben	 mi
parte.	Apelaré	a	 la	 ley,	 si	es	preciso.	Si	el	éxito	no	ha	sido	 total,	carguen
con	 su	culpa.	 ¡Ni	 siquiera	han	 logrado	 salvaguardarme,	matando	al	 joven
del	baldío!
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KUBIN	(como	rindiéndose	a	la	evidencia).	—Con	ésa	me	embromó.	En	vez	de
liquidarlo	ipso	facto,	cedí	al	artista	que	hay	en	mí	y	lo	encandilé	con	no	sé
qué	fábulas	de	pobreza	y	peligro.	Quería	utilizarlo	antes	de	matarlo.	Ahora
el	pájaro	se	ha	volado.	(Silba,	abre	los	brazos).	¡Y	se	fue!

ROVERANO	 (implacable	 y	 enfático).	 —Usted	 lo	 ha	 dicho:	 se	 fue.	 Por	 su
torpeza,	 por	 su	 inexcusable	 torpeza.	 (Señala	 a	 Kubin	 con	 el	 dedo).	 El
precioso	 respaldo	 de	 nuestro	 plan	 ha	 quedado	 en	 nada.	 ¡Falta	 el	 cadáver
que	exigí!

KUBIN	 (con	 paciencia).	 —Pierda	 cuidado,	 esa	 parte	 del	 plan	 se	 cumplirá.
Encontrarán	el	cadáver.	Lo	encontrarán	vestido	con	su	ropa.	No	habrá	que
hermosearle	la	cara.

Kubin	saca	el	revólver	y	mata	a	Roverano.

Esfumatura.

Anselmi,	 ya	 en	 la	 calle,	 ve	 a	 Kubin	 y	 a	 los	 hombres	 de	 la	 banda	 subir	 al
camión	 y	 alejarse.	 Salen	 personas	 por	 la	 puerta	 principal	 del	 Banco.
Anselmi,	sin	apuro,	baja	hacia	la	recova.

Anselmi,	desde	la	ventanilla	del	tren,	mira	la	mañana.	Ve	chatas	tiradas
por	tres	caballos,	en	Barracas,	y	después	el	Riachuelo.

El	cuarto	de	Anselmi.	La	luz,	rayada	por	las	persianas,	lo	despierta.	Anselmi
se	mira	con	asombro.	Está	en	su	cama,	vestido.	Se	levanta,	se	moja	la	cara	y
el	pelo	y	sale	a	la	calle,	despeinado	y	con	la	corbata	floja.	Es	muy	temprano.
La	calle	está	desierta;	las	persianas	están	cerradas.	Junto	a	una	vereda	está
un	carrito	de	lechero.

Anselmi	llega	a	casa	de	Irene.	Llama	a	la	puerta.	Llama	insistentemente.
Nadie	contesta.	Anselmi	parece	indeciso.	Por	la	calle	avanza,	rengueando,	el
organillero.

ANSELMI.	—Qué	raro.	No	abren.	(Pausa).	Ha	de	ser	muy	temprano.
EL	ORGANILLERO.	—Todo	es	raro,	ahora,	señor.	Anoche	mismo,	para	no	ir	más
lejos,	 he	 sido	 testigo	 —mejor	 aún,	 víctima—	 de	 un	 hecho	 de	 perfiles
insólitos.	Yo	estaba	a	no	menos	de	cien	metros	de	la	casa	de	usted,	frente	al
León	de	Armenia.	De	pronto	apareció	un	automóvil,	que	días	pasados	vi	en
la	 quinta	 de	 Oliden.	 Escoltada,	 eso	 sí,	 por	 una	 persona	 de	 respeto,	 su
señorita	 novia	 entró	 en	 el	 vehículo.	 Se	 le	 cae	 un	 ramito	 de	 violetas.
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Desafiando	la	 lluvia	—que	sin	duda	ha	favorecido	a	 las	sementeras—	me
lanzo	 a	 recogerlo.	 Temí	 que	 el	 automóvil	 se	 fuera.	 Arrancó	 con	 toda
violen-cia,	giró	sobre	sí	mismo	y	me	atropelló.	Si	no	salto,	me	mata.	Qué
apuro.	Era	como	si	no	quisieran	dejar	títere	con	cabeza.

Anselmi	lo	mira	y	rápidamente	se	va.
Anselmi	se	dirige	a	la	quinta	de	Morgan.	En	el	camino	ve	pasar	el	camión

de	los	muchachos	que	lo	secuestraron.
El	vestíbulo	de	la	casa	de	Morgan.	Anselmi	camina	de	un	lado	al	otro.	En

una	mesa	 redonda,	algunos	de	 los	hombres	de	Morgan	 juegan	a	 la	baraja.
Entre	 ellos	 hay	 un	 hombre	 viejo	 de	 tipo	 muy	 criollo,	 de	 bombacha	 y
alpargatas.	 Juegan,	 gravemente,	 al	 truco.	De	 vez	 en	 cuando	 se	 oye	 alguna
voz	(casi	siempre,	extranjera).

LAS	VOCES.	—Truco.	Quiero,	retruco.	(Pausa).	Envido.	No	quiero.	Truco.

Llaman	violentamente	a	la	puerta.	Uno	de	los	hombres	abre.	Entra	Larrain,
haciéndolo	a	un	lado.

LARRAIN	 (con	 indignada	 insolencia).	 —Díganle	 a	 Morgan	 que	 está	 Pedro
Larrain.	(Levantando	la	voz).	Quiero	que	me	reciba	en	el	acto.

Los	 jugadores	 suspenden	 el	 juego.	 Solamente	 el	 criollo	 parece	 ajeno	 a	 la
situación.

EL	 CRIOLLO	 (a	 Larrain,	 recriminándolo	 pacíficamente).	 —No	 ve	 que	 los
confunde,	 señor.	 Yo	 les	 estaba	 enseñando	 el	 truco	 a	 estos	 extranjeros	 y
usted	me	los	distrae	con	esos	desplantes.

Durante	esta	escena,	un	hombre	aparece	en	lo	alto	de	la	escalera.

LARRAIN.	—Cállese	la	boca,	borracho.

El	criollo	(que	es	bastante	bajo)	se	levanta,	saca	de	la	cintura	torpemente	un
cuchillo	y	avanza	a	los	tumbos	hacia	Larrain.	Este	saca	el	revólver	y	lo	deja
acercarse,	 siempre	apuntándole	con	el	arma.	A	último	momento	 lo	mata	de
un	balazo	en	la	cara.	Larrain	voltea	la	mesa	de	los	jugadores	(la	mesa,	con
las	barajas,	las	botellas	y	los	vasos,	cae	hacia	el	espectador)	y	los	mira	como
dominándolos.
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LARRAIN.	—Así	le	voy	a	bajar	el	cogote	a	toda	la	gente	de	Morgan.

Un	silencio.	Anselmi	inesperadamente	interviene.

ANSELMI.	 —No	 me	 alcanza	 lo	 que	 usted	 ha	 dicho,	 no	 soy	 de	 la	 gente	 de
Morgan.	Pero	sé	que	usted	ha	cometido	una	vil	cobardía.

La	 intervención	 de	 Anselmi	 desconcierta	 momentáneamente	 a	 Larrain.
Anselmi	lo	voltea	de	una	trompada	y	se	apodera	del	revólver.

LARRAIN	(sonriendo).	—Ligero	de	manos	¿eh?	Y	usted,	que	es	tan	delicado,
¿por	qué	anda	con	estas	basuras?	Yo	seré	un	asesino,	pero	su	patrón	es	un
traidor	y	un	falsario.	Sépalo:	Morgan	me	mandó	llamar	y	también	lo	mandó
llamar	a	Abdulmálik,	su	amigo	de	toda	la	vida.	¿Qué	hace	después?	Uno	de
sus	hombres,	no	me	importa	cuál	(mira	significativamente	a	Anselmi),	mata
a	Abdulmálik.	A	mí,	como	si	no	fuera	nadie,	quieren	dejarme	afuera	en	el
asunto	del	Banco.	Pero	ya	van	a	saber	quién	es	Larrain.

Lentamente,	 los	 hombres	 de	 Morgan	 se	 disponen	 a	 rodear	 a	 Larrain.	 El
hombre	que	se	vio	en	lo	alto	de	la	escalera	aparece	de	nuevo	y,	con	una	seña,
los	disuade	de	ese	propósito.	Larrain	y	Anselmi	están	ajenos	a	todo	esto.

ANSELMI.	—Nada	 de	 eso	me	 importa.	 Usted	 ha	matado	 a	 un	 hombre	 y	 yo
ahora	podría	matarlo.	No	lo	hago	porque	usted,	Larrain,	ya	está	muerto.	Su
destino	es	morir	como	ha	vivido,	en	la	traición	y	el	crimen.	Que	otros	como
usted	lo	maten,	cuando	le	llegue	la	hora.	(Con	otro	tono).	Hoy	he	aprendido
que	no	sirvo	para	estas	cosas;	no	soy	asesino	ni	verdugo.

El	hombre	que	apareció	en	la	escalera	se	va.
Larrain	lo	ha	escuchado	sin	inmutarse.	Ahora	contesta	gravemente.

LARRAIN.	—Tal	vez	usted	tenga	razón,	pero	mi	vida	es	la	violencia.	Si	salgo
con	 vida	 de	 aquí,	 los	 voy	 a	matar	 a	 todos	 y	 también	 a	 usted,	 que	me	 ha
puesto	 la	mano	 en	 la	 cara.	 Aproveche	mientras	 tenga	 esa	 arma;	máteme
mientras	yo	no	pueda	matarlo.

Desde	el	piso	alto	ha	bajado	un	hombre,	que	mira	la	escena	desde	el	primer
descanso	de	la	escalera.
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ANSELMI.	 —Es	 verdad,	 quizá	 yo	 debiera	 matarlo,	 quizá	 sea	 una	 debilidad
mía…	El	hecho	es	que	no	puedo	matar	a	usted	ni	matar	a	ningún	hombre.

Anselmi	le	alarga	el	arma.	Luego,	cambiando	de	parecer,	sonríe.

ANSELMI.	—Mejor	que	no	se	la	devuelva.	Nuestra	pelea	no	ha	cesado	y	usted
me	mataría	en	el	acto.	Pero	yo	no	preciso	esta	arma	ni	ninguna	otra.

Anselmi	arroja	el	revólver	por	la	ventana	y	sube	por	la	escalera.	Antes	de	que
puedan	reaccionar	los	hombres	de	Morgan,	Larrain	abre	la	puerta	y	sale.

EL	HOMBRE	QUE	ESTÁ	EN	EL	DESCANSO	DE	 LA	ESCALERA	 (a	Anselmi).	—Puede
pasar	a	ver	al	Jefe.

Se	repite	el	trayecto	que	recorrió	Anselmi	en	su	primera	visita	a	Morgan.	El
hombre	 lo	 acompaña	 hasta	 el	 pie	 de	 la	 escalera	 de	 caracol.	Anselmi	 sube.
Llega	al	 cuarto	de	Morgan.	De	espaldas	a	 él,	 en	un	 sillón,	 ante	una	mesa,
está	el	Jefe,	como	en	la	primera	visita,	proyectando	en	la	pared	una	enorme
sombra.	 Ese	 hombre	 se	 da	 vuelta,	 sonríe,	 saluda	 grotescamente:	 es	 Eliseo
Kubin	(está	vestido	con	la	capa	de	Morgan).

Sobre	 la	 mesa	 hay	 un	 tintero,	 una	 pluma	 de	 ganso,	 una	 campanita	 de
mano.	En	 el	 suelo	 están	 las	 cajas	 que	 los	 hombres	 del	 camión	 sacaron	del
Banco.

KUBIN.	—¡Qué	desencanto,	buen	amigo!	¡Qué	desencanto!	(Con	exaltación).
Todo	camino	que	usted	siga	para	llegar	a	Morgan	desemboca	en	mí.	Hace
tiempo	que	Morgan	no	era	otra	cosa	que	un	prisione-ro	en	mi	poder.	Ahora
lo	he	eliminado.	¡Ahora	Morgan	soy	yo!

Cuando	dice	la	última	frase,	Kubin	se	golpea	el	pecho.

ANSELMI	(enérgico).	—No	me	importa	esa	historia.	¿Dónde	está	Irene	Cruz?
KUBIN	(golpeándose	la	frente).	—¡Haberlo	pensado!	Esa	mujer	le	interesa.

Kubin	 agita	 la	 campana	 que	 hay	 sobre	 el	 escritorio.	 Aparecen,
inmediatamente,	dos	guardaespaldas;	entran	por	la	puerta	de	la	terraza,	por
detrás	de	Anselmi.

KUBIN	(a	los	guardaespaldas).	—Traigan	a	la	mujer	que	entró	anoche.
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Anselmi,	 tras	 un	 momento	 de	 vacilación,	 se	 sienta	 frente	 a	 Kubin.	 Los
guardaespaldas	se	retiran.

KUBIN	 (confidencial).	—El	hecho	es	que	yo	siempre	era	Morgan.	 (Abriendo
los	 brazos).	 ¡El	 cerebro	 secreto	 detrás	 de	 la	 imponente	 fachada!	Morgan
por	aquí,	Morgan	por	allá,	siempre	el	gran	Morgan.	Nadie	se	fijó	en	Eliseo
Kubin,	 su	 hombre	 de	 confianza.	 Yo	 me	 arrastraba	 por	 el	 suelo,	 yo
prodigaba	reverencias.	¡Desde	el	fondo	del	alma	lo	aborrecía!

Kubin	se	levanta,	recorre	la	habitación,	gesticula.

ANSELMI	(con	desprecio).	—Comprendo:	antes	era	un	hipócrita;	ahora	es	un
traidor	y	asesino.

KUBIN	(encogiéndose	de	hombros).	—No	vamos	a	discutir	por	palabras.	No	le
tenga	lástima	a	Morgan:	Morgan	no	le	tuvo	lástima	a	su	padre,	cuando	lo
hizo	matar.

Anselmi	lo	mira	como	perdido.	Kubin	triunfa.

KUBIN.	 —La	 gente	 es	 muy	 superficial.	 Todos	 creían	 en	 Morgan.	 (Con
modestia	 y	buen	humor).	Es	 comprensible,	 ¿quién	va	a	 tomarme	en	 serio
con	 este	 físico?	 (Retoma	 el	 relato).	 El	 mismo	 Larrain	 creía	 en	Morgan.
Agité	ese	fantoche	y	Larrain	pactó.	¡Soy	más	grande	que	Morgan!

Anselmi	se	levanta.

ANSELMI	 (con	 desprecio).	—Es	muy	 noble	 la	 historia	 que	 usted	me	 cuenta.
Pero	yo	no	pierdo	más	tiempo.	Voy	a	buscar	a	Irene.

Kubin,	sin	inmutarse,	agita	la	campana.	Entran	los	guardaespaldas	y,	a	una
seña	de	Kubin,	sujetan	por	los	brazos	a	Anselmi.

KUBIN.	—Su	 premura	 también	 es	 noble,	 pero	 estúpida.	 Oiga	 hasta	 el	 fin	 y
cambiará	 de	 opinión.	 ¡Ojalá	 que	 nos	 entendamos!	 Abdulmálik	 era	 un
antiguo	 camarada	 de	 Morgan.	 Éste	 le	 mandó	 decir	 con	 usted,	 en	 un
mensaje	cifrado,	que	 íbamos	a	matarlo.	Lo	comprendí	en	el	acto.	Resolví
eliminar	a	Abdulmálik	y	hacer	que	todas	las	sospechas	cayeran	sobre	usted.
Estoy	 seguro	 de	 que	 usted	 será	 el	 primero	 en	 comprender	 que	 obré	 sin
pasión:	lo	hice	por	razones	de	con-ve-nien-cia.

ANSELMI.	—Realmente,	usted	es	lo	más	perfecto	que	he	visto	en	su	tipo.
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KUBIN	 (sin	 percibir	 el	 sarcasmo).	 —¡Anselmi,	 le	 ofrezco	 el	 porvenir!	 Lo
pondremos	al	frente	de	la	organización.	Su	simpatía	contagiosa,	su	natural
honrado,	serán	nuestras	mejores	credenciales.	Que	una	falsa	modestia	no	lo
acoquine:	 siempre	 a	 su	 espalda,	 dictándole	 cada	 palabra,	 dirigiendo	 su
menor	gesto,	estará	el	viejo	amigo,	el	mentor.	¡Cerebro,	cerebro,	cerebro!

Al	decir	«el	viejo	amigo,	el	mentor»,	Kubin,	emocionado,	se	golpea	el	pecho.
Anselmi,	 incapaz	de	palabras	que	puedan	 expresar	 su	horror,	mira	 con

odio	a	Kubin.

KUBIN	 (herido).	—¿No	 quiere?	 (Agita	 la	 campana).	Mire	 cómo	 trato	 a	 los
revoltosos.

Entra	un	guardaespaldas.	Kubin	 le	dice	algo	en	secreto.	El	guardaespaldas
sale.	 Kubin	 se	 acerca	 a	 una	 ventana	 y	mira	 con	 inquieta	 curiosidad.	 (Hay
algo	simiesco	en	sus	movimientos).

Entre	 dos	 guardaespaldas,	 arrastrándose,	 con	 la	 cara	 lastimada	 y	 los
ojos	 perdidos,	 avanza	 Daniel	 Espinosa.	 Kubin	 le	 acerca	 un	 sillón.	 Los
guardaespaldas	 lo	 sientan.	 Espinosa,	 con	 el	 mentón	 sobre	 el	 pecho	 y	 los
brazos	colgantes,	queda	inmóvil,	exhausto.

KUBIN	 (elevando	 la	 voz,	 como	 si	 Espinosa	 estuviera	 lejos).	 —¡Espinosa!
¡Espinosa!

El	guardaespalda	abofetea	a	Espinosa,	cuya	cabeza,	como	si	estuviese	suelta,
queda	ladeada	por	el	golpe.

EL	GUARDAESPALDAS	(a	Espinosa).	—El	Jefe	le	está	hablando.

Con	un	ademán	de	 impaciencia,	Kubin	reprende	al	guardaespaldas.	Luego,
acerca	la	boca	al	oído	de	Espinosa.

KUBIN.	—Diga	cómo	fue	 la	muerte	de	Morgan.	Hable	sin	 temor;	no	 le	va	a
pasar	nada.

Aquí	se	intercalan	imágenes	expresivas	de	algo	que	estalla	y	se	abre,	dejando
irrumpir	 un	 elemento:	 un	 dique	 roto	 por	 una	 inundación;	 una	 escarpada
pendiente	de	roca,	abierta	por	 la	dinamita	y	que	se	desmorona	con	tierra	y
con	plantas	sobre	la	cámara;	una	avalancha,	en	una	montaña	de	nieve;	una
pared	que	se	derrumba	en	un	incendio.

Página	278



En	los	últimos	movimientos	del	derrumbe	o	de	la	irrupción	se	trasluce	la
cara	de	Espinosa,	sentado.

ESPINOSA.	—Voy	a	decir	la	muerte	de	Morgan.	No	puedo	decir	otra	cosa.	No
puedo	 pensar	 otra	 cosa.	Hasta	 el	 fin	 del	mundo.	 (Una	 pausa).	Yo	 quería
salvar	a	Morgan.	Me	descubrieron.

Aparecen,	lejanas	y	borrosas,	como	en	una	vieja	película	muda,	las	escenas
que	Espinosa	va	describiendo.

Espinosa,	en	una	pieza	alta,	 trata	de	 tirarse	por	 la	ventana.	Lo	sujetan.
Vemos	la	escena	desde	el	 interior	del	cuarto;	a	través	de	la	ventana,	abajo,
del	otro	lado	del	patio,	vemos	a	Anselmi	y	un	guardaespaldas	mirando	hacia
la	cámara	(véase	página	332).

ESPINOSA.	 —Traté	 de	 suicidarme.	 (Pausa).	 Después	 me	 amenazaron	 con
matar	a	mi	pobre	hija.	Después	llegó	el	fin.	Yo	lo	había	ayudado	a	vestirse.
Tenía	que	alcanzarle	las	muletas.	No	se	las	alcancé.

Se	ve	a	Morgan	de	pie,	como	una	estatua	vacilante	sobre	el	piso	ajedrezado.
Espinosa	va	a	buscar	 las	muletas,	que	están	contra	 la	mesa.	Alguien	—una
silueta	 indistinta—	 aparece	 en	 la	 puerta.	 Espinosa,	 que	 ya	 ha	 tomado	 las
muletas,	 las	deja	caer.	Hasta	ese	momento	 la	escena	ha	 sido	muda;	ahora,
muy	cerca,	se	oye,	en	el	piso	de	mármol,	la	caída	de	las	muletas.	La	cámara
enfoca	 las	 muletas	 que	 caen;	 esta	 imagen	 es	 vívida.	 También	 lo	 serán	 las
escenas	que	siguen,	tomadas	en	close-up.	Morgan	procura	caminar	hacia	las
muletas;	cae;	vemos,	inmediata,	su	cara.	Vemos	los	pies	de	un	hombre	que	se
acerca.	 Oímos	 la	 detonación.	 Morgan	 muere.	 La	 cámara	 sube:	 vemos	 la
mano	con	el	revólver;	después,	la	cara	del	asesino:	es	Daniel	Espinosa.

ESPINOSA	(pausadamente).	—Yo	había	descubierto	su	propósito	de	asesinar	a
Morgan.	 Me	 eligieron	 a	 mí	 como	 verdugo.	 A	 mí,	 para	 que	 nunca	 los
denunciara.

Close-up	de	la	cara	de	Espinosa.	Esa	cara	se	inclina,	se	demacra,	cierra	los
ojos,	 queda	 inmóvil.	Es	 ahora	 la	 cara	de	Espinosa,	 recayendo	 en	 el	 sopor,
luego	de	 narrada	 la	 historia	 de	 la	muerte	 de	Morgan.	La	 cámara	 se	 aleja.
Vemos	a	Espinosa	en	el	sillón,	a	Kubin,	a	sus	hombres,	a	Raúl	Anselmi.

KUBIN	(después	de	un	silencio,	impacientemente).	—Cuente	más,	cuente	más.
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Espinosa	no	contesta.	Kubin	baja	del	sillón,	se	acerca	a	Espinosa	y	lo	mira,
ladeando	la	cabeza.

KUBIN	(después	de	un	breve	examen).	—No	puede	contar	más.	Está	muerto.

Kubin	vuelve	al	sillón.

KUBIN.	—Bueno.	Yo	contaré	el	final.	Faltaba	disponer	del	cuerpo	de	Morgan.
¡Que	 cargara	 con	 la	 tarea	 el	 que	 lo	 mató!	 Esa	 misma	 noche,	 Espinosa,
custodiado	por	uno	de	mis	hombres,	tiró	el	cadáver	en	las	vías.	(Abriendo
los	brazos,	con	asombro	pueril).	¡El	tren	lo	hizo	pedazos!

Se	oye,	afuera,	un	disparo.	Kubin	se	asoma	a	una	ventana.

KUBIN.	 —No	 puede	 ser.	 La	 gente	 de	 Larrain	 nos	 ataca.	 (A	 los
guardaespaldas).	Ustedes,	rápido,	¡cada	uno	a	su	puesto!

Se	oyen	repetidas	descargas.	De	una	alacena,	Kubin	saca	un	winchester.

KUBIN.	—Anselmi,	no	olvide	este	momento.	Kubin	entra	en	batalla.

En	un	paroxismo	de	ira,	Kubin	abre	de	par	en	par	la	ventana,	apunta	y	hace
fuego.	 Uno	 de	 los	 agresores	 había	 escalado	 la	 verja;	 un	 tiro	 de	 Kubin	 lo
derriba.	Un	balazo	alcanza	a	Kubin,	que	suelta	el	winchester	y	cae.	Las	balas
agujerean	los	rombos	de	los	vidrios.	Anselmi	sale	por	la	puerta	que	da	a	la
azotea.

Esfumatura.

Se	 abre	 una	 puerta;	 Irene	 se	 asoma;	 ve	 que	 no	 hay	 nadie	 en	 el	 cuarto;	 lo
atraviesa	corriendo.	Cuando	va	a	entrar	en	otra	habitación,	ve	a	Pedro	 (el
gigante),	 acodado	 a	 una	 ventana.	 Irene	 queda	 inmóvil.	 Después	 de	 unos
instantes,	 Pedro	 se	 desploma.	 Está	 muerto.	 Durante	 esta	 escena,	 el	 trofeo
continúa.

Irene	 llega	a	 la	entrada	de	una	larga	habitación,	con	columnas;	arriba,
en	el	centro,	hay	un	espacio	abierto,	rectangular,	al	que	da	la	galería	del	piso
superior.	Frente	a	Irene,	en	la	puerta	del	otro	extremo,	aparece	Anselmi,	las
ventanas	 dan	 al	 jardín;	 hay	 hombres	 de	 Kubin	 haciendo	 fuego;	 Irene	 y
Anselmi	corren	muy	felices,	con	los	brazos	abiertos;	se	abrazan.	Uno	de	los
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hombres	de	 las	 ventanas	 cae	muerto.	Arrecia	 el	 tiroteo.	 Irene	 y	Anselmi	 se
agachan.

Esfumatura.

Larrain,	de	un	balazo	en	la	cerradura,	abre	la	puerta	del	vestíbulo.	En	el	piso
están	 la	mesa	volcada,	 las	barajas,	una	botella	 rota,	 los	vasos	y	el	hombre
que	Larrain	mató.

La	 habitación	 en	 que	 están	 Irene	 y	 Anselmi.	 El	 tiroteo	 continúa,
ensordecedor.	Irene	y	Anselmi	están	de	bruces,	en	el	suelo;	hablan,	ajenos	al
peligro,	como	en	un	éxtasis.

IRENE.	—Desde	anoche	a	hoy,	¡cuánto	tiempo!	Como	un	sueño	recuerdo	que
me	secuestraron,	que	antes	hablé	con	un	señor	Espinosa,	que	antes	(sonríe,
saca	un	sobre	del	bolsillo	de	la	tricota	y	se	lo	entrega	a	Anselmi)	me	dieron
esta	carta	para	ti.

ANSELMI	(sonriendo).	—Vamos	a	leerla	en	lo	que	nos	queda	de	vida.

Anselmi	abre	el	sobre	y	echa	un	vistazo	a	la	carta.

ANSELMI.	—El	destino	es	irónico.	El	ingeniero	Landi	me	comunica	que	puedo
pasar	 a	 cobrar	 seis	 mil	 quinientos	 pesos.	 El	 inventario	 aquel,	 de	 que
hablamos.	Irene,	la	estancia	está	salvada.

IRENE.	—La	 estancia,	 no.	 La	 casa.	 La	 estancia	 hace	 años	 que	 la	 perdimos.
Mientras	me	 quede	 la	 casa	 podré	 tener	 en	 ella	 a	mi	 hermana,	 sin	 que	 la
lleven	a	un	sanatorio.	Mi	pobre	hermana,	que	está	loca.

Entra	Larrain,	avanza,	 revólver	en	mano,	hacia	 Irene	y	Anselmi;	 se	acerca
sin	ser	visto	por	ellos.	Desde	la	galería	superior.	Brissac	salta	sobre	Larrain
y	 lo	 derriba.	 Luchan,	 se	 incorporan.	 Una	 bala	 (que	 entró	 por	 la	 ventana)
mata	a	Larrain.

Brissac	 indica	a	 Irene	 y	 a	Anselmi	 que	 lo	 sigan.	 Salen	por	 los	 patios	 y
huyen	por	el	jardín.	El	tiroteo	ha	cesado.	Ven	que	la	policía	está	entrando	en
la	casa.	Llegan	a	una	puertita	de	hierro	oculta	detrás	de	una	enorme	mata	de
bambú.

BRISSAC.	—El	paraíso	será	de	los	belicosos,	pero	no	es	desagradable	volver	a
la	paz	y	a	la	tierra.	(Señala	una	calle).
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ANSELMI	(reflexivo).	—Repita	lo	que	dijo	del	paraíso.
BRISSAC.	—Recordaba	una	frase	que	le	oí	a	Morgan.	Los	musulmanes	dicen
que	el	paraíso	está	a	la	sombra	de	las	espadas;	Morgan	me	contó	que	en	el
hampa	 de	 Alejandría,	 para	 designar	 a	 los	 sujetos	 cuya	 muerte	 estaba
resuelta,	se	decía	que	estaban	en	el	Paraíso	de	los	Creyentes.

ANSELMI.	—Ahora	entiendo	el	mensaje	que	debí	llevar	a	Abdulmálik.

Suena	un	disparo.

BRISSAC	(señalando	la	puertita).	—Por	aquí	podemos	salir.
ANSELMI.	—Yo	no.	Tengo	una	situación	que	aclarar.
BRISSAC	 (abriendo	 la	 puerta).	—Mi	 única	 discípula	 ha	 muerto.	 Tengo	 que
buscar	otra.	(Sale;	desde	la	calle,	a	Irene).	¿No	sería	usted	esa	otra?

IRENE.	—Temo	que	no.	Yo	me	quedo	aquí,	con	Raúl.

Brissac	 hace	 una	 reverencia	 y	 se	 va.	 Luego	 se	 vuelve	 y,	 con	 los	 brazos
abiertos,	habla,	dirigiéndose	a	los	espectadores.

BRISSAC.	—Ya	 encontré	 el	 final	 de	mi	 drama.	 ¡El	 héroe	 y	 la	 heroína	 serán
felices!
	

Rincón	Viejo,	20	de	febrero	de	1950
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JORGE	LUIS	BORGES
ADOLFO	BIOY	CASARES

Crónicas	de	Bustos	Domecq
(1967)
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Prólogo

A	 bordo	 una	 vez	 más,	 a	 instancias	 del	 amigo	 inveterado	 y	 del	 escritor
estimable,	 los	 inherentes	 riesgos	 y	 sinsabores	 que	 acechan,	 pertinaces,	 al
prologuista.	Éstos	no	eluden	a	mi	lupa,	por	cierto.	Nos	toca	navegar,	como	el
homérida,	 entre	 dos	 escollos	 contrarios.	 Caribdis:	 fustigar	 la	 atención	 de
lectores	abúlicos	y	remisos	con	 la	Fata	Morgana	de	atracciones	que	presto
disipará	 el	 corpus	 del	 librejo.	 Escila:	 sofrenar	 nuestro	 brillo,	 para	 no
oscurecer	 y	 aun	 anéantir	 el	 material	 subsiguiente.	 Ineluctablemente	 las
reglas	 del	 juego	 se	 imponen.	 Como	 el	 vistoso	 tigre	 real	 de	 Bengala	 que
retiene	 la	 garra	 para	 no	 borrar	 de	 un	 zarpazo	 las	 facciones	 de	 su	 trémulo
domador,	 acataremos,	 sin	 deponer	 del	 todo	 el	 escalpelo	 crítico,	 las
exigencias	 que	 de	 suyo	 comporta	 el	 género.	 Seremos	 buenos	 amigos	 de	 la
verdad,	pero	más	de	Platón.

Tales	 escrúpulos,	 interpondrá	 sin	 duda	 el	 lector,	 resultarán	quiméricos.
Nadie	 soñará	 en	 comparar	 la	 sobria	 elegancia,	 la	 estocada	 a	 fondo,	 la
cosmovisión	 panorámica	 del	 escritor	 de	 fuste,	 con	 la	 prosa	 bonachona,
desabrochada,	 un	 tanto	 en	 pantoufles,	 del	 buen	 hombre	 a	 carta	 cabal	 que
entre	 siesta	 y	 siesta	 despacha,	 densos	 de	 polvo	 y	 tedio	 provinciano,	 sus
meritorios	cronicones.

Ha	bastado	el	 rumor	de	que	un	ateniense,	un	porteño	—cuyo	aclamado
nombre	el	buen	gusto	me	veda	 revelar—	consolidara	ya	el	anteproyecto	de
una	novela	que	se	intitulará,	si	no	cambio	de	idea,	Los	Montenegro,	para	que
nuestro	popular	«Bicho	Feo»[15],	 que	otrora	ensayó	el	género	narrativo,	 se
corriese,	 ni	 lerdo	 ni	 perezoso,	 a	 la	 crítica.	 Reconozcamos	 que	 esta	 lúcida
acción	de	darse	su	 lugar	ha	 tenido	su	premio.	Descontado	más	de	un	 lunar
inevitable,	la	obrilla	expositiva	que	nos	toca	hoy	prologar	ostenta	suficientes
quilates.	 La	materia	 bruta	 suministra	 al	 curioso	 lector	 el	 interés	 que	 no	 le
insuflaría	nunca	el	estilo.

En	 la	 hora	 caótica	 que	 vivimos,	 la	 crítica	 negativa	 es	 a	 todas	 luces
carente	de	vigencia;	trátase	con	preponderancia	de	afirmar,	allende	nuestro
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gusto,	o	disgusto,	los	valores	nacionales,	autóctonos,	que	marcan,	siquiera	de
manera	fugaz,	la	pauta	del	minuto.

En	el	caso	presente,	por	otra	parte,	el	prólogo	al	que	presto	mi	firma	ha
sido	impetrado[16]	por	uno	de	tales	camaradas	a	quien	nos	ata	la	costumbre.
Enfoquemos,	pues,	los	aportes.	Desde	la	perspectiva	que	le	brinda	su	Weimar
litoral,	 nuestro	Goethe	 de	 ropavejería[17]	 ha	 puesto	 en	marcha	 un	 registro
realmente	enciclopédico,	donde	toda	nota	moderna	halla	su	vibración.	Quien
anhelase	 bucear	 en	 profundidad	 la	 novelística,	 la	 lírica,	 la	 temática,	 la
arquitectura,	la	escultura,	el	teatro	y	los	más	diversos	medios	audiovisuales,
que	 signan	 el	 día	 de	 hoy,	 tendrá	mal	 de	 su	 grado	 que	 apechugar	 con	 este
vademécum	 indispensable,	 verdadero	 hilo	 de	 Ariadna	 que	 lo	 llevará	 de	 la
mano	hasta	el	Minotauro.

Levantarase	acaso	un	coro	de	voces	denunciando	la	ausencia	de	alguna
figura	cimera,	que	conjuga	en	síntesis	elegante	el	escéptico	y	el	sportsman,	el
sumo	 sacerdote	 de	 las	 letras	 y	 el	 garañón	 de	 alcoba,	 pero	 imputamos	 la
omisión	a	 la	 natural	modestia	 del	 artesano	que	 conoce	 sus	 límites,	 no	a	 la
más	justificada	de	las	envidias.

Al	 recorrer	 con	 displicencia	 las	 páginas	 de	 este	 opúsculo	 meritorio,
sacude,	 momentánea,	 nuestra	 modorra	 una	 mención	 ocasional:	 la	 de
Lambkin	Formento.	Un	inspirado	recelo	nos	acribilla.	¿Existe,	concretado	en
carne	y	hueso,	tal	personaje?	¿No	tratarase	acaso	de	un	familiar,	o	siquiera
de	 un	 eco,	 de	 aquel	 Lambkin,	 fantoche	 de	 fantasía,	 que	 dio	 su	 augusto
nombre	a	una	sátira	de	Belloc?	Fumisterías	como	ésta	merman	los	posibles
quilates	 de	 un	 repertorio	 informativo,	 que	 no	 puede	 aspirar	 a	 otro	 aval	—
entiéndase	bien—	que	el	de	la	probidad,	lisa	y	llana.

No	menos	imperdonable	es	la	ligereza	que	consagra	el	autor	al	concepto
de	gremialismo,	al	 estudiar	cierta	bagatela	en	 seis	abrumadores	volúmenes
que	manaron	del	incontenible	teclado	del	doctor	Baralt.	Se	demora,	juguete
de	 las	sirenas	de	ese	abogado,	en	meras	utopías	combinatorias	y	neglige	el
auténtico	gremialismo,	que	es	robusto	pilar	del	orden	presente	y	del	porvenir
más	seguro.

	
GERVASIO	MONTENEGRO

Buenos	Aires,	4	de	julio	de	1966
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Every	absurdity	has	now	a	champion.

OLIVER	GOLDSMITH,	1764

Every	dream	 is	 a	prophesy:	 every	 jest	 is	 an	 earnest	 in	 the	womb	of
Time.

FATHER	KEEGAN,	1904

A	esos	tres	grandes	olvidados:
Picasso,	Joyce,	Le	Corbusier
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Homenaje	a	César	Paladión

Alabar	 lo	 múltiple	 de	 la	 obra	 de	 César	 Paladión,	 ponderar	 la	 infatigable
hospitalidad	de	su	espíritu,	es,	quién	lo	duda,	uno	de	los	lugares	comunes	de
la	crítica	contemporánea;	pero	no	conviene	olvidar	que	 los	 lugares	comunes
llevan	siempre	su	carga	de	verdad.	Asimismo	resulta	inevitable	la	referencia	a
Goethe,	y	no	ha	faltado	quien	sugiera	que	tal	referencia	proviene	del	parecido
físico	de	los	dos	grandes	escritores	y	de	la	circunstancia	más	o	menos	fortuita
de	 que	 comparten,	 por	 decirlo	 así,	 un	Egmont.	 Goethe	 dijo	 que	 su	 espíritu
estaba	abierto	a	todos	los	vientos;	Paladión	prescindió	de	esta	afirmación,	ya
que	la	misma	no	figura	en	su	Egmont,	pero	los	once	proteicos	volúmenes	que
ha	dejado	prueban	que	pudo	prohijarla	con	pleno	derecho.	Ambos,	Goethe	y
nuestro	Paladión,	exhibieron	la	salud	y	la	robustez	que	son	la	mejor	base	para
la	erección	de	la	obra	genial.	¡Gallardos	labradores	del	arte,	sus	manos	rigen
el	arado	y	rubrican	la	melga!

El	pincel,	el	buril,	el	esfumino	y	la	cámara	fotográfica	han	propagado	la
efigie	 de	 Paladión;	 quienes	 lo	 conocimos	 personalmente	 quizá
menospreciemos	 con	 injusticia	 tan	 profusa	 iconografía,	 que	 no	 siempre
transmite	la	autoridad,	la	hombría	de	bien	que	el	maestro	irradiaba	como	una
luz	constante	y	tranquila,	que	no	enceguece.

En	 1909,	 César	 Paladión	 ejercía	 en	 Ginebra	 el	 cargo	 de	 cónsul	 de	 la
República	Argentina;	allá	publicó	su	primer	libro,	Los	parques	abandonados.
La	edición,	que	hoy	se	disputan	los	bibliófilos,	fue	celosamente	corregida	por
el	 autor;	 la	 afean,	 sin	 embargo,	 las	 más	 desaforadas	 erratas,	 ya	 que	 el
tipógrafo	calvinista	era	un	ignoramus	cabal	en	lo	que	concierne	a	la	lengua	de
Sancho.	 Los	 golosos	 de	 la	 petite	 histoire	 agradecerán	 la	 mención	 de	 un
episodio	 asaz	 ingrato,	 que	 ya	 nadie	 recuerda,	 y	 cuyo	 único	mérito	 es	 el	 de
patentizar	 de	 modo	 palmario	 la	 casi	 escandalosa	 originalidad	 del	 concepto
estilístico	paladionano.	En	el	otoño	de	1910,	un	crítico	de	considerable	fuste
cotejó	Los	parques	abandonados	con	la	obra	de	igual	título	de	Julio	Herrera	y
Reissig,	 para	 llegar	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 Paladión	 cometiera	 —risum
teneatis—	 un	 plagio.	 Largos	 extractos	 de	 ambas	 obras,	 publicados	 en

Página	287



columnas	 paralelas,	 justificaban,	 según	 él,	 la	 insólita	 acusación.	 La	misma,
por	 lo	 demás,	 cayó	 en	 el	 vacío;	 ni	 los	 lectores	 la	 tomaron	 en	 cuenta	 ni
Paladión	 se	 dignó	 contestar.	 El	 panfletario,	 de	 cuyo	 nombre	 no	 quiero
acordarme,	no	 tardó	en	comprender	 su	error	y	 se	 llamó	a	perpetuo	 silencio.
¡Su	pasmosa	ceguera	crítica	había	quedado	en	evidencia!

El	período	1911-19	corresponde,	ya,	a	una	fecundidad	casi	sobrehumana:
en	 rauda	 sucesión	 aparecen:	El	 libro	 extraño,	 la	 novela	 pedagógica	Emilio,
Egmont,	Thebussianas	(segunda	serie),	El	sabueso	de	los	Baskerville,	De	los
Apeninos	a	los	Andes,	La	cabaña	del	tío	Tom,	La	provincia	de	Buenos	Aires
hasta	 la	 definición	 de	 la	 cuestión	 Capital	 de	 la	 República,	 Fabiola,	 Las
geórgicas	(traducción	de	Ochoa),	y	el	De	divinatione	(en	latín).	La	muerte	lo
sorprende	 en	 plena	 labor;	 según	 el	 testimonio	 de	 sus	 íntimos,	 tenía	 en
avanzada	preparación	el	Evangelio	según	San	Lucas,	obra	de	corte	bíblico,	de
la	que	no	ha	quedado	borrador	y	cuya	lectura	hubiera	sido	interesantísima[18].

La	metodología	de	Paladión	ha	sido	objeto	de	tantas	monografías	críticas
y	 tesis	 doctorales	 que	 resulta	 casi	 superfluo	 un	 nuevo	 resumen.	 Bástenos
bosquejarla	a	grandes	rasgos.	La	clave	ha	sido	dada,	una	vez	por	todas,	en	el
tratado	La	línea	Paladión-Pound-Eliot	(Viuda	de	Ch.	Bouret,	París,	1937)	de
Farrel	du	Bosc.	Se	trata,	como	definitivamente	ha	declarado	Farrel	du	Bosc,
citando	 a	Myriam	Allen	 de	 Ford,	 de	 una	 ampliación	 de	 unidades.	 Antes	 y
después	de	nuestro	Paladión,	 la	unidad	 literaria	que	 los	autores	 recogían	del
acervo	 común	 era	 la	 palabra	 o,	 a	 lo	 sumo,	 la	 frase	 hecha.	 Apenas	 si	 los
centones	 del	 bizantino	 o	 del	 monje	 medieval	 ensanchan	 el	 campo	 estético,
recogiendo	 versos	 enteros.	 En	 nuestra	 época,	 un	 copioso	 fragmento	 de	 la
Odisea	inaugura	uno	de	los	Cantos	de	Pound	y	es	bien	sabido	que	la	obra	de
T. S.	 Eliot	 consiente	 versos	 de	 Goldsmith,	 de	 Baudelaire	 y	 de	 Verlaine.
Paladión,	 en	 1909,	 ya	 había	 ido	más	 lejos.	Anexó,	 por	 decirlo	 así,	 un	opus
completo,	Los	parques	abandonados,	de	Herrera	y	Reissig.	Una	confidencia
divulgada	por	Maurice	Abramowicz	nos	revela	los	delicados	escrúpulos	y	el
inexorable	 rigor	 que	 Paladión	 llevó	 siempre	 a	 la	 ardua	 tarea	 de	 la	 creación
poética:	 prefería	 Los	 crepúsculos	 del	 jardín	 de	 Lugones	 a	 Los	 parques
abandonados,	 pero	 no	 se	 juzgaba	 indigno	 de	 asimilarlos;	 inversamente,
reconocía	 que	 el	 libro	 de	 Herrera	 estaba	 dentro	 de	 sus	 posibilidades	 de
entonces,	ya	que	sus	páginas	 lo	expresaban	con	plenitud.	Paladión	 le	otorgó
su	nombre	y	lo	pasó	a	la	imprenta,	sin	quitar	ni	agregar	una	sola	coma,	norma
a	 la	 que	 siempre	 fue	 fiel.	 Estamos	 así	 ante	 el	 acontecimiento	 literario	más
importante	 de	 nuestro	 siglo:	 Los	 parques	 abandonados	 de	 Paladión.	 Nada
más	 remoto,	 ciertamente	 del	 libro	 homónimo	de	Herrera,	 que	 no	 repetía	 un
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libro	 anterior.	 Desde	 aquel	momento,	 Paladión	 entra	 en	 la	 tarea,	 que	 nadie
acometiera	hasta	entonces,	de	buscar	en	lo	profundo	de	su	alma	y	de	publicar
libros	que	la	expresaran,	sin	recargar	el	ya	abrumador	corpus	bibliográfico	o
incurrir	en	la	fácil	vanidad	de	escribir	una	sola	línea.	¡Modestia	inmarcesible
la	 de	 este	 hombre	 que,	 ante	 el	 banquete	 que	 le	 brindan	 las	 bibliotecas
orientales	 y	 occidentales,	 renuncia	 a	 la	Divina	Comedia	 y	 a	Las	Mil	 y	Una
Noches	y	condesciende,	humano	y	afable,	a	Thebussianas	(segunda	serie)!

La	 evolución	 mental	 de	 Paladión	 no	 ha	 sido	 del	 todo	 aclarada;	 por
ejemplo,	 nadie	 ha	 explicado	 el	 misterioso	 puente	 que	 va	 de	 Thebussianas,
etcétera,	 al	Sabueso	 de	 los	Baskerville.	 Por	 nuestra	 parte,	 no	 trepidamos	 en
lanzar	la	hipótesis	de	que	esa	trayectoria	es	normal,	propia	de	un	gran	escritor
que	 supera	 la	 agitación	 romántica,	 para	 coronarse	 a	 la	 postre	 con	 la	 noble
serenidad	de	lo	clásico.

Aclaremos	que	Paladión,	fuera	de	alguna	reminiscencia	escolar,	ignoraba
las	 lenguas	 muertas.	 En	 1918,	 con	 una	 timidez	 que	 hoy	 nos	 conmueve,
publicó	Las	geórgicas,	según	la	versión	española	de	Ochoa;	un	año	después,
ya	consciente	de	su	magnitud	espiritual,	dio	a	la	imprenta	el	De	divinatione	en
latín.	¡Y	qué	latín!	¡El	de	Cicerón!

Para	 algunos	 críticos,	 publicar	 un	 evangelio	 después	 de	 los	 textos	 de
Cicerón	y	de	Virgilio	importa	una	suerte	de	apostasía	de	los	ideales	clásicos;
nosotros	 preferimos	 ver	 en	 este	 último	 paso,	 que	 no	 tomó,	 una	 renovación
espiritual.	En	suma,	el	misterioso	y	claro	camino	que	va	del	paganismo	a	 la
fe.

Nadie	 ignora	 que	 Paladión	 tuvo	 que	 costear,	 de	 propio	 peculio,	 la
publicación	de	sus	libros	y	que	las	exiguas	tiradas	no	superaron	nunca	la	cifra
de	trescientos	o	cuatrocientos	ejemplares.	Todos	están	virtualmente	agotados
y	los	lectores	a	quienes	el	dadivoso	azar	ha	puesto	en	las	manos	El	sabueso	de
los	 Baskerville	 aspiran,	 captados	 por	 el	 estilo	 personalísimo,	 a	 saborear	La
cabaña	 del	 tío	 Tom,	 acaso	 introuvable.	 Por	 este	 motivo	 aplaudimos	 la
iniciativa	 de	 un	 grupo	 de	 diputados	 de	 los	 más	 opuestos	 sectores,	 que
propugna	la	edición	oficial	de	las	obras	completas	del	más	original	y	variado
de	nuestros	litterati.
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Una	tarde	con	Ramón	Bonavena

Toda	estadística,	 toda	 labor	meramente	descriptiva	o	 informativa,	presupone
la	 espléndida	 y	 acaso	 insensata	 esperanza	 de	 que	 en	 el	 vasto	 porvenir,
hombres	 como	 nosotros,	 pero	 más	 lúcidos,	 inferirán	 de	 los	 datos	 que	 les
dejamos	 alguna	 conclusión	 provechosa	 o	 alguna	 generalización	 admirable.
Quienes	 hayan	 recorrido	 los	 seis	 volúmenes	 de	 Nor-noroeste	 de	 Ramón
Bonavena	 habrán	 intuido	 más	 de	 una	 vez	 la	 posibilidad,	 mejor	 aún	 la
necesidad,	de	una	colaboración	futura	que	venga	a	coronar	y	a	complementar
la	 obra	 ofrecida	 por	 el	 maestro.	 Apresurémonos	 a	 advertir	 que	 estas
reflexiones	corresponden	a	una	reacción	personal,	ciertamente	no	autorizada
por	Bonavena.	Éste,	la	única	vez	que	hablé	con	él,	rechazó	toda	idea	de	una
trascendencia	 estética	 o	 científica	 de	 la	 obra,	 a	 la	 que	 había	 consagrado	 su
vida.	Rememoremos,	al	cabo	de	los	años,	aquella	tarde.

Hacia	 1936	 ya	 trabajaba	 en	 el	 suplemento	 literario	 de	Última	Hora.	 Su
director,	hombre	cuya	despierta	curiosidad	no	excluía	el	 fenómeno	 literario,
me	encomendó,	un	típico	domingo	de	invierno,	la	misión	de	entrevistar	al	ya
conocido,	pero	todavía	no	famoso,	novelista,	en	su	retiro	de	Ezpeleta.

La	casa,	que	se	conserva	aún,	era	de	una	sola	planta,	si	bien	en	la	azotea
ostentaba	 dos	 balconcitos	 con	 balaustrada,	 en	 patética	 previsión	 de	 un	 piso
alto.	 El	 propio	 Bonavena	 nos	 abrió	 la	 puerta.	 Los	 anteojos	 ahumados,	 que
figuran	en	la	más	divulgada	de	sus	fotografías	y	que	correspondieron,	según
parece,	 a	 una	 dolencia	 pasajera,	 no	 exornaban,	 entonces,	 aquel	 rostro	 de
vastas	mejillas	blandas,	en	que	los	rasgos	se	perdían.	Después	de	tantos	años
creo	recordar	un	guardapolvo	de	brin	y	pantuflas	turcas.

Su	 natural	 cortesía	 disimulaba	 mal	 cierta	 reticencia;	 al	 principio	 pude
atribuirla	 a	 modestia,	 pero	 pronto	 comprendí	 que	 el	 hombre	 se	 sentía	 muy
seguro	 y	 aguardaba	 sin	 ansiedad	 la	 hora	 de	 la	 consagración	 unánime.
Empeñado	en	su	labor	exigente	y	casi	infinita,	era	avaro	de	su	tiempo	y	poco
o	nada	le	importaba	la	publicidad	que	yo	le	brindaba.

En	su	despacho	—que	tenía	algo	de	la	sala	de	espera	de	un	odontólogo	de
pueblo,	 con	 sus	 marinas	 en	 pastel	 y	 sus	 pastores	 y	 perros	 de	 porcelana—
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había	 pocos	 libros,	 y	 los	 más	 eran	 diccionarios	 de	 diversas	 disciplinas	 y
oficios.	No	me	 sorprendieron,	 por	 cierto,	 la	 poderosa	 lupa	 de	 aumento	 y	 el
metro	 de	 carpintero	 que	 advertí	 sobre	 el	 fieltro	 verde	 del	 escritorio.	Café	 y
tabaco	estimularon	el	diálogo.

—Evidentemente,	he	leído	y	releído	su	obra.	Creo,	sin	embargo,	que	para
ubicar	al	lector	común,	al	hombre-masa,	en	un	plano	de	relativa	comprensión,
convendría	 tal	vez	que	usted	bosquejara,	 a	grandes	 rasgos	y	con	espíritu	de
síntesis,	 la	 gestación	 de	 Nor-noroeste,	 desde	 el	 primer	 atisbo	 hasta	 la
producción	masiva.	Lo	conmino:	¡ab	ovo,	ab	ovo!

El	 rostro,	 casi	 inexpresivo	 y	 gris	 hasta	 entonces,	 se	 iluminó.	 A	 poco
llegarían	las	palabras	precisas,	en	aluvión.

—Mis	 planes,	 al	 principio,	 no	 rebasaban	 el	 campo	 de	 la	 literatura,	más
aún,	del	realismo.	Mi	anhelo	—nada	extraordinario,	por	cierto—	era	dar	una
novela	de	la	tierra,	sencilla,	con	personajes	humanos	y	la	consabida	protesta
contra	el	latifundio.	Pensé	en	Ezpeleta,	mi	pueblo.	El	esteticismo	me	tenía	sin
cuidado.	Yo	quería	rendir	un	testimonio	honesto,	sobre	un	sector	limitado	de
la	sociedad	local.	Las	primeras	dificultades	que	me	detuvieron	fueron,	acaso,
nimias.	 Los	 nombres	 de	 los	 personajes,	 por	 ejemplo.	 Llamarlos	 como	 en
realidad	 se	 llamaban	 era	 exponerse	 a	 un	 juicio	 por	 calumnias.	 El	 doctor
Garmendia,	que	tiene	su	bufete	a	la	vuelta,	me	aseguró,	como	quien	se	cura	en
salud,	que	el	hombre	medio	de	Ezpeleta	es	un	litigioso.	Quedaba	el	recurso	de
inventar	nombres,	pero	eso	hubiera	sido	abrir	la	puerta	a	la	fantasía.	Opté	por
letras	 mayúsculas	 con	 puntos	 suspensivos,	 solución	 que	 no	 terminó	 de
gustarme.	A	medida	 que	me	 internaba	 en	 el	 tema	 comprendí	 que	 la	mayor
dificultad	no	estribaba	en	el	nombre	de	los	personajes;	era	de	orden	psíquico.
¿Cómo	meterme	en	la	cabeza	de	mi	vecino?	¿Cómo	adivinar	lo	que	piensan
otros,	 sin	 renunciar	al	 realismo?	La	 respuesta	era	clara,	pero	al	principio	no
quise	 verla.	 Encaré	 entonces	 la	 posibilidad	 de	 una	 novela	 de	 animales
domésticos.	 Pero	 ¿cómo	 intuir	 los	 procesos	 cerebrales	 de	 un	 perro,	 cómo
entrar	 en	 un	 mundo	 acaso	 menos	 visual	 que	 olfativo?	 Desorientado,	 me
replegué	 en	 mí	 mismo	 y	 pensé	 que	 ya	 no	 quedaba	 otro	 recurso	 que	 la
autobiografía.	 También	 ahí	 estaba	 el	 laberinto.	 ¿Quién	 soy	 yo?	 ¿El	 de	 hoy,
vertiginoso,	el	de	ayer,	olvidado,	el	de	mañana,	imprevisible?	¿Qué	cosa	más
impalpable	que	el	alma?	Si	me	vigilo	para	escribir,	la	vigilancia	me	modifica;
si	me	abandono	a	la	escritura	automática,	me	abandono	al	azar.	No	sé	si	usted
recuerda	 aquel	 caso,	 referido,	 creo,	 por	Cicerón,	 de	 una	mujer	 que	 va	 a	 un
templo	en	busca	de	un	oráculo	y	que	sin	darse	cuenta	pronuncia	unas	palabras
que	contienen	la	respuesta	esperada.	A	mí,	aquí	en	Ezpeleta,	me	sucedió	algo
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parecido.	 Menos	 por	 buscar	 una	 solución	 que	 por	 hacer	 algo,	 revisé	 mis
apuntes.	Ahí	estaba	la	clave	que	yo	buscaba.	Estaba	en	las	palabras	un	sector
limitado.	Cuando	las	escribí	no	hice	otra	cosa	que	repetir	una	metáfora	común
y	 corriente;	 cuando	 las	 releí	 me	 deslumbró	 una	 especie	 de	 revelación.	Un
sector	 limitado…	 ¿Qué	 sector	 más	 limitado	 que	 el	 ángulo	 de	 la	 mesa	 de
pinotea	en	que	yo	trabajaba?	Decidí	concretarme	al	ángulo,	a	lo	que	el	ángulo
puede	 proponer	 a	 la	 observación.	Medí	 con	 este	metro	 de	 carpintero	—que
usted	 puede	 examinar	 a	 piacere—	 la	 pata	 de	 la	 mesa	 de	 referencia	 y
comprobé	que	se	hallaba	a	un	metro	quince	sobre	el	nivel	del	suelo,	altura	que
juzgué	adecuada.	Ir	indefinidamente	más	arriba	hubiera	sido	incursionar	en	el
cielo	 raso,	 en	 la	 azotea	 y	 muy	 pronto	 en	 la	 astronomía;	 ir	 hacia	 abajo	 me
hubiera	sumido	en	el	sótano,	en	la	llanura	subtropical,	cuando	no	en	el	globo
terráqueo.	 El	 ángulo	 elegido,	 por	 lo	 demás,	 presentaba	 fenómenos
interesantes.	 El	 cenicero	 de	 cobre,	 el	 lápiz	 de	 dos	 puntas,	 una	 azul	 y	 otra
colorada,	etcétera.

Aquí	no	pude	contenerme	y	lo	interrumpí:
—Ya	 sé,	 ya	 sé.	 Habla	 usted	 de	 los	 capítulos	 dos	 y	 tres.	 Del	 cenicero

sabemos	 todo:	 los	 matices	 del	 cobre,	 el	 peso	 específico,	 el	 diámetro,	 las
diversas	relaciones	entre	el	diámetro,	el	lápiz	y	la	mesa,	el	diseño	del	dogo,	el
precio	de	fábrica,	el	precio	de	venta	y	tantos	otros	datos	no	menos	rigurosos
que	 oportunos.	 En	 cuanto	 al	 lápiz	—todo	 un	 Goldfaber	 873—,	 ¿qué	 diré?
Usted	lo	ha	comprimido,	mediante	el	don	de	síntesis,	en	veintinueve	páginas
in	octavo,	que	nada	dejan	que	desear	a	la	más	insaciable	curiosidad.

Bonavena	no	se	ruborizó.	Retomó,	sin	prisa	y	sin	pausa,	la	conducción	del
diálogo.

—Veo	que	la	semilla	no	cayó	fuera	del	surco.	Usted	está	empapado	en	mi
obra.	A	 título	de	premio,	 le	obsequiaré	un	apéndice	oral.	Se	 refiere,	no	a	 la
obra	misma,	sino	a	los	escrúpulos	del	creador.	Una	vez	agotado	el	trabajo	de
Hércules	de	registrar	 los	objetos	que	habitualmente	ocupaban	el	ángulo	nor-
noroeste	del	escritorio,	empresa	que	despaché	en	doscientas	once	páginas,	me
pregunté	 si	 era	 lícito	 renovar	el	stock,	 id	est	 introducir	arbitrariamente	otras
piezas,	deponerlas	en	el	campo	magnético	y	proceder,	sin	más,	a	describirlas.
Tales	objetos,	inevitablemente	elegidos	para	mi	tarea	descriptiva	y	traídos	de
otras	 localidades	 de	 la	 habitación	 y	 aun	 de	 la	 casa,	 no	 alcanzarían	 la
naturalidad,	 la	 espontaneidad,	 de	 la	 primera	 serie.	 Sin	 embargo,	 una	 vez
ubicados	en	el	ángulo,	serían	parte	de	la	realidad	y	reclamarían	un	tratamiento
análogo.	¡Formidable	cuerpo	a	cuerpo	de	la	ética	y	de	la	estética!	A	este	nudo
gordiano	 lo	desató	 la	aparición	del	 repartidor	de	 la	panadería,	 joven	de	 toda
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confianza,	 aunque	 falto.	 Zanichelli,	 el	 falto	 en	 cuestión,	 vino	 a	 ser,	 como
vulgarmente	se	dice,	mi	deus	ex	machina.	Su	misma	opacidad	 lo	capacitaba
para	mis	fines.	Con	temerosa	curiosidad,	como	quien	comete	una	profanación,
le	ordené	que	pusiera	algo,	cualquier	cosa,	en	el	ángulo,	ahora	vacante.	Puso
la	goma	de	borrar,	una	lapicera	y,	de	nuevo,	el	cenicero.

—¡La	famosa	serie	beta!	—prorrumpí—.	Ahora	comprendo	el	enigmático
regreso	 del	 cenicero,	 que	 se	 repite	 casi	 con	 las	 mismas	 palabras,	 salvo	 en
algunas	 referencias	 a	 la	 lapicera	 y	 la	 goma.	 Más	 de	 un	 crítico	 superficial
creyó	ver	una	confusión…

Bonavena	se	incorporó.
—En	mi	obra	no	hay	confusiones	—declaró	con	justificada	solemnidad—.

Las	referencias	a	la	lapicera	y	la	goma	son	un	índice	más	que	suficiente.	Ante
un	 lector	 como	 usted,	 inútil	 pormenorizar	 las	 deposiciones	 que	 ocurrieron
después.	 Baste	 decir	 que	 yo	 cerraba	 los	 ojos,	 el	 falto	 colocaba	 una	 cosa	 o
cosas	y	luego	¡manos	a	la	obra!	En	teoría,	mi	libro	es	infinito,	en	la	práctica
reivindico	 mi	 derecho	 al	 descanso	 —llámele	 un	 alto	 en	 el	 camino—	 tras
evacuar	 la	página	941	del	 tomo	quinto[19].	Por	 lo	demás,	el	descripcionismo
cunde.	En	Bélgica	 se	 festeja	 la	 aparición	de	 la	 primera	 entrega	 de	Acuario,
trabajo	en	que	he	creído	advertir	más	de	una	heterodoxia.	En	Birmania,	en	el
Brasil,	en	Burzaco	emergen	nuevos	núcleos	activos.

De	algún	modo	sentí	que	la	entrevista	ya	tocaba	su	fin.	Dije,	para	preparar
la	despedida:

—Maestro,	 antes	 de	 irme,	 quiero	 pedirle	 un	 último	 favor.	 ¿Podría	 ver
alguno	de	los	objetos	que	la	obra	registra?

—No	 —dijo	 Bonavena—.	 No	 los	 verá.	 Cada	 colocación,	 antes	 de	 ser
reemplazada	por	la	siguiente,	fue	rigurosamente	fotografiada.	Obtuve	así	una
brillante	serie	de	negativos.	Su	destrucción,	el	día	26	de	octubre	de	1934,	me
produjo	verdadero	dolor.	Más	me	dolió	destruir	los	objetos	originales.

Quedé	consternado.
—¿Cómo?	—alcancé	 a	 balbucear—.	 ¿Usted	 se	 ha	 atrevido	 a	 destruir	 el

alfil	negro	de	ypsilon	y	el	mango	del	martillo	de	gamma?
Bonavena	me	miró	tristemente.
—El	sacrificio	era	necesario	—explicó—.	La	obra,	como	el	hijo	mayor	de

edad,	 tiene	 que	 vivir	 por	 su	 cuenta.	 Conservar	 los	 originales	 la	 hubiera
expuesto	a	confrontaciones	impertinentes.	La	crítica	se	dejaría	arrastrar	por	la
tentación	de	juzgarla	según	su	mayor	o	menor	fidelidad.	Caeríamos	así	en	el
mero	 cientificismo.	 A	 usted	 le	 consta	 que	 yo	 niego	 a	 mi	 obra	 todo	 valor
científico.

Página	293



Me	apresuré	a	confortarlo:
—Desde	luego,	desde	luego.	Nor-noroeste	es	una	creación	estética…
—Otro	 error	 —sentenció	 Bonavena—.	 Niego	 a	 mi	 obra	 todo	 valor

estético.	Ocupa,	por	decirlo	así,	un	plano	propio.	Las	emociones	despertadas
por	ella,	las	lágrimas,	los	aplausos,	las	muecas,	me	tienen	sin	cuidado.	No	me
he	propuesto	enseñar,	conmover	ni	divertir.	La	obra	está	más	allá.	Aspira	a	lo
más	humilde	y	a	lo	más	alto:	un	lugar	en	el	universo.

Empotrada	en	los	hombros,	la	sólida	cabeza	no	se	movió.	Los	ojos	ya	no
me	veían.	Comprendí	que	la	visita	había	terminado.	Salí	como	pude.	The	rest
is	silence.
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En	búsqueda	del	absoluto

Fuerza	es	admitir,	por	más	que	nos	duela,	que	el	Río	de	la	Plata	tiene	los	ojos
puestos	 en	Europa	y	desdeña	o	 ignora	 sus	 auténticos	valores	vernáculos.	El
caso	Nierenstein	Souza	no	deja	dudas	al	 respecto.	Fernández	Saldaña	omite
su	 nombre	 en	 el	 Diccionario	 uruguayo	 de	 biografías;	 el	 propio	 Monteiro
Novato	se	reduce	a	las	fechas	1897-1935	y	a	la	nómina	de	sus	trabajos,	más
divulgados:	La	pánica	llanura	(1897),	Las	tardes	de	topacio	(1908),	Oeuvres
et	théories	chez	Stuart	Merrill	(1912),	monografía	sesuda	que	ha	merecido	el
elogio	 de	 más	 de	 un	 profesor	 adjunto	 de	 la	 Universidad	 de	 Columbia,
Simbolismos	en	«La	Recherche	de	l’Absolu»	de	Balzac	(1914)	y	la	ambiciosa
novela	 histórica	 El	 feudo	 de	 los	 Gomensoro	 (1919),	 repudiada	 in	 articulo
mortis	por	el	autor.	Inútil	rebuscar	en	las	lacónicas	apuntaciones	de	Novato,	la
menor	 referencia	 a	 los	 cenáculos	 franco-belgas	 del	 París	 finisecular,	 que
Nierenstein	 Souza	 frecuentara,	 siquiera	 como	 espectador	 silencioso,	 ni	 a	 la
miscelánea	 póstuma	 Bric-à-brac,	 publicada	 hacia	 1942	 por	 un	 grupo	 de
amigos,	capitaneados	por	H. B. D.	Tampoco	se	descubre	el	menor	propósito
de	 vivenciar	 las	 ponderables,	 aunque	 no	 siempre	 fieles,	 traducciones	 de
Catulle	Mendès,	de	Ephraim	Mikhaël,	de	Franz	Werfel	y	de	Humbert	Wolfe.

Su	 cultura,	 según	 se	 ve,	 era	 cuantiosa.	 El	 yidish	 familiar	 le	 había
franqueado	 las	 puertas	 de	 la	 literatura	 teutónica;	 el	 presbítero	 Planes	 le
comunicó	sin	lágrimas	el	latín;	el	francés	lo	mamó	con	la	cultura,	y	el	inglés
fue	 una	 herencia	 de	 su	 tío,	 regente	 del	 saladero	 Young,	 de	 Mercedes.
Adivinaba	el	holandés	y	sospechaba	la	lingua	franca	de	la	frontera.

Ya	en	prensa	la	segunda	edición	del	Feudo	de	los	Gomensoro,	Nierenstein
se	retiró	a	Fray	Bentos,	donde,	en	 la	añeja	casona	familiar	que	 le	alquilaran
los	Medeiro,	 pudo	 consagrarse	 de	 lleno	 a	 la	 escrupulosa	 redacción	 de	 una
obra	capital,	 cuyos	manuscritos	 se	han	extraviado	y	cuyo	nombre	mismo	se
ignora.	Allí,	en	el	caluroso	verano	de	1935,	la	tijera	de	Atropos	vino	a	cortar
la	obstinada	labor	y	la	vida	casi	monástica	del	poeta.

Seis	 años	 después,	 el	 director	 de	Última	 Hora,	 hombre	 cuya	 despierta
curiosidad	 no	 excluía	 el	 fenómeno	 literario,	 se	 avino	 a	 encomendarme	 la
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misión,	 entre	 detectivesca	 y	 piadosa,	 de	 investigar	 in	 situ	 los	 restos	 de	 esa
obra	 magna.	 El	 cajero	 del	 diario,	 tras	 algunas	 naturales	 hesitaciones,	 me
solventó	los	gastos	del	viaje	fluvial	por	el	Uruguay,	«faz	de	perlas».	En	Fray
Bentos,	la	hospitalidad	de	un	farmacéutico	amigo,	el	doctor	Zivago,	haría	lo
demás.	Esta	excursión,	mi	primera	salida	al	exterior,	me	colmó	—¿por	qué	no
decirlo?—	de	 la	 consabida	 inquietud.	Si	 bien	 el	 examen	del	mapamundi	 no
dejó	 de	 alarmarme,	 las	 seguridades,	 dadas	 por	 un	 viajero,	 de	 que	 los
habitantes	 del	Uruguay	dominan	nuestra	 lengua,	 terminó	por	 tranquilizarme
no	poco.

Desembarqué	 un	 29	 de	 diciembre	 en	 el	 país	 hermano;	 el	 30,	 por	 la
mañana,	 en	 compañía	 de	 Zivago	 y	 en	 el	 Hotel	 Capurro,	 di	 cuenta	 de	 mi
primer	café	con	leche	uruguayo.	Un	escribano	terció	en	el	diálogo	y	—chiste
va,	chiste	viene—	me	refirió	el	cuento,	no	ignorado	en	los	círculos	jocosos	de
nuestra	querida	calle	Corrientes,	del	viajante	de	comercio	y	la	oveja.	Salimos
al	solazo	de	la	calle;	todo	vehículo	resultó	innecesario	y,	a	la	media	hora,	tras
admirar	 el	 acentuado	 progreso	 de	 la	 localidad,	 llegamos	 a	 la	 mansión	 del
poeta.

El	propietario,	don	Nicasio	Medeiro,	nos	debitó,	tras	un	breve	guindado	y
unos	 bocadillos	 de	 queso,	 la	 siempre	 novedosa	 y	 festiva	 anécdota	 de	 la
solterona	y	el	loro.	Aseguró	que	la	casona,	gracias	a	Dios,	había	sido	reparada
por	 un	 media	 cuchara,	 pero	 que	 la	 biblioteca	 del	 finado	 Nierenstein	 se
mantenía	intacta,	por	carencia	momentánea	de	fondos	para	emprender	nuevas
mejoras.	 En	 efecto,	 en	 estantes	 de	 pinotea,	 divisamos	 la	 nutrida	 serie	 de
libros,	en	la	mesa	de	trabajo,	un	tintero	en	el	que	pensaba	un	busto	de	Balzac
y,	en	 las	paredes,	unos	 retratos	de	 familia	y	 la	 fotografía,	 con	autógrafo,	de
George	 Moore.	 Calé	 las	 gafas	 y	 sometí	 a	 un	 examen	 imparcial	 los	 ya
polvorientos	 volúmenes.	 Ahí	 estaban,	 previsiblemente,	 los	 lomos	 amarillos
del	Mercure	de	France,	que	 tuvo	su	hora;	 lo	más	granado	de	 la	producción
simbolista	de	postrimería	de	siglo	y	también	unos	tomos	descabalados	de	Las
Mil	 y	 Una	 Noches	 de	 Burton,	 el	 Heptamerón	 de	 la	 Reina	 Margarita,	 el
Decamerón,	el	Conde	Lucanor,	el	Libro	de	Calila	y	Dimna	y	los	cuentos	de
Grimm.	Las	Fábulas	de	Esopo,	anotadas	de	propia	mano	de	Nierenstein,	no
escaparon	a	mi	atención.

Medeiro	consintió	que	yo	explorara	los	cajones	de	la	mesa	de	trabajo.	Dos
tardes	dediqué	a	la	tarea.	Poco	diré	de	los	manuscritos	que	transcribí,	ya	que
la	Editorial	Probeta	los	concluye	de	facilitar	al	dominio	público.	El	idilio	rural
de	 Golosa	 y	 Polichinela,	 las	 vicisitudes	 de	 Moscarda	 y	 las	 aflicciones	 del
doctor	 Ox	 en	 búsqueda	 de	 la	 piedra	 filosofal,	 ya	 se	 han	 incorporado,
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indelebles,	al	corpus	más	actualizado	de	las	letras	rioplatenses,	si	bien	algún
Aristarco	 ha	 objetado	 el	 preciosismo	 del	 estilo	 y	 el	 exceso	 de	 acrósticos	 y
digresiones.	Breves	de	suyo,	estas	obrillas,	malgrado	las	virtudes	que	la	más
exigente	 crítica	 de	 la	 revista	Marcha	 les	 reconoció,	 no	 podían	 constituir	 el
magnum	opus	que	nuestra	curiosidad	indagaba.

En	 la	 última	 página	 de	 no	 sé	 qué	 libro	 de	 Mallarmé,	 topé	 con	 esta
acotación	de	Nierenstein	Souza:

Es	curioso	que	Mallarmé,	tan	deseoso	de	lo	absoluto,	lo	buscara	en
lo	 más	 incierto	 y	 cambiante:	 las	 palabras.	 Nadie	 ignora	 que	 sus
connotaciones	 varían	 y	 que	 el	 vocablo	 más	 prestigioso	 será	 trivial	 o
deleznable	mañana.

Pude	 igualmente	 transcribir	 las	 tres	 versiones	 sucesivas	 de	 un	 mismo
alejandrino.	En	el	borrador,	Nierenstein	había	escrito:

Vivir	para	el	recuerdo	y	olvidar	casi	todo.

En	Las	Brisas	de	Fray	Bentos	—poco	más	que	una	publicación	de	entre	casa
—	prefirió:

Materias	la	Memoria	acopia	para	Olvido.

El	 texto	 definitivo,	 que	 apareciera	 en	 la	 Antología	 de	 seis	 poetas
latinoamericanos,	nos	da:

La	Memoria	depósitos	para	el	Olvido	eleva.

Otro	fructuoso	ejemplo	nos	proporciona	el	endecasílabo:

Y	sólo	en	lo	perdido	perduramos

que	deviene	en	letras	de	molde:

Persistir	incrustado	en	lo	fluyente.

El	más	 distraído	 de	 los	 lectores	 observará	 que	 en	 ambas	 instancias	 el	 texto
publicado	 es	menos	 decoroso	 que	 el	 borrador.	La	 cuestión	me	 intrigó,	 pero
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algún	tiempo	pasaría	antes	de	que	yo	desentrañara	el	busilis.
Con	 alguna	 desilusión	 emprendí	 el	 regreso.	 ¿Qué	 diría	 la	 jefatura	 de

Última	Hora,	que	había	 financiado	el	viaje?	No	contribuyó	ciertamente	a	 la
tonificación	de	mi	ánimo	la	adhesiva	compañía	de	NN,	de	Fray	Bentos,	que
compartió	mi	 camarote	 y	me	 prodigó	 una	 retahíla	 interminable	 de	 cuentos,
por	demás	soeces	y	hasta	chocantes.	Yo	quería	pensar	en	el	caso	Nierenstein,
pero	 el	 permanente	 causeur	 no	 me	 otorgó	 la	 menor	 tregua.	 Hacia	 la
madrugada	me	 guarecí	 en	 unos	 cabeceos,	 que	 vacilaban	 entre	 el	 mareo,	 el
sueño	y	el	tedio.

Los	reaccionarios	detractores	de	la	moderna	subconciencia	se	resistirán	a
creer	que	en	la	escalinata	de	 la	aduana	de	la	Dársena	Sur	di	con	la	solución
del	 enigma.	 Felicité	 a	 NN	 por	 su	 extraordinaria	 memoria	 y	 ahí	 nomás	 le
espeté:

—¿De	dónde	saca	tantos	cuentos,	amigo?
La	 respuesta	 confirmó	 mi	 brusca	 sospecha.	 Me	 dijo	 que	 todos,	 o	 casi

todos,	 se	 los	 había	 contado	Nierenstein,	 y	 los	 demás,	Nicasio	Medeiro,	 que
fue	gran	contertulio	del	finado.	Agregó	que	lo	gracioso	es	que	Nierenstein	los
contaba	muy	mal	y	que	 la	gente	de	 la	zona	 los	mejoraba.	De	golpe	 todo	 se
aclaró:	 el	 afán	 del	 poeta	 por	 lograr	 una	 literatura	 absoluta,	 su	 observación
escéptica	 sobre	 lo	 transitorio	 de	 las	 palabras,	 la	 progresiva	 deterioración	 de
los	versos	de	un	texto	a	otro	y	el	doble	carácter	de	la	biblioteca,	que	pasó	de
las	exquisiteces	del	simbolismo	a	las	recopilaciones	de	género	narrativo.	No
nos	asombre	esta	historia;	Nierenstein	retomó	la	tradición	que,	desde	Homero
hasta	 la	 cocina	 de	 los	 peones	 y	 el	 club,	 se	 complace	 en	 inventar	 y	 oír
sucedidos.	 Contaba	 mal	 sus	 invenciones,	 porque	 sabía	 que	 el	 Tiempo	 las
puliría,	si	valían	la	pena,	como	ya	lo	había	hecho	con	la	Odisea	y	Las	Mil	y
Una	Noches.	Como	la	literatura	en	su	origen,	Nierenstein	se	redujo	a	lo	oral,
porque	no	ignoraba	que	los	años	acabarían	por	escribirlo	todo.
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Naturalismo	al	día

No	sin	alivio	comprobamos	que	 la	polémica	descripcionismo-descriptivismo
ya	no	detenta	la	primera	plana	de	suplementos	literarios	y	demás	boletines.	A
nadie	—después	 de	 las	 ponderadas	 lecciones	 de	Cipriano	Cross	 (S.	 J).—	 le
está	permitido	ignorar	que	el	primero	de	los	precitados	vocablos	logra	su	más
genuina	aplicación	en	el	área	de	la	novelística,	quedando	relegado	el	segundo
a	toda	una	diversidad	de	renglones	que	no	excluyen,	por	cierto,	la	poesía,	las
artes	 plásticas	 y	 la	 crítica.	No	 obstante,	 la	 confusión	 perdura	 y	 de	 tarde	 en
tarde,	ante	el	escándalo	de	los	amadores	de	la	verdad,	se	unce	al	nombre	de
Bonavena	 el	 de	 Urbas.	 Quizá	 para	 distraernos	 de	 tamaño	 dislate,	 no	 faltan
quienes	 perpetran	 este	 otro	 maridaje	 irrisorio:	 Hilario	 Lambkin-César
Paladión.	 Admitamos	 que	 tales	 confusiones	 se	 basamentan	 en	 ciertos
paralelos	 externos	 y	 en	 afinidades	 terminológicas;	 con	 todo,	 para	 el	 lector
bien	 calibrado,	 una	 página	 de	 Bonavena	 será	 siempre	 una	 página…	 de
Bonavena,	 y	 una	 entrega	 de	 Urbas…	 una	 entrega	 de	 Urbas.	 Hombres	 de
pluma,	 es	 verdad	 que	 foráneos,	 han	 soltado	 el	 infundio	 de	 una	 escuela
descriptivista	 argentina;	 nosotros,	 sin	 más	 autoridad	 que	 la	 que	 confiere	 a
nuestra	modestia	el	diálogo	masivo	con	las	luminarias	de	la	escuela	presunta,
afirmamos	que	no	 se	 trata	 de	un	movimiento	nucleado	ni	menos	 aún	de	un
cenáculo,	sino	de	iniciativas	individuales	y	convergentes.

Penetremos	 en	 el	 intríngulis.	A	 la	 entrada	 de	 este	 apasionante	mundillo
descriptivista,	 el	 primer	 nombre	 que	 nos	 tiende	 la	 mano	 es,	 lo	 habéis
adivinado,	el	de	Lambkin	Formento.

El	destino	de	Hilario	Lambkin	Formento	es	harto	curioso.	En	la	redacción
a	que	llevaba	sus	trabajos,	en	general	muy	breves	y	de	escaso	interés	para	el
lector	medio,	se	lo	clasificaba	como	crítico	objetivo,	es	decir	como	un	hombre
que	 excluye	 de	 su	 tarea	 de	 glosador	 todo	 elogio	 y	 toda	 censura.	 Sus
«notículas»,	 que	 se	 reducían	 no	 pocas	 veces	 a	 clichés	 de	 la	 tapa	 o
sobrecubierta	de	los	libros	analizados,	llegaron	con	el	tiempo	a	puntualizar	el
formato,	 las	 dimensiones	 centimétricas,	 el	 peso	 específico,	 la	 tipografía,	 la
calidad	 de	 la	 tinta	 y	 la	 porosidad	 y	 olor	 de	 papel.	Desde	 1924	 hasta	 1929,
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Lambkin	Formento	colaboró,	sin	cosechar	laureles	ni	abrojos,	en	las	páginas
traseras	de	los	Anales	de	Buenos	Aires.	En	noviembre	del	último	año	renunció
a	 esas	 labores,	 para	 dedicarse	 de	 lleno	 a	 un	 estudio	 crítico	 sobre	 la	Divina
Comedia.	La	muerte	lo	sorprendió	siete	años	después,	cuando	ya	había	dado	a
la	imprenta	los	tres	volúmenes	que	serían,	y	son,	el	pedestal	de	su	fama	y	que
respectivamente	 se	 titulan	 Inferno,	 Purgatorio,	 Paradiso.	 Ni	 el	 público,	 ni
menos	 aún	 sus	 colegas,	 lo	 captaron.	 Fue	 necesario	 un	 llamado	 al	 orden,
prestigiado	por	 las	 iniciales	H. B. D.,	para	que	Buenos	Aires,	 frotándose	 los
ojos	despabilados,	despertara	de	su	sueño	dogmático.

Según	 la	 hipótesis,	 infinitamente	 probable,	 de	 H. B. D.,	 Lumbkin
Formento	 habría	 hojeado,	 en	 el	 quiosco	 del	 parque	 Chacabuco,	 esa	 mosca
blanca	de	la	bibliografía	del	siglo	XVII:	Viajes	de	Varones	Prudentes.	El	libro
cuarto	informa:

…	En	aquel	imperio,	el	Arte	de	la	Cartografía	logró	tal	Perfección
que	 el	 Mapa	 de	 una	 sola	 Provincia	 ocupaba	 toda	 una	 Cuidad,	 y	 el
Mapa	 del	 Imperio,	 toda	 una	 Provincia.	 Con	 el	 tiempo	 estos	 Mapas
Desmesurados	no	satisficieron	y	los	Colegios	de	Cartógrafos	levantaron
un	 Mapa	 del	 Imperio,	 que	 tenía	 el	 tamaño	 del	 Imperio	 y	 coincidía
puntualmente	 con	 él.	Menos	Adictas	 al	 Estudio	 de	 la	Cartografía,	 las
Generaciones	Siguientes	entendieron	que	ese	dilatado	Mapa	era	Inútil	y
no	 sin	 Impiedad	 lo	 entregaron	 a	 las	 Inclemencias	 de	 Sol	 y	 de	 los
Inviernos.	En	los	Desiertos	del	Oeste	perduran	despedazadas	Ruinas	del
Mapa,	habitadas	por	Animales	y	por	Mendigos;	en	todo	el	País	no	hay
otra	reliquia	de	las	Disciplinas	Geográficas.

Con	su	perspicacia	habitual,	Lambkin	observó	ante	un	corro	de	amigos	que	el
mapa	de	 tamaño	natural	 comportaba	 grandes	 dificultades,	 pero	 que	 análogo
procedimiento	 no	 era	 inaplicable	 a	 otros	 ramos,	 verbigracia	 a	 la	 crítica.
Levantar	 un	 «mapa»	 de	 la	 Divina	 Comedia	 fue,	 desde	 aquel	 momento
oportuno,	 la	 razón	 de	 su	 vida.	 Al	 principio,	 contentose	 con	 publicar,	 en
mínimos	y	deficientes	clichés,	 los	esquemas	de	 los	círculos	 infernales,	de	 la
torre	 del	 purgatorio	 y	 de	 los	 cielos	 concéntricos,	 que	 adornan	 la	 acreditada
edición	de	Dino	Provenzal.	Su	natural	 exigente	no	 se	dio,	 sin	 embargo,	por
satisfecho.	¡El	poema	dantesco	se	le	escapaba!	Una	segunda	iluminación,	a	la
que	muy	pronto	siguiera	una	laboriosa	y	larga	paciencia,	lo	rescató	de	aquel
transitorio	marasmo.	El	día	23	de	febrero	de	1931	intuyó	que	la	descripción
del	 poema,	 para	 ser	 perfecta,	 debía	 coincidir	 palabra	 por	 palabra	 con	 el
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poema,	de	igual	modo	que	el	famoso	mapa	coincidía	punto	por	punto	con	el
Imperio.	 Eliminó,	 al	 cabo	 de	maduras	 reflexiones,	 el	 prólogo,	 las	 notas,	 el
índice	y	el	nombre	y	domicilio	del	editor	y	entregó	a	la	 imprenta	la	obra	de
Dante.	 ¡Así	 quedó	 inaugurado,	 en	 nuestra	metrópoli,	 el	 primer	monumento
descriptivista!

Ver	para	creer:	no	 faltaron	 ratas	de	biblioteca	que	 tomaron,	o	 simularon
tomar,	 este	 novísimo	 tour	 de	 force	 de	 la	 crítica,	 por	 una	 edición	 más	 del
difundido	poema	de	Alighieri	¡usándolo	como	libro	de	lectura!	¡Así	se	rinde
falso	 culto	 al	 astro	 poético!	 ¡Así	 se	 subestima	 la	 crítica!	 El	 unánime
beneplácito	 fue	 general	 cuando	 un	 severo	 úkase	 de	 la	 Cámara	 del	 Libro	 o,
según	 otros,	 de	 la	 Academia	 Argentina	 de	 Letras,	 prohibió,	 dentro	 del
perímetro	 de	 la	 ciudad	 de	 Buenos	 Aires,	 este	 empleo	 abusivo	 de	 la	mayor
labor	 exegética	 de	 nuestro	 medio.	 El	 daño,	 empero,	 estaba	 hecho;	 la
confusión,	como	bola	de	nieve,	sigue	tomando	cuerpo	y	hay	tratadistas	que	se
obstinan	 en	 asimilar	 productos	 tan	 diferenciados	 como	 los	 análisis	 de
Lambkin	y	las	escatologías	cristianas	del	florentino.	Tampoco	faltan	quienes,
encandilados	 por	 la	 mera	 Fata	 Morgana	 de	 análogos	 sistemas	 de	 calcos,
hermanan	la	obra	lambkiana	a	la	matizada	poligrafía	de	Paladión.

Asaz	diverso	es	el	caso	de	Urbas.	Este	 joven	poeta,	que	hoy	accede	a	 la
nombradía,	 en	 septiembre	 de	 1938	 era	 casi	 un	 incógnito.	 Su	 revelación	 se
debe	 a	 los	 calificados	 hombres	 de	 letras	 del	 remarcable	 jurado	 que	 dirimió
aquel	 año	 el	 certamen	 literario	 de	 la	 Editorial	 Destiempo.	 El	 tema	 del
concurso,	según	se	sabe,	fue	el	clásico	y	eterno	de	la	rosa.	Péñolas	y	cálamos
se	 atarearon;	 pululó	 la	 firma	 de	 fuste;	 se	 admiraron	 tratados	 de	 horticultura
puestos	 en	 verso	 alejandrino,	 cuando	 no	 en	 décima	 y	 ovillejos;	 pero	 todo
palideció	 ante	 el	 huevo	 de	 Colón	 de	 Urbas,	 que	 remitió,	 sencillo	 y
triunfador…	una	rosa.	No	hubo	una	sola	disidencia;	las	palabras,	artificiosas
hijas	del	hombre,	no	pudieron	competir	con	la	espontánea	rosa,	hija	de	Dios.
Quinientos	mil	pesos	coronaron	al	punto	la	proeza	inequívoca.

El	radioescucha,	el	espectador	y	auditor	de	televisión,	y	hasta	el	amateur
impenitente	y	ocasional	de	periódicos	matutinos	y	de	autorizados	y	copiosos
anuarios	médicos,	ya	extrañarán,	sin	duda,	nuestra	demora	en	traer	a	colación
el	 caso	Colombres.	Nos	 atrevemos	 a	 insinuar,	 sin	 embargo,	 que	 la	 palpable
notoriedad	de	 tal	episodio,	verdadero	niño	mimado	de	 la	prensa	amarilla,	se
debe	acaso	menos	a	los	valores	intrínsecos	que	lo	abonan,	que	a	la	oportuna
intervención	de	la	Asistencia	Pública	y	al	bisturí	de	urgencia	que	esgrimiera
la	mano	de	oro	del	doctor	Gastambide.	El	hecho,	quién	se	atreve	a	olvidarlo,
subsiste	 en	 todas	 las	 memorias.	 Habíase	 abierto,	 por	 aquel	 entonces
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(hablamos	 del	 41),	 el	 Salón	 de	Artes	 Plásticas.	 Se	 habían	 previsto	 premios
especiales	 para	 trabajos	 que	 enfocaran	 la	 Antártida	 o	 la	 Patagonia.	 Nada
diremos	 de	 la	 interpretación	 abstracta	 o	 concreta	 de	 témpanos,	 de	 forma
estilizada,	que	coronaron	 la	 laureada	 frente	de	Hopkins,	pero	el	punto	clave
fue	el	patagónico.	Colombres,	fiel	hasta	aquella	fecha	a	las	aberraciones	más
extremas	del	neo-idealismo	italiano,	remitió	ese	año	un	cajón	de	madera	bien
acondicionado,	 que,	 al	 ser	 desclavado	 por	 las	 autoridades,	 dejó	 escapar	 un
vigoroso	carnero,	que	hirió	en	la	ingle	a	más	de	un	miembro	del	jurado	y	en	la
espalda	al	pintor-cabañero	César	Kirón,	pese	a	la	agilidad	montaraz	con	que
se	puso	a	salvo.	El	ovino,	 lejos	de	ser	una	machietta	más	o	menos	apócrifa,
resultó	un	merino	rambouillet	de	cepa	australiana,	no	desprovisto	ciertamente
de	su	cornamenta	argentina,	que	dejara	su	impronta	en	las	respectivas	zonas
interesadas.	Como	la	rosa	de	Urbas,	si	bien	de	una	manera	más	contundente	y
más	impetuosa,	el	lanar	de	referencia	no	era	una	fina	fantasía	del	arte:	era	un
indudable	y	tozudo	espécimen	biológico.

Por	alguna	razón	que	se	nos	escapa,	 los	lisiados	componentes	del	 jurado
en	 pleno,	 denegaron	 a	 Colombres	 el	 galardón	 que	 su	 espíritu	 artista	 ya
acariciara	con	ponderables	 ilusiones.	Más	equitativo	y	más	amplio	se	reveló
el	jurado	de	la	Rural,	que	no	trepidó	en	declarar	campeón	a	nuestro	carnero,
que	 usufructuó,	 desde	 ese	 incidente,	 la	 simpatía	 y	 el	 calor	 de	 los	 mejores
argentinos.

El	dilema	suscitado	es	interesante.	Si	la	tendencia	descriptiva	prosigue,	el
arte	se	inmolará	en	las	aras	de	la	naturaleza;	ya	el	doctor	T.	Browne	dijo	que
la	naturaleza	es	el	arte	de	Dios.
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Catálogo	y	análisis	de	los	diversos	libros	de	Loomis

En	cuanto	a	la	obra	de	Federico	Juan	Carlos	Loomis,	grato	es	comprobar	que
el	 tiempo	 de	 las	 bromas	 fáciles	 y	 de	 la	 incomprensiva	 facecia	 ha	 quedado
relegado	 al	 olvido.	Nadie	 tampoco	 la	 ve	 ahora	 en	 función	 de	 una	 polémica
circunstancial	 con	 Lugones,	 hacia	 1909,	 ni	 con	 los	 corifeos	 del	 joven
ultraísmo,	 después.	Hoy	nos	 es	 dada	 la	 fortuna	 de	 contemplar	 la	 poesía	 del
maestro	 en	 su	 desnuda	 plenitud.	 Dijérase	 que	Gracián	 la	 presintió	 al	 soltar
aquello,	no	por	muy	manido	menos	cabal,	de	«lo	bueno,	si	breve,	dos	veces
bueno»	o,	según	la	lección	de	don	Julio	Cejador	y	Frauca,	«lo	breve,	si	breve,
dos	veces	breve».

Es	 indubitable,	por	 lo	demás,	que	Loomis	descreyó	siempre	de	 la	virtud
expresiva	de	la	metáfora,	exaltada,	en	la	primera	década	de	nuestro	siglo,	por
el	Lunario	sentimental,	y	en	la	tercera	por	Prisma,	Proa,	etcétera.	Desafiamos
al	 crítico	 más	 garifo	 a	 que	 deniche,	 si	 nos	 pasan	 el	 galicismo,	 una	 sola
metáfora,	en	todo	el	ámbito	de	la	producción	de	Loomis,	exceptuadas	aquellas
que	 la	etimología	contiene.	Quienes	guardamos	en	 la	memoria,	 como	en	un
estuche	 precioso,	 las	 disertas	 y	 caudalosas	 veladas	 de	 la	 calle	 Parera,	 cuyo
arco	a	veces	abarcaba	los	dos	crepúsculos,	el	de	la	tarde	vespertina	y	el	de	la
mañana	 lechal,	no	olvidaremos	 fácilmente	 las	burlonas	diatribas	de	Loomis,
causeur	 infatigable,	 contra	 los	metaforistas	 que,	 para	 significar	 una	 cosa,	 la
convierten	 en	 otra.	 Tales	 diatribas,	 por	 supuesto,	 no	 propasaron	 nunca	 la
esfera	de	lo	oral,	ya	que	la	misma	severidad	de	la	obra	las	rechazaba.	¿No	hay
mayor	vigor	de	evocación	en	la	palabra	luna	—solía	preguntar—	que	en	el	té
de	los	ruiseñores,	como	la	disfrazara	Maiakovski?

Más	dado	a	la	formulación	de	preguntas	que	a	la	recepción	de	respuestas,
inquiría	 asimismo	 si	 un	 fragmento	 de	 Safo	 o	 una	 sentencia	 inagotable	 de
Heráclito	 no	 se	 dilataba	 más	 en	 el	 tiempo	 que	 los	 muchos	 volúmenes	 de
Trollope,	de	los	Goncourt	y	del	Tostado,	refractarios	a	la	memoria.

Asiduo	contertulio	de	los	sábados	de	Parera	fue	Gervasio	Montenegro,	no
menos	encantador	como	gentleman	que	como	dueño	de	un	establecimiento	en
Avellaneda;	por	esa	multitudinaria	modalidad	de	Buenos	Aires,	donde	nadie
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conoce	 a	 nadie,	 César	 Paladión,	 que	 sepamos,	 no	 se	 hizo	 nunca	 presente.
¡Qué	inolvidable	hubiera	sido	oírlo	departir,	mano	a	mano,	con	el	maestro!

Una	 o	 dos	 veces	 Loomis	 nos	 anunció	 la	 publicación	 inminente	 de	 un
trabajo	 suyo	 en	 las	 hospitalarias	 páginas	 de	Nosotros;	 recuerdo	 la	 ansiedad
con	 que	 los	 discípulos,	 todos	 juventud	 y	 fervor,	 nos	 agolpábamos	 en	 la
librería	 de	 Lajouane,	 para	 saborear,	 primerizos,	 la	 friandise	 que	 nos
prometiera	 el	maestro.	Siempre	 la	 expectación	quedó	 frustrada.	Hubo	quien
arriesgó	 la	 hipótesis	 de	 un	 seudónimo	 (la	 firma	 Evaristo	 Carriego	 despertó
más	 de	 una	 sospecha);	 aqueste	maliciaba	 una	 broma;	 estotro,	 una	 artimaña
para	eludir	nuestra	legítima	curiosidad	o	para	ganar	tiempo,	y	no	faltó	algún
Judas,	de	cuyo	nombre	no	quiero	acordarme,	que	sugiriera	que	Bianchi	o	que
Giusti	 habrían	 rechazado	 la	 colaboración.	 Loomis,	 empero,	 varón	 de
acreditada	 veracidad,	 se	 mantenía	 en	 sus	 trece;	 repetía,	 sonriente,	 que	 el
trabajo	 había	 sido	 publicado	 sin	 que	 lo	 percibiéramos;	 nuestro	 desconcierto
llegó	a	 imaginar	que	 la	revista	emitiera	números	esotéricos,	no	accesibles	al
vulgo	 de	 suscriptores	 o	 a	 la	 turba	 multa	 que	 infesta,	 ávida	 de	 saber,
bibliotecas,	mostradores	y	quioscos.

Todo	se	aclaró	en	el	otoño	de	1911,	cuando	las	vidrieras	de	Moën	dieron	a
conocer	 el	 después	 llamado	Opus	1.	 ¿Por	 qué	no	mencionar	 desde	 ahora	 el
oportuno	y	claro	título	que	su	autor	le	imprimiera:	Oso?

Al	principio	no	muchos	aquilataron	la	ímproba	labor	que	había	precedido
a	su	 redacción:	el	estudio	de	Buffon	y	de	Cuvier,	 las	 reiteradas	y	vigilantes
visitas	 a	 nuestro	 Jardín	 Zoológico	 de	 Palermo,	 las	 pintorescas	 entrevistas	 a
piamonteses,	 el	 escalofriante	 y	 acaso	 apócrifo	 descenso	 a	 una	 caverna	 de
Arizona,	donde	un	osezno	dormía	su	inviolable	sueño	invernal,	la	adquisición
de	 láminas	 de	 acero,	 litografías,	 fotografías	 y	 hasta	 de	 ejemplares	 adultos
embalsamados.

La	preparación	de	su	Opus	2,	Catre,	lo	llevó	a	un	experimento	curioso,	no
exento	 de	 incomodidades	 y	 riesgos:	 mes	 y	 medio	 de	 rusticatio	 en	 un
conventillo	de	la	calle	Gorriti,	cuyos	inquilinos,	por	cierto,	no	llegaron	jamás
a	sospechar	la	verdadera	identidad	del	polígrafo	que,	bajo	el	supuesto	nombre
de	Luc	Durtain,	compartía	sus	penurias	y	regocijos.

Catre,	 ilustrado	 por	 el	 lápiz	 de	 Cao,	 apareció	 en	 octubre	 de	 1914;	 los
críticos,	 ensordecidos	 por	 la	 voz	 del	 cañón,	 no	 pararon	 mientes	 en	 él.	 Lo
propio	ocurriría	con	Boina	(1916),	volumen	que	se	resiente	de	cierta	frialdad,
atribuible	acaso	a	las	fatigas	del	aprendizaje	del	idioma	vascuence.

Nata	 (1922)	 es	 la	 menos	 popular	 de	 sus	 obras,	 aunque	 la	 enciclopedia
Bompiani	ha	visto	en	ella	 la	culminación	de	 lo	que	se	ha	dado	en	 llamar	el
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primer	período	loominiano.	Una	dolencia	duodenal	pasajera	sugirió	o	impuso
el	sujeto	del	trabajo	supracitado;	la	leche,	remedio	instintivo	del	ulceroso,	fue,
según	 las	sesudas	 investigaciones	de	Farrel	du	Bosc,	 la	casta	y	blanca	musa
de	esta	moderna	Geórgica.

La	instalación	de	un	telescopio	en	la	azotea	del	cubículo	de	servicio	y	el
estudio	 febril	 y	 desordenado	 de	 las	 obras	 más	 divulgadas	 de	 Flammarion
preparan	 el	 segundo	 período.	 Luna	 (1924)	 señala	 el	 logro	 más	 poético	 del
autor,	el	sésamo	que	le	abre	de	par	en	par	la	puerta	grande	del	Parnaso.

Luego,	los	años	de	silencio.	Ya	Loomis	no	frecuenta	los	cenáculos;	ya	no
es	el	bastonero	jocundo	que	en	el	sótano	alfombrado	del	Royal	Keller	lleva	la
voz	 cantante.	 No	 sale,	 no,	 de	 la	 calle	 Parera.	 En	 la	 azotea	 solitaria	 se
herrumbra	el	olvidado	telescopio;	noche	a	noche	los	infolios	de	Flammarion
esperan	en	vano;	Loomis,	enclaustrado	en	la	biblioteca,	vuelve	las	páginas	de
la	 Historia	 de	 las	 filosofías	 y	 religiones	 de	 Gregorovius;	 las	 acribilla	 de
interrogaciones,	 marginales	 y	 notas;	 los	 discípulos	 querríamos	 publicarlas,
pero	 ello	 importaría	 renegar	 de	 la	 doctrina	 y	 del	 espíritu	 del	 glosador.
Lástima,	pero	qué	le	vamos	a	hacer.

En	 1931,	 la	 disentería	 corona	 lo	 que	 había	 iniciado	 el	 estreñimiento;
Loomis,	 pese	 a	 las	miserias	 del	 cuerpo,	 da	 cima	 a	 su	opus	máximo,	 que	 se
publicaría	póstumamente	y	cuyas	pruebas	 tuvimos	el	melancólico	privilegio
de	corregir.	¿A	quién	no	se	le	alcanza	que	aludimos	al	famoso	volumen	que,
con	resignación	o	ironía,	se	titula	Tal	vez?

En	 los	 libros	de	otros	autores,	 fuerza	es	admitir	una	escisión,	una	grieta
entre	 el	 contenido	 y	 el	 título.	 Las	 palabras	La	 cabaña	 del	 Tío	 Tom	 no	 nos
comunican,	 acaso,	 todas	 las	 circunstancias	 del	 argumento;	 el	 articular	Don
Segundo	 Sombra	 no	 es	 haber	 expresado	 cada	 uno	 de	 los	 cuernos,	 testuces,
patas,	 lomos,	 colas,	 rebenques,	 caronas,	 bastos,	 mandiles	 y	 cojinillos	 que
integran,	in	extenso,	el	volumen.	Chez	Loomis,	en	cambio,	el	título	es	la	obra.
El	 lector	 advierte	maravillado	 la	 coincidencia	 rigurosa	de	ambos	elementos.
El	 texto	de	Catre,	verbi	gratia,	consiste	únicamente	en	 la	palabra	Catre.	La
fábula,	 el	 epíteto,	 la	 metáfora,	 los	 personajes,	 la	 expectación,	 la	 rima,	 la
aliteración,	 los	 alegatos	 sociales,	 la	 torre	 de	 marfil,	 la	 literatura
comprometida,	el	realismo,	la	originalidad,	el	remedo	servil	de	los	clásicos,	la
sintaxis	misma,	han	sido	plenamente	superados.	La	obra	de	Loomis,	según	el
cómputo	maligno	de	un	crítico,	menos	versado	en	literatura	que	en	aritmética,
consta	de	seis	palabras:	Oso,	Catre,	Boina,	Nata,	Luna,	Tal	vez.	Así	será,	pero
detrás	de	esas	palabras	que	el	artífice	destilara,	¡cuántas	experiencias,	cuánto
afán,	cuánta	plenitud!
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No	todos	han	sabido	escuchar	esa	alta	 lección.	Caja	de	carpintero,	 libro
de	 un	 sediciente	 discípulo,	 no	 hace	 otra	 cosa	 que	 enumerar,	 con	 vuelo
gallináceo,	el	escalpelo,	el	martillo,	el	serrucho,	etcétera.	Harto	más	peligrosa
es	 la	 secta	 de	 los	 llamados	cabalistas,	 que	 amalgaman	 las	 seis	 palabras	 del
maestro	en	una	sola	frase	enigmática,	 turbia	de	perplejidades	y	de	símbolos.
Discutible,	pero	bien	intencionada,	nos	parece	la	labor	de	Eduardo	L.	Planes,
autor	del	Gloglocioro,	Hröbfroga,	Qul.

Ávidos	editores	quisieron	 traducir	 la	obra	de	Loomis	a	 los	más	diversos
idiomas.	 El	 autor,	 a	 despecho	 de	 su	 bolsillo,	 rechazó	 tales	 ofertas
cartaginesas,	 que	 hubieran	 llenado	 de	 oro	 sus	 arcas.	 En	 esta	 época	 de
negativismo	 relativista,	 afirmó,	 nuevo	 Adán,	 su	 fe	 en	 el	 lenguaje,	 en	 las
sencillas	y	directas	palabras	que	están	al	alcance	de	 todos.	Le	bastó	escribir
boina,	para	expresar	esa	típica	prenda	de	vestir,	con	todas	sus	connotaciones
raciales.

Seguir	 su	 huella	 luminosa	 es	 difícil.	 Si,	 por	 un	 instante,	 los	 dioses	 nos
depararan	 su	 elocuencia	 y	 talento,	 borraríamos	 todo	 lo	 anterior	 y	 nos
limitaríamos	a	estampar	este	solo	e	imperecedero	vocablo:	Loomis.
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Un	arte	abstracto

A	riesgo	de	lacerar	la	noble	susceptibilidad	de	todo	argentino,	sea	cual	fuere
su	bandería	peculiar	o	color,	fuerza	es	deponer	que	nuestra	ciudad,	insaciable
imán	de	turistas,	puede	—¡en	1964!—	vanagloriarse	de	un	solo	tenebrarium	y
ese,	ubicado	en	la	confluencia	de	Laprida	y	Mansilla.	Trátase,	por	lo	demás,
de	 un	 intento	 digno	 de	 encomio,	 de	 un	 genuino	 boquete	 que	 se	 abre	 en	 la
muralla	china	de	nuestra	incuria.	Más	de	un	espíritu	observador	y	viajero	nos
ha	insinuado	ad	nauseam,	que	el	tenebrarium	de	marras	está	aun	muy	lejos	de
codearse	con	sus	hermanos	mayores	de	Ámsterdam,	de	Basilea,	de	París,	de
Denver	(Colorado)	y	de	Bruges	la	Morte.	Sin	entrar	en	tan	enojosa	polémica,
saludamos	por	ahora	a	Ubaldo	Morpurgo,	cuya	voz	clama	en	el	desierto,	de
veinte	a	veintitrés	p.	m.,	 todos	 los	días	menos	 lunes,	apuntalado,	eso	sí,	por
una	selecta	peña	de	fieles	que	lealmente	se	turnan.	Dos	veces	hemos	asistido	a
tales	cenáculos;	los	entrevistos	rostros,	salvo	el	de	Morpurgo,	eran	otros,	pero
el	 fervor	 comunicativo	 era	 el	mismo.	No	 se	 borrará	 de	 nuestra	memoria	 la
música	metálica	de	los	cubiertos	y	el	estrépito	ocasional	de	algún	vaso	roto.

En	 tren	 de	 señalar	 antecedentes,	 consignaremos	 que	 esta	petite	 histoire,
como	 tantas	 otras,	 comenzara…	 en	 París.	 El	 precursor,	 el	 hombre	 faro	 que
echó	a	rodar	la	bola,	fue,	según	se	sabe,	no	otro	que	el	flamenco	u	holandés
Frans	 Praetorius,	 a	 quien	 su	 buena	 estrella	 arrojó	 a	 un	 determinado
conventículo	 simbolista	 que	 frecuentaba,	 siquiera	 como	 un	 ave	 de	 paso,	 el
justamente	perimido	Vielé-Griffin.	Corría	por	entonces	el	3	de	enero	de	1884;
las	entintadas	manos	de	la	juventud	literaria	se	disputaban,	quién	lo	duda,	el
último	ejemplar	de	 la	 revista	Etape,	 calentito	del	horno.	Estamos	en	el	 café
Procope.	Alguien,	bajo	la	boina	estudiantil,	blande	una	nota	agazapada	en	el
fascículo	 trasero	 de	 la	 publicación;	 otro,	 todo	 petulancia	 y	mostacho,	 repite
que	no	dormirá	hasta	saber	quién	es	el	autor;	un	tercero	apunta	con	la	pipa	de
espuma	 de	 mar	 a	 un	 sujeto	 de	 tímida	 sonrisa	 y	 de	 cráneo	 glabro,	 que
ensimismado	en	su	barba	rubia	calla	en	un	ángulo.	Develemos	la	incógnita:	el
hombre	 sobre	 el	 cual	 convergen	 ojos,	 dedos	 y	 caras	 estupefactas	 es	 el
flamenco	u	holandés	Frans	Praetorius,	que	ya	trajimos	a	colación.	La	nota	es
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breve;	 el	 estilo	 reseco	 exhala	 tufo	 de	 probeta	 y	 retorta,	 pero	 cierto	 barniz
autoritario	que	lo	abona	presto	capta	adeptos.	No	hay	en	la	media	página	un
solo	 símil	 de	 la	 mitología	 grecorromana;	 el	 autor	 se	 limita	 a	 formular	 con
parquedad	científica,	que	son	cuatro	los	sabores	fundamentales:	ácido,	salado,
insípido,	amargo.	La	doctrina	encrespa	polémicas,	pero	cada	Aristarco	 tiene
que	habérselas	con	mil	corazones	conquistados.	En	1891	Praetorius	publica	su
hoy	 clásico	 Les	 Saveurs;	 acotemos	 de	 paso	 que	 el	 maestro,	 cediendo	 con
impecable	 bonhomía	 a	 un	 reclamo	 de	 corresponsales	 anónimos,	 agrega	 al
primitivo	catálogo	un	quinto	sabor,	el	de	lo	dulce,	que	por	razones	que	no	es
del	caso	inquirir,	había	burlado	largamente	su	perspicacia.

El	92,	uno	de	 los	 asistentes	de	 la	 tertulia	de	 referencia,	 Ismael	Querido,
abre,	o	mejor	dicho	entreabre,	las	puertas	del	casi	legendario	recinto	Les	Cinq
Saveurs,	 a	 espaldas	mismas	del	 propio	Panteón.	El	 inmueble	 es	 acogedor	 y
modesto.	 El	 pago	 previo	 de	 una	 módica	 suma	 ofrece	 cinco	 alternativas	 al
consumidor	 eventual:	 el	 terrón	 de	 azúcar,	 el	 cubo	 de	 acíbar,	 la	 oblea	 de
algodón,	el	casco	de	toronja	y	el	granum	salis.	Tales	artículos	revistan	en	un
primer	menú	que	nos	ha	sido	dado	consultar	en	cierto	cabinet	bibliographique
de	la	ciudad	y	puerto	de	Burdeos.	En	un	comienzo,	elegir	uno	era	privarse	del
acceso	a	los	otros;	después	Querido	autorizó	la	sucesión,	lo	rotativo	y	por	fin
la	 amalgama.	 No	 contaba	 por	 cierto	 con	 los	 justificados	 escrúpulos	 de
Praetorius;	 éste	 denunció,	 irrefutable,	 que	 el	 azúcar,	 amén	 de	 dulce,	 tiene
gusto	a	azúcar	y	que	la	inclusión	de	la	toronja	constituía	a	las	claras	un	abuso.
Un	 farmacéutico	 industrial,	 el	 boticario	 Payot,	 cortó	 el	 nudo	 gordiano;
suministró	 semanalmente	 a	 Querido	 mil	 doscientas	 pirámides	 idénticas,	 de
tres	centímetros	de	elevación	cada	una,	que	brindaban	al	paladar	los	cinco	ya
famosos	 sabores:	 ácido,	 insípido,	 salado,	 dulce,	 amargo.	 Un	 veterano	 de
aquellas	patriadas	nos	asegura	que	todas	las	pirámides	ab	initio	eran	grisáceas
y	translúcidas;	luego,	para	mayor	comodidad,	se	las	dotó	de	cinco	colores	hoy
conocidos	en	 la	 faz	de	 la	 tierra:	blanco,	negro,	amarillo,	 rojo	y	azul.	Quizás
tentado	 por	 las	 perspectivas	 de	 lucro	 que	 se	 le	 abrían,	 o	 por	 la	 palabra
agridulce,	 Querido	 dio	 en	 el	 error	 peligroso	 de	 las	 combinaciones;	 los
ortodoxos	 aún	 lo	 acusan	 de	 haber	 presentado	 a	 la	 gula	 no	menos	 de	 ciento
veinte	 pirámides	 mixtas,	 remarcables	 por	 ciento	 veinte	 matices.	 Tanta
promiscuidad	 lo	 indujo	a	 la	 ruina;	el	mismo	año	 tuvo	que	vender	su	 local	a
otro	 chef,	 a	 uno	 del	 montón,	 que	 mancilló	 aquel	 templo	 de	 los	 sabores,
despachando	 pavos	 rellenos	 para	 el	 ágape	 navideño.	 Praetorius	 comentó
filosóficamente:	C’est	la	fin	du	monde[20].

Página	308



Siquiera	figuradamente,	la	frase	resultó	profética	para	ambos	precursores.
Querido,	que	se	había	especializado,	senil,	en	la	venta	callejera	de	pastillas	de
goma,	pagó	su	óbolo	a	Caronte	en	pleno	estío	de	1904;	Praetorius,	partido	el
corazón,	 lo	 sobrevivió	 catorce	 años.	 El	 proyecto	 de	 sendos	 monumentos
conmemorativos	 contó	 con	 el	 unánime	 apoyo	 de	 las	 autoridades,	 de	 la
opinión,	de	la	banca,	del	turf,	del	clero,	de	los	más	reputados	centros	estéticos
y	gastronómicos	y	de	Paul	Éluard.	Los	fondos	recaudados	no	permitieron	la
erección	 de	 dos	 bustos	 y	 el	 cincel	 hubo	 de	 ceñirse	 a	 una	 sola	 efigie	 que
aglutina	artísticamente	la	vaporosa	barba	del	uno,	la	nariz	roma	de	los	dos,	y
la	 lacónica	estatura	del	otro.	Como	veinte	pirámides	exiguas	dan	su	nota	de
frescura	al	tributo.

Despachados	ambos	 ideólogos,	henos	aquí,	ante	el	 sumo	sacerdote	de	 la
cocina	 pura:	 Pierre	 Moulonguet.	 Su	 primer	 manifiesto	 data	 de	 1915;	 el
Manuel	Raisonné	—tres	volúmenes	en	octavo	mayor—	de	1929.	Su	tesitura
doctrinaria	es	tan	conocida	que	nos	limitaremos,	Deo	volente,	al	más	enjuto	y
descarnado	de	 los	 resúmenes.	El	 abate	Brémond	 intuyó	 las	posibilidades	de
una	 poesía	 que	 fuera	 exclusivamente…	 poética.	 Abstractos	 y	 concretos	—
ambos	 vocablos	 son,	 de	 toda	 evidencia,	 sinónimos—	 pugnan	 por	 pintura
pictórica,	que	no	se	 rebaja	a	 la	anécdota	ni	 a	 la	 servil	 fotografía	del	mundo
externo.	 Pierre	 Moulonguet	 impetra	 parejamente,	 con	 sus	 argumentos	 de
peso,	por	lo	que	él	denomina	sin	ambages	cocina	culinaria.	Trátase,	como	la
palabra	 lo	 indica,	de	una	cocina	que	no	debe	nada	a	 las	artes	plásticas	ni	al
propósito	alimentario.	Abur	a	los	colores,	a	las	fuentes,	a	lo	que	un	prejuicio
llamara	platos	bien	presentados;	abur	a	la	crasamente	pragmática	orquestación
de	 proteínas,	 de	 vitaminas	 y	 de	 otras	 féculas.	 Los	 antiguos	 y	 ancestrales
sabores	de	la	ternera,	del	salmón,	del	pez,	del	cerdo,	del	venado,	de	la	oveja,
del	perejil,	 de	 l’omelette	 surprise,	 y	de	 la	 tapioca,	desterrados	por	 ese	cruel
tirano,	Praetorius,	vuelven	a	los	atónitos	paladares,	bajo	la	especie	—¡nada	de
pactos	con	la	plástica!—	de	una	grisácea	masa	musilaginosa,	a	medio	licuar.
El	 comensal,	 emancipado	 al	 fin	 de	 los	 tan	 cacareados	 cinco	 sabores,	 puede
encargar,	 según	 su	 arbitrio,	 una	 gallina	 en	 pepitoria	 o	 un	 coq	 au	 vin,	 pero
todo,	 ya	 se	 sabe,	 revestirá	 la	 amorfa	 contextura	 de	 rigor.	 Hoy	 como	 ayer,
mañana	como	hoy,	y	siempre	igual.	Un	solo	disconforme	arroja	su	sombra	en
el	panorama:	trátase	del	propio	Praetorius	que,	como	tantos	otros	precursores,
no	admite	el	menor	paso	más	allá	de	la	senda	abierta	por	él,	treinta	y	tres	años
ha.

La	victoria,	empero,	no	carecía	de	su	 talón	de	Aquiles.	Cualquier	mano,
media	docena	de	dedos,	sobran	para	contar	los	ya	clásicos	chefs	—Dupont	de
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Montpellier,	 Julio	 Cejador—	 capaces	 de	 reducir	 toda	 la	 rica	 gama	 de
comestibles	al	invariable	coágulo	terroso	que	exigían	los	cánones.

En	1932	ocurre	el	milagro.	Le	da	curso	un	fulano	del	montón.	El	lector	no
ignora	 su	 nombre:	 Juan	 Francisco	 Darracq.	 J. F. D.	 abre	 en	 Ginebra	 un
restaurante	 semejante	 a	 todos	 los	 otros;	 sirve	 platos	 que	 en	 nada	 se
diferencian	 de	 los	 más	 anticuados:	 la	 mayonesa	 es	 amarilla,	 las	 verduras
verdes,	 la	 cassata	 un	 arco	 iris,	 el	 roast-beef	 rojo.	 Ya	 están	 por	 acusarlo	 de
reaccionario.	Darracq,	entonces,	pone	el	huevo	de	Colón.	Con	la	sonrisa	a	flor
de	labios,	sereno,	con	la	seguridad	que	el	genio	otorga,	ejecuta	el	acto	somero
que	lo	fijará	para	siempre	en	la	más	angulosa	y	alta	cúspide	de	la	historia	de
la	 cocina.	Apaga	 la	 luz.	Queda	 así	 inaugurado,	 en	 aquel	 instante,	 el	 primer
tenebrarium.
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El	gremialista

Deploraríamos	que	este	ensayo,	cuyo	único	fin	es	la	información	y	el	elogio,
apenara	 al	 desprevenido	 lector.	 Sin	 embargo,	 según	 reza	 el	 adagio	 en	 latín:
Magna	est	veritas	et	provalebit.	Treparémonos,	pues,	para	el	 rudo	golpe[21].
Atribúyese	 a	 Newton	 la	 adocenada	 historia	 de	 la	 manzana,	 cuya	 caída	 le
sugiriera	el	descubrimiento	de	la	ley	de	gravedad;	al	doctor	Baralt,	el	calzado
invertido.	Quiere	el	fabulario	que	nuestro	héroe,	impaciente	por	oír	a	la	Moffo
en	 Traviatta,	 se	 indumentó	 con	 tanta	 prisa	 que	 calzó	 el	 pie	 derecho	 en	 el
zapato	 izquierdo	 y	 asimismo	 el	 pie	 izquierdo	 en	 el	 zapato	 derecho:	 esta
distribución	dolorosa,	que	le	estorbó	gozar	con	plenitud	la	avasalladora	magia
de	la	música	y	de	la	voz,	le	habría	revelado,	en	la	propia	ambulancia	que	lo
alejara	 por	 fin	 de	 la	 cazuela	 del	 Colón,	 su	 hoy	 famosa	 doctrina	 del
gremialismo.	 Baralt,	 al	 sentir	 el	 traspié,	 habría	 pensado	 que	 en	 diversos
puntos	 del	 mapa	 otros	 estarían	 padeciendo	 inconveniente	 análogo.	 La
quisicosa,	dice	el	vulgo,	le	inspiró	la	teoría.	Pues	bien,	he	aquí	que	nosotros
departiésemos,	en	ocasión	que	no	se	repetiría,	con	el	doctor	en	persona,	en	su
ya	clásico	bufete	de	 la	 calle	Pasteur,	y	que	éste	disipara	no	 sin	hidalguía	el
popular	 infundio,	 asegurándonos	 que	 el	 gremialismo	 era	 fruto	 de	 luenga
meditación	sobre	los	aparentes	azares	de	la	estadística	y	el	Arte	Combinatorio
de	 Ramón	 Lull	 y	 que	 él	 no	 salía	 nunca	 de	 noche,	 para	 capear	 mejor	 la
bronquitis.	Tal	es	la	descarnada	verdad.	El	acabar	es	amargo,	pero	innegable.

Los	seis	volúmenes,	que	bajo	la	rúbrica	Gremialismo	(1947-54),	diera	a	la
prensa	el	doctor	Baralt,	comportan	una	introducción	exhaustiva	a	la	pertinente
temática;	 junto	al	Mesonero	Romano	y	a	 la	novela	polonesa	Quo	vadis?	 de
Ramón	Novarro[22]	 figuran	 en	 toda	 biblioteca	 que	 se	 precie	 de	 tal,	 pero	 se
observa	 que	 a	 la	 turbamulta	 de	 compradores	 corresponde,	 como	 cuociente,
cero	lector.	Pese	al	estilo	subyugante,	al	acopio	de	tablas	y	de	apéndices,	y	a
la	 imantación	 implícita	 en	el	 sujeto,	 los	más	 se	han	atenido	al	vistazo	de	 la
sobrecubierta	y	del	índice,	sin	internarse	como	el	Dante	en	la	selva	oscura.	A
fuer	 de	 ejemplo,	 el	 propio	Cattaneo,	 en	 su	 laureado	Análisis,	 no	 pasa	 de	 la
página	9	del	A	modo	de	prólogo,	confundiendo	progresivamente	la	obra	con
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cierta	 novelita	 pornográfica	 de	 Cottone.	 Por	 ende,	 no	 estimamos	 superfluo
este	artículo	breve,	de	pionero,	que	servirá	para	situacionar	a	los	estudiosos.
Las	fuentes	por	 lo	demás	son	de	primer	agua;	al	examen	prolijo	de	la	mole,
hemos	preferido	el	 impacto	conversacional,	en	carne	viva,	con	el	cuñado	de
Baralt,	Gallach	 y	Gasset,	 quien	 a	 la	 vuelta	 de	 no	 pocas	 demoras	 allanose	 a
admitirnos	en	su	ya	clásica	escribanía	de	la	calle	Matheu.

Con	una	velocidad	 realmente	notable	puso	 el	 gremialismo	al	 alcance	de
nuestros	cortos	medios.	El	género	humano,	me	explicitó,	consta,	malgrado	las
diferencias	climáticas	y	políticas,	de	un	sin	fin	de	sociedades	secretas,	cuyos
afiliados	no	se	conocen,	cambiando	en	todo	momento	de	status.	Unas	duran
más	que	otras;	verbi	gratia,	la	de	los	individuos	que	lucen	apellido	catalán	o
que	 empiezan	 con	 G.	 Otras	 presto	 se	 esfuman,	 verbi	 gratia,	 la	 de	 todos
quienes	ahora,	en	el	Brasil	o	en	África,	aspiran	el	olor	de	un	 jazmín	o	 leen,
más	 aplicados,	 un	 boleto	 de	 micro.	 Otras	 permiten	 la	 ramificación	 en
subgéneros	que	de	suyo	 interesan;	verbi	gratia,	 los	atacados	de	 tos	de	perro
pueden	calzar,	en	este	preciso	instante,	pantuflas	o	darse,	raudos,	a	la	fuga	en
su	 bicicleta	 o	 transbordar	 en	 Temperley.	 Otra	 rama	 la	 integran	 los	 que	 se
mantienen	ajenos	a	esos	tres	rasgos	tan	humanos,	inclusive	la	tos.

El	gremialismo	no	se	petrifica,	circula	como	savia	cambiante,	vivificante;
nosotros	 mismos,	 que	 pugnamos	 por	 mantener	 bien	 alta	 una	 equidistancia
neutral,	 hemos	 pertenecido	 esta	 tarde	 a	 la	 cofradía	 de	 los	 que	 suben	 en
ascensor	 y,	 minutos	 luego,	 a	 la	 de	 quienes	 bajan	 al	 subsuelo	 o	 quedan
atrancados	 con	 claustrofobia	 entre	 bonetería	 y	 menaje.	 El	 mínimo	 gesto,
encender	un	fósforo	o	apagarlo,	nos	expele	de	un	grupo	y	nos	alberga	en	otro.
Tamaña	diversidad	comporta	una	preciosa	disciplina	para	el	carácter:	el	que
blande	cuchara	es	el	contrario	del	que	maneja	tenedor,	pero	a	poco	ambos	a
dos	coinciden	en	el	empleo	de	la	servilleta	para	diversificarse	al	instante	en	la
peperina	y	el	boldo.	Todo	esto,	sin	una	palabra	más	alta	que	otra,	sin	que	la
ira	 nos	 deforme	 la	 cara,	 ¡qué	 armonía!,	 ¡qué	 lección	 interminable	 de
integración!	Pienso	que	usted	parece	una	tortuga	y	mañana	me	toman	por	un
galápago,	¡etcétera,	etcétera!

Inútil	 acallar	 que	 a	 ese	 panorama	 tan	 majestuoso	 lo	 enturbian,	 siquiera
periféricamente,	 los	 palos	 de	 ciego	 de	 algunos	 Aristarcos.	 Como	 siempre
suele	 pasar,	 la	 oposición	 echa	 a	 rodar	 los	 más	 contradictorios	 peros.	 El
Canal	7	difunde	que	chocolate	por	la	noticia,	que	Baralt	no	inventó	nada,	ya
que	ahí	están,	desde	in	aeternum,	la	C. G. T.,	los	manicomios,	las	sociedades
de	 socorros	 mutuos,	 los	 clubes	 de	 ajedrez,	 el	 álbum	 de	 estampillas,	 el
Cementerio	del	Oeste,	la	Maffia,	la	Mano	Negra,	el	Congreso,	la	Exposición
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Rural,	el	Jardín	Botánico,	el	PEN	Club,	las	murgas,	las	casas	de	artículos	de
pesca,	 los	 Boy	 Scouts,	 la	 tómbola	 y	 otras	 agrupaciones	 no	 por	 conocidas
menos	útiles,	que	pertenecen	al	dominio	público.	La	radio,	en	cambio,	lanza	a
todo	 escape	 que	 el	 gremialismo,	 por	 inestabilidad	 en	 los	 gremios,	 resulta
carente	de	practicidad.	A	uno	la	idea	le	parece	rara;	otro	ya	la	sabía.	El	hecho
irrefutable	 resta	 que	 el	 gremialismo	 es	 el	 primer	 intento	 planificado	 de
aglutinar	 en	 defensa	 de	 la	 persona	 todas	 las	 afinidades	 latentes,	 que	 hasta
ahora	 como	 ríos	 subterráneos	 han	 surcado	 la	 historia.	 Estructurado
cabalmente	y	dirigido	por	experto	timón,	constituirá	la	roca	que	se	oponga	al
torrente	de	lava	de	la	anarquía.	No	cerremos	los	ojos	a	los	inevitables	brotes
de	pugna,	que	la	benéfica	doctrina	provocará:	el	que	baja	del	tren	asestará	una
puñalada	al	que	sube,	el	desprevenido	comprador	de	pastillas	de	goma	querrá
estrangular	al	idóneo	que	las	expende.

Ajeno	 por	 igual	 a	 detractores	 y	 apologistas,	 prosigue	 su	 camino	Baralt.
Nos	consta,	por	información	del	cuñado,	que	tiene	en	compilación	una	lista	de
todos	los	gremios	posibles.	Obstáculos	no	faltan:	pensemos,	por	ejemplo,	en
el	gremio	actual	de	 individuos	que	están	pensando	en	 laberintos,	en	 los	que
hace	un	minuto	los	olvidaron,	en	los	que	hace	dos,	en	los	que	hace	tres,	en	los
que	hace	cuatro,	en	los	que	hace	cuatro	y	medio,	en	los	que	hace	cinco…	En
vez	de	laberintos,	pongamos	lámparas.	El	caso	se	complica.	Nada	se	gana	con
langostas	o	lapiceras.

A	 manera	 de	 rúbrica,	 deponemos	 a	 nuestra	 adhesión	 fanática.	 No
sospechamos	 cómo	 Baralt	 sorteará	 el	 escollo;	 sabemos,	 con	 la	 tranquila	 y
misteriosa	esperanza	que	da	la	fe,	que	el	Maestro	no	dejará	de	suministrar	una
lista	completa.
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El	teatro	universal

Nada	menos	discutible,	en	este	otoño,	desde	luego	lluvioso,	de	1965,	es	que
Melpómene	y	Talía	 son	 las	musas	más	 jóvenes.	Tanto	 la	máscara	 sonriente
como	la	de	su	hermana	que	llora	han	debido	salvar,	según	preconiza	Myriam
Allen	 Du	 Bosc,	 casi	 insuperables	 obstáculos.	 En	 primer	 término,	 el	 influjo
avasallador	 de	 nombres	 cuyo	 genio	 no	 se	 discute:	 Esquilo,	 Aristófanes,
Plauto,	 Shakespeare,	 Calderón,	 Corneille,	 Goldoni,	 Schiller,	 Ibsen,	 Shaw,
Florencio	 Sánchez.	 En	 segundo,	 las	 más	 ingeniosas	 moles	 arquitectónicas,
desde	 los	 sencillos	 patios	 abiertos	 a	 todos	 los	 rigores	 de	 la	 lluvia	 y	 de	 la
nevisca,	en	que	Hamlet	dijera	su	monólogo,	hasta	los	escenarios	giratorios	de
los	modernos	 templos	 de	 la	 ópera,	 sin	 olvidar	 el	 antepalco,	 la	 cazuela	 y	 la
concha	del	apuntador.	En	 tercero,	 la	vigorosa	personalidad	de	 los	mimos	—
Zaconne,	ese	gigante,	etcétera—	que	se	interpone	entre	los	espectadores	y	el
Arte,	 para	 recoger	 su	 cosecha	 pingüe	 de	 aplausos.	 En	 cuarto	 y	 último,	 el
cinema,	la	televisión	y	el	radioteatro,	que	amplían	y	divulgan	el	mal,	mediante
alardes	puramente	mecánicos.

Quienes	 han	 explorado	 la	 prehistoria	 del	 Novísimo	 Teatro	 blanden,	 a
guisa	 de	 antecedente,	 dos	 precursores:	 el	 drama	 de	 la	 Pasión,	 de
Oberammergau,	 actualizado	 por	 labriegos	 bávaros,	 y	 aquellas
representaciones	 multitudinarias,	 auténticamente	 populares,	 de	 Guillermo
Tell,	que	se	dilatan	por	cantones	y	lagos,	en	el	propio	lugar	donde	se	produjo
la	manoseada	fábula	histórica.	Otros,	aún	más	anticuados,	hanse	remontado	a
los	gremios	que,	en	la	Edad	Media,	exhibían	en	rústicos	carromatos	la	historia
universal,	encomendando	el	Arca	de	Noé	a	la	gente	de	mar,	y	la	preparación
de	la	Última	Cena	a	los	cocineros	de	la	época.	Todo	ello,	aunque	verídico,	no
empaña	el	ya	venerado	nombre	de	Bluntschli.

Éste,	hacia	1909,	ganó	en	Ouchy	su	consabida	fama	de	excéntrico.	Era	el
sujeto	 impenitente	 que	 vuelca	 la	 bandeja	 del	mozo,	 empapándose	 no	 pocas
veces	 de	Kümmel,	 cuando	 no	 de	 queso	 rallado.	Típica,	 pero	 apócrifa,	 es	 la
anécdota	 de	 que	 introdujera	 el	 brazo	 derecho	 en	 la	 manga	 izquierda	 de	 la
gabardina	con	 forro	escocés	que	en	 la	 escalinata	del	Hotel	Gibbon	pugnaba
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por	abrocharse	el	barón	Engelhart;	pero	nadie	ha	negado	que	puso	en	fuga	a
ese	raudo	aristócrata,	mediante	la	ominosa	amenaza	de	un	descomunal	Smith
Wesson	de	chocolate	con	almendras.	Es	cosa	comprobada	que	Bluntschli,	en
su	 bote	 con	 remos	 de	 madera,	 solía	 aventurarse	 en	 las	 soledades	 del
pintoresco	 lago	 Lehmann	 donde,	 al	 amparo	 del	 crepúsculo,	 masticaba	 un
breve	monólogo	o	se	permitía	un	bostezo.	Sonreía	o	sollozaba	en	el	funicular;
en	cuanto	a	los	tranvías,	más	de	un	testigo	jura	que	lo	vio	pavonearse	con	el
boleto	 inserto	 entre	 la	 paja	 y	 la	 cinta	 del	 canotier,	 no	 sin	 preguntar	 a	 otro
pasajero	como	él,	qué	hora	marcaba	su	reloj.	A	partir	de	1923,	imbuido	de	la
importancia	de	su	Arte,	renunció	a	tales	experimentos.	Anduvo	por	las	calles,
incursionó	en	oficinas	y	tiendas,	confió	una	misiva	al	buzón,	adquirió	tabaco
y	 fumolo,	 hojeó	 los	matutinos,	 comportose,	 en	una	palabra,	 como	el	menos
conspicuo	 ciudadano.	 En	 1925	 ejecutó	 lo	 que	 todos	 acabamos	 por	 ejecutar
(cruz	diablo):	falleció	un	jueves,	bien	entradas	las	veintidós	horas.	Su	mensaje
hubiera	sido	enterrado	con	él,	en	el	apacible	cementerio	de	Lausanne,	a	no	ser
por	 la	piadosa	 infidencia	de	su	amigo	de	siempre,	Maxime	Petitpain,	que	 lo
hizo	 público	 en	 la	 arenga	 fúnebre	 de	 rigor,	 con	 palabras	 que	 ahora	 son
clásicas.	 Por	 increíble	 que	 parezca,	 el	 dogma	 comunicado	 por	 Petitpain	 y
reproducido	 íntegramente	 en	 el	 Petit	 Vaudois,	 no	 halló	 eco	 hasta	 1932,
cuando,	 en	 una	 colección	 del	 periódico,	 lo	 descubriera	 y	 valorara	 el	 hoy
reputado	 actor	 y	 empresario	 Maximilien	 Longuet.	 Este	 joven,	 que	 había
obtenido	 la	difícil	beca	Shortbread	para	estudiar	 ajedrez	en	Bolivia,	quemó,
como	Hernán	Cortés,	 las	piezas	y	el	 tablero	y,	sin	 transponer	 tan	siquiera	el
tradicional	Rubicón	entre	Lausanne	y	Ouchy,	se	abocó	cuerpo	a	cuerpo	a	los
principios	 legados	a	 la	posteridad	por	Bluntschli.	Congregó,	en	 la	 trastienda
de	su	panadería,	a	un	selecto	pero	reducido	grupo	de	 illuminati,	que	no	sólo
constituyeron	a	su	modo	los	albaceas	póstumos	de	lo	que	se	ha	dado	en	llamar
«la	ponenda	bluntschliana»,	sino	que	la	pusieron	en	práctica.	Pincelemos	con
mayúsculas	 de	 oro	 los	 nombres	 que	 aún	 retiene	 nuestra	 memoria,	 siquiera
trabucados	 o	 apócrifos;	 Jean	 Pees	 y	 Carlos	 o	 Carlota	 Saint	 Pe.	 Este	 audaz
conventículo,	 que	 sin	 duda	 había	 escrito	 en	 su	 bandera	 la	 advocación
«¡Ganemos	 la	 calle!»	 afrontó	 ni	 corto	 ni	 perezoso	 todos	 los	 riesgos	 que
comporta	la	indiferencia	pública.	Sin	descender	un	solo	momento	al	artilugio
propagandístico	 o	 al	 cartelón	mural,	 se	 lanzó,	 en	 número	 de	 cien,	 a	 la	Rue
Beau	 Séjour.	 No	 emergieron	 todos,	 por	 cierto,	 de	 la	 panadería	 de	 marras;
aqueste	 venía	 tranquilamente	 del	 sur,	 estotro	 del	 noreste,	 el	 de	más	 allá	 en
bicicleta,	no	pocos	en	tramway,	alguno	con	calzado	plantillado	a	mano.	Nadie
sospechó	nada.	La	ciudad	populosa	los	tomó	por	otros	tantos	transeúntes.	Los
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conspiradores,	con	disciplina	ejemplar,	ni	siquiera	se	saludaron	ni	canjearon
un	 guiño.	 X	 anduvo	 por	 las	 calles.	 Y	 incursionó	 en	 oficinas	 y	 tiendas.	 Z
confió	 una	misiva	 al	 buzón.	Carlota	 o	Carlos	 adquirió	 tabaco	 y	 fumolo.	La
leyenda	quiere	que	Longuet	permaneciera	en	casa,	nervioso,	comiéndose	 las
uñas,	todo	él	supeditado	al	teléfono	que	a	las	cansadas	le	comunicaría	uno	de
los	dos	cuernos	de	la	empresa:	el	succès	d’estime	o	el	más	terminante	de	los
fracasos.	El	lector	no	ignora	el	resultado.	Longuet	había	asestado	un	golpe	de
muerte	al	teatro	de	utilería	y	de	parlamentos;	el	teatro	nuevo	había	nacido;	el
más	desprevenido,	el	más	 ignaro,	usted	mismo,	ya	es	un	autor;	 la	vida	es	el
libreto.
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Eclosiona	un	arte

Increíblemente,	 la	 frase	 arquitectura	 funcional,	 que	 la	 gente	 del	 oficio	 no
emite	 sin	 una	 sonrisa	 piadosa,	 sigue	 embelesando	 al	 gran	 público.	 En	 la
esperanza	 de	 aclarar	 el	 concepto,	 trazaremos	 a	 grandes	 rasgos	 un	 apretado
panorama	de	las	corrientes	arquitectónicas	hoy	en	boga.

Los	 orígenes,	 aunque	 notablemente	 cercanos,	 se	 desdibujan	 en	 la
nubosidad	polémica.	Dos	nombres	dispútanse	la	pedana:	Adam	Quincey,	que
en	1937	diera	a	la	estampa,	en	Edimburgo,	el	curioso	folleto	caratulado	Hacia
una	arquitectura	sin	concesiones	y	el	pisano	Alessandro	Piranesi	que,	apenas
un	 par	 de	 años	 después,	 edificó	 a	 su	 costa	 el	 primer	 caótico	 de	 la	 historia,
recientemente	reconstituido.	Turbas	 ignaras,	urgidas	por	el	 insano	prurito	de
penetrar	 en	 él,	 le	 prendieron	 fuego	más	 de	 una	 vez,	 hasta	 reducirlo	 a	 tenue
ceniza,	 la	 noche	 de	 San	 Juan	 y	 San	 Pedro.	 Piranesi	 falleciera	 en	 el	 ínterin,
pero	 fotografías	 y	 un	 plano	 posibilitaron	 la	 obra	 reconstructiva	 que	 hoy	 es
dable	admirar	y	que,	según	parece,	observa	los	lineamientos	del	original.

Releído	a	la	fría	luz	de	las	actuales	perspectivas,	el	breve	y	mal	impreso
folleto	 de	 Adam	 Quincey	 suministra	 un	 magro	 alimento	 al	 goloso	 de
novedades.	Remarquemos,	sin	embargo,	algún	párrafo.	En	el	inciso	pertinente
se	 lee:	 «Emerson,	 cuya	 memoria	 solía	 ser	 inventiva,	 atribuye	 a	 Goethe	 el
concepto	de	que	la	arquitectura	es	música	congelada.	Este	dictamen,	y	nuestra
insatisfacción	personal	ante	las	obras	de	esta	época,	nos	ha	llevado	alguna	vez
al	ensueño	de	una	arquitectura	que	fuera,	como	la	música,	un	lenguaje	directo
de	las	pasiones,	no	sujeto	a	las	exigencias	de	una	morada	o	de	un	recinto	de
reunión».	Más	 adelante	 leemos:	 «Le	Corbusier	 entiende	 que	 la	 casa	 es	 una
máquina	de	vivir,	definición	que	parece	aplicarse	menos	al	Taj	Majal	que	a	un
roble	 o	 a	 un	 pez».	 Tales	 afirmaciones,	 axiomáticas	 o	 perogrullescas	 ahora,
provocaron	 en	 la	 oportunidad	 las	 fulminaciones	 de	 Gropius	 y	 de	 Wright,
malheridos	 en	 su	más	 íntima	 ciudadela,	 amén	 del	 estupor	 de	 no	 pocos.	 Lo
restante	del	folleto	torpedea	Las	siete	lámparas	de	la	arquitectura	de	Ruskin,
debate	que	hoy	nos	pone	apáticos.
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Nada	o	poco	 importa	que	Piranesi	 ignorara	o	no	el	 folleto	de	marras;	 el
hecho	 indiscutible	 es	 que	 erigió	 en	 los	 terrenos	 antes	 palúdicos	 de	 la	 Vía
Pestífera,	 con	 el	 concurso	 de	 albañiles	 y	 ancianos	 fanatizados,	 el	 Gran
Caótico	 de	Roma.	 Este	 noble	 edificio,	 que	 para	 algunos	 era	 una	 bola,	 para
otros	un	ovoide,	y	para	el	reaccionario	una	masa	informe,	y	cuyos	materiales
amalgamaban	la	gama	que	va	del	mármol	al	estiércol,	pasando	por	el	guano,
constaba	 esencialmente	 de	 escaleras	 de	 caracol	 que	 facilitaban	 el	 acceso	 a
paredes	impenetrables,	de	puentes	truncos,	de	balcones	a	los	que	no	era	dable
acceder,	de	puertas	que	franqueaban	el	paso	a	pozos,	cuando	no	a	estrechos	y
altos	 habitáculos	 de	 cuyo	 cielo	 raso	 pendían	 cómodas	 camas	 cameras	 y
butacas	inversas.	No	brillaba	tampoco	por	su	ausencia	el	espejo	cóncavo.	En
un	primer	 arranque	 de	 entusiasmo,	 la	 revista	The	Tattler	 lo	 saludó	 como	 el
primer	ejemplo	concreto	de	 la	nueva	conciencia	arquitectónica.	 ¡Quién	diría
entonces	que	el	caótico,	en	un	porvenir	no	lejano,	sería	tildado	de	indeciso	y
de	pasatista!

No	malgastaremos,	por	cierto,	una	sola	gota	de	tinta	ni	un	solo	minuto	del
tiempo	 en	 escribir,	 y	 denostar	 las	 burdas	 imitaciones	 que	 se	 abrieron	 al
público	 (!),	 en	 el	 Luna	 Park	 de	 la	 Ciudad	 Eterna	 y	 en	 las	más	 acreditadas
ferias	francas	de	la	Ciudad-Luz.

Digno	 de	 interés,	 aunque	 ecléctico,	 es	 el	 sincretismo	 de	 Otto	 Julius
Manntoifel,	 cuyo	 santuario	 de	 las	 Muchas	 Musas,	 en	 Potsdam,	 conjuga	 la
casa-habitación,	 el	 escenario	 giratorio,	 la	 biblioteca	 circulante,	 el	 jardín	 de
invierno,	el	 impecable	grupo	escultórico,	 la	capilla	evangélica,	el	 templete	o
templo	budista,	 la	pista	de	patinaje,	el	 fresco	mural,	el	órgano	polifónico,	 la
casa	de	cambio,	la	vespasiana,	el	baño	turco	y	el	pastel	de	fuente.	El	oneroso
mantenimiento	 de	 este	 edificio	 múltiple	 provocó	 su	 venta	 en	 remate	 y	 la
demolición	 de	 rigor,	 casi	 a	 continuación	 de	 los	 festejos	 que	 coronaron	 la
jornada	de	su	debut.	¡No	olvidar	la	fecha!	¡23	o	24	de	abril	de	1941!

Ahora	 le	 llega	 el	 turno	 ineluctable	 a	 una	 figura	 de	 desplazamiento	 aún
mayor,	el	maestro	Verdussen,	de	Utrecht.	Este	prohombre	consular	escribió	la
historia	 y	 la	 hizo;	 en	 1949	 publicó	 el	 volumen	 que	 intitulara	 Organum
Architecturae	de	Recentis;	 en	 1952	 inauguró	bajo	 el	 patrocinio	 del	 príncipe
Bernardo	 su	 Casa	 de	 las	 Puertas	 y	 las	 Ventanas,	 como	 cariñosamente	 la
bautizara	 la	 nación	 entera	 de	Holanda.	Resumamos	 la	 tesis:	muro,	 ventana,
puerta,	 piso	 y	 tejado	 constituyen,	 a	 no	 dudarlo,	 los	 elementos	 básicos	 del
habitat	del	hombre	moderno.	Ni	la	más	frívola	de	las	condesas	en	su	boudoir
ni	el	desalmado	que	aguarda,	en	su	calabozo,	el	advenimiento	del	alba	que	lo
acomodará	en	la	silla	eléctrica,	pueden	eludir	esta	ley.	La	petite	histoire	nos
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cuenta	 al	 oído	 que	 bastó	 una	 sugestión	 de	 Su	 Alteza	 para	 que	 Verdussen
incorporara	dos	elementos	más:	umbral	y	escalera.	El	edificio	que	ilustra	estas
normas	ocupa	un	 terreno	rectangular,	de	seis	metros	de	frente	y	algo	menos
de	dieciocho	de	fondo.	Cada	una	de	las	seis	puertas	que	agotan	la	fachada	de
la	planta	baja	comunica,	al	cabo	de	noventa	centímetros,	con	otra	puerta	igual
de	 una	 sola	 hoja	 y	 así	 sucesivamente,	 hasta	 llegar	 al	 cabo	 de	 diecisiete
puertas,	al	muro	del	fondo.	Sobrios	tabiques	laterales	dividen	los	seis	sistemas
paralelos,	que	suman	en	conjunto	ciento	dos	puertas.	Desde	los	balcones	de	la
casa	 de	 enfrente,	 el	 estudioso	 puede	 atisbar	 que	 el	 primer	 piso	 abunda	 en
escaleras	 de	 seis	 gradas	 que	 ascienden	 y	 descienden	 en	 zigzag;	 el	 segundo
consta	 exclusivamente	 de	 ventanas;	 el	 tercero,	 de	 umbrales;	 el	 cuarto	 y
último,	de	pisos	y	techos.	El	edificio	es	de	cristal,	rasgo	que,	desde	las	casas
vecinas,	facilita	decididamente	el	examen.	Tan	perfecta	es	 la	 joya	que	nadie
se	ha	atrevido	a	imitarla.

Grosso	 modo	 hemos	 pincelado	 hasta	 aquí	 el	 desenvolvimiento
morfológico	de	los	inhabitables,	densas	y	refrescantes	ráfagas	de	arte,	que	no
doblegan	 su	 cerviz	 al	 menor	 utilitarismo:	 nadie	 penetra	 en	 ellos,	 nadie	 se
alonga,	 nadie	 queda	 sentado	 en	 cuclillas;	 nadie	 se	 incrusta	 en	 las
concavidades,	nadie	saluda	con	la	mano	desde	el	impracticable	balcón,	nadie
agita	el	pañuelo,	nadie	se	defenestra.	Là	tout	n’est	qu’ordre	et	beauté.

P. S.:	 Ya	 corregidas	 las	 galeradas	 del	 panorama	 anterior,	 el	 cable
telegráfico	 nos	 informa	 de	 que	 en	 la	 propia	 Tasmania	 hay	 un	 nuevo	 brote.
Hotchkis	 de	 Estephano,	 que	 se	 mantuviese	 hasta	 la	 fecha	 dentro	 de	 las
corrientes	más	ortodoxas	de	la	arquitectónica	no	habitable,	ha	lanzado	un	Yo
acuso,	que	no	trepida	en	moverle	el	piso	al	otrora	venerado	Verdussen.	Aduce
que	paredes,	pisos,	 techos,	puertas,	 claraboyas,	ventanas,	por	 impracticables
que	sean,	son	elementos	perimidos	y	fósiles	de	un	tradicionalismo	funcional
que	 se	 pretende	 descartar	 y	 que	 se	 cuela	 por	 la	 otra	 puerta.	Con	 bombos	 y
platillos	anuncia	un	nuevo	inhabitable,	que	prescinde	de	tales	antiguallas,	sin
incurrir,	por	lo	demás,	en	la	mera	mole.	Aguardamos	con	no	decaído	interés
las	maquetas,	planos	y	fotografías	de	esta	expresión	novísima.
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Gradus	ad	Parnasum

A	mi	 regreso	 de	 unas	 breves,	 pero	 no	 inmerecidas,	 vacaciones	 por	 Cali	 y
Medellín,	me	 aguarda	 en	 el	 pintoresco	 bar	 de	 nuestro	 aeródromo	de	Ezeiza
una	noticia	con	ribetes	luctuosos.	Dijérase	que,	a	cierta	altura	de	la	vida,	uno
no	acierta	 a	darse	vuelta	 sin	que	a	nuestras	 espaldas	 alguien	caiga	 redondo.
Esta	vez	me	refiero,	claro	está,	a	Santiago	Ginzberg.

Ahora	y	aquí	me	sobrepongo	a	la	tristura	que	me	infunde	la	desaparición
de	 ese	 íntimo,	 para	 rectificar	 —valga	 la	 palabra—	 las	 interpretaciones
erróneas	que	se	han	deslizado	en	la	prensa.	Apresúrome	a	detallar	que	en	tales
dislates	 no	 reina	 la	 menor	 animadversión.	 Hijos	 son	 del	 apremio	 y	 de	 la
disculpable	ignorancia.	Pondré	las	cosas	en	su	punto;	eso	es	todo.

Según	 parecen	 olvidar	 ciertos	 «críticos»,	 con	 su	 más	 y	 su	 menos,	 el
primer	libro	que	estampara	la	péñola	de	Ginzberg	fuese	el	poemario	intitulado
Claves	para	 tú	y	yo.	Mi	modesta	biblioteca	particular	guarda,	bajo	 llave,	un
ejemplar	de	la	primera	edición,	non	bis	in	idem,	de	tan	interesante	fascículo.
Sobria	 portada	 a	 todo	 color,	 reconstrucción	 del	 rostro	 por	 Rojas,	 título	 a
moción	de	Samet,	tipografía	de	la	casa	Bodoni,	texto	en	general	desbrozado,
¡en	fin,	todo	un	acierto!

La	fecha,	30	de	julio	de	1923	de	nuestra	era.	La	resultante	fue	previsible:
ataque	frontal	de	los	ultraístas,	bosteado	desdén	de	la	consabida	crítica	al	uso,
alguna	 gacetilla	 sin	 estela	 y,	 en	 definitiva,	 el	 ágape	 de	 rigor	 en	 el	 Hotel
Marconi,	 del	 Once.	 Nadie	 atinó	 a	 observar	 en	 la	 secuela	 sonetística	 de
referencia	determinadas	novedades	de	bulto,	que	calaban	muy	hondo	y	que,
de	tanto	en	tanto,	asomaban	bajo	la	desmayada	trivialidad.	Las	destaco	ahora:

Reunidos	en	la	esquina	los	amigos
La	tarde	bocamanga	se	nos	va.

El	 P.	 Feijoo	 (¿Canal?)	 remarcaría	 años	 después	 (Tratado	 del	 Epíteto	 en	 la
Cuenca	del	Plata,	1941)	el	vocablo	bocamanga,	que	juzga	insólito,	sin	parar
mientes	que	éste	figura	en	autenticadas	ediciones	del	Diccionario	de	la	Real
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Academia.	 Lo	 tilda	 de	 audaz,	 feliz,	 novedoso	 y	 propone	 la	 hipótesis	 —
horresco	referens—	de	que	se	trata	de	un	adjetivo.

A	fuer	de	ejemplo,	otro	pantallazo:

Labios	de	amor,	que	el	beso	juntaría,
dijeron,	como	siempre,	nocomoco.

Hidalgamente	 les	 confieso	 que,	 en	 un	 principio,	 lo	 de	 nocomoco	 se	 me
escapaba.

Vaya	una	muestra	más:

¡Buzón!	La	negligencia	de	los	astros
abjura	de	la	docta	astrología.

A	lo	que	sabemos,	la	palabra	inicial	del	hermoso	dístico	no	suscitó	el	menor
sumario	de	 la	autoridad	competente;	 lenidad	que	en	cierto	modo	se	 justifica
ya	que	buzón,	derivado	del	latín	bucco,	boca	grande,	luce	en	la	página	204	de
la	edición	décima	sexta	del	diccionario	precitado.

Para	ponernos	a	cubierto	de	ulterioridades	ingratas,	juzgamos	preventivo,
en	 aquel	 entonces,	 depositar	 en	 el	 Registro	 de	 la	 Propiedad	 Intelectual	 la
hipótesis,	otrora	plausible,	de	que	 la	palabra	buzón	era	una	mera	errata	y	de
que	el	verso	debía	leerse:

¡Tritón!	la	negligencia	de	los	astros.

o,	si	se	quiere:

¡Ratón!	la	negligencia	de	los	astros.

Nadie	 me	 tilde	 de	 traidor;	 jugué	 a	 cartas	 vistas.	 Sesenta	 días	 luego	 de
registrada	 la	 enmienda,	 despaché	 un	 telegrama	 colacionado	 a	 mi	 excelente
amigo,	 interiorizándolo,	 sin	 tantos	 ambages,	 sobre	 el	 paso	 ya	 dado.	 La
respuesta	 nos	 intrigó;	 Ginzberg	 se	manifestaba	 de	 acuerdo,	 siempre	 que	 se
admitiera	 que	 las	 tres	 variantes	 en	 debate	 podían	 ser	 sinónimos.	 ¿Qué	 otro
remedio	me	quedaba,	 les	digo,	que	doblar	 la	 cabeza?	Manotón	de	 ahogado,
me	asesoré	con	el	P.	Feijoo	(¿Canal?),	que	se	abocó	sesudo	al	problema,	todo
para	 reconocer	 que,	 pese	 a	 los	 vistosos	 atractivos	 que	 ostentaban	 las	 tres

Página	321



versiones,	 ninguna	 lo	 colmaba	 a	 sus	 anchas.	A	 lo	 que	 se	 ve,	 el	 expediente
quedó	archivado.

El	 segundo	poemario,	que	 se	 subtitula	Bouquet	de	estrellas	perfumadas,
revista	polvoriento	en	el	sótano	de	ciertas	«librerías»	del	ambiente.	Definitivo
restará	 durante	 luengo	 tiempo	 el	 artículo	 que	 le	 dedicaron	 las	 páginas	 de
Nosotros,	bajo	la	firma	de	Carlos	Alberto	Prosciuto,	si	bien,	a	la	par	de	más
de	otra	pluma,	el	glosador	de	fuste	no	detectó	ciertas	curiosidades	idiomáticas
que	 constituyen,	 a	 su	 modo,	 el	 verdadero	 y	 ponderable	 meollo	 del	 tomo.
Trátase	por	 lo	demás	de	vocablos	breves,	de	esos	que	 suelen	eludir,	bajo	el
menor	descuido,	la	vigilancia	crítica:	Drj	en	la	cuarteta-prólogo;	ujb	en	un	ya
clásico	soneto	que	campea	en	más	de	una	antología	escolar;	ñll	en	el	ovillejo
a	 la	Amada;	hnz	 en	un	 epitafio	 que	 rebosa	de	dolor	 contenido;	 pero	 ¿a	 qué
seguir?	Es	cansarse.	Nada	diremos	por	ahora	de	líneas	íntegras;	¡en	las	que	no
hay	ninguna	palabra	que	figura	en	el	diccionario!

Hlöj	ud	ed	ptá	jabuneh.	Jróf	grugnó.

El	busilis	hubiera	quedado	en	agua	de	borrajas,	a	no	mediar	el	abajo	firmante
que,	 entre	gallos	y	media	noche,	 en	un	Blicamcepero	 en	buen	uso,	 exhumó
una	 libreta	de	puño	y	 letra	del	propio	Ginzberg,	que	 los	clarines	de	 la	 fama
designarán,	 el	 día	menos	 pensado,	Codex	 primus	 et	 ultimus.	 Trátase	 a	 ojos
vistas	de	un	totum	revolutum	que	combina	refranes	que	cautivaran	al	amador
de	las	 letras	(El	que	no	llora	no	mama,	Como	pan	que	no	se	vende,	Golpea
que	 te	 van	 a	 abrir,	 etcétera,	 etcétera,	 etcétera),	 dibujitos	 de	 color	 subido,
ensayos	 de	 rúbrica,	 versos	 de	 un	 idealismo	 al	 cien	 por	 cien	 (El	 cigarro	 de
Florencio	Balcarce,	Nenia	de	Guido	Spano,	Nirvana	crepuscular	de	Herrera,
En	 Noche-Buena	 de	 Querol),	 una	 selección	 incompleta	 de	 números	 de
teléfono	y,	not	least,	la	más	autorizada	explanación	de	ciertos	vocablos,	tales
como	bocamanga,	ñll,	nocomoco	y	jabuneh.

Prosigamos	con	pie	de	plomo.	Bocamanga,	que	nos	llegaría	(?)	de	boca	y
manga,	quiere	decir	en	el	diccionario:	«Parte	de	la	manga	que	está	más	cerca
de	 la	muñeca,	y	especialmente	por	 lo	 interior	o	el	 forro».	No	se	aviene	con
eso	 Ginzberg.	 En	 la	 libreta	 de	 puño	 y	 letra	 propone:	 «Bocamanga,	 en	 mi
verso,	denota	la	emoción	de	una	melodía	que	hemos	escuchado	una	vez,	que
hemos	olvidado	y	que	a	la	vuelta	de	los	años	recuperamos».

También	 levanta	 el	 velo	 de	 nocomoco.	 Afirma	 con	 expresas	 palabras:
«Los	enamorados	repiten	que,	sin	saberlo,	han	vivido	buscándose,	que	ya	se
conocían	antes	de	verse	y	que	 su	misma	dicha	es	 la	prueba	de	que	 siempre
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estuvieron	juntos.	Para	ahorrar	o	abreviar	tales	retahílas	sugiero	que	articulen
nocomoco	o,	más	económicos	de	tiempo,	mapü	o,	simplemente,	pü».	Lástima
grande	que	la	tiranía	del	endecasílabo	le	impusiera	la	voz	menos	eufónica	de
las	tres.

Tocante	 a	 buzón	 en	 su	 locus	 classicus,	 les	 reservo	 magna	 sorpresa:	 no
configura,	 como	 un	 adocenado	 podría	 soñar,	 el	 típico	 artefacto	 de	 tamaño
cilíndrico	y	color	colorado,	que	asimila	por	el	orificio	las	cartas;	antes	bien,	la
libreta	 nos	 instruye	 que	 Ginzberg	 prefirió	 la	 acepción	 de	 «casual,
fortuitamente,	no	compatible	con	un	cosmos».

En	este	 tren,	 sin	prisa	pero	 sin	pausa,	 el	 extinto	va	despachando	 la	gran
mayoría	 de	 incógnitas	 que	 merecen	 la	 atención	 del	 ocioso.	 Así,	 para
ajustarnos	 a	 un	 solo	 ejemplo,	 haremos	 la	 entrega	de	que	 jabuneh	 denomina
«la	melancólica	 peregrinación	 a	 lugares	 otrora	 compartidos	 con	 la	 infiel»	 y
que	grugnó,	tomado	en	su	sentido	más	lato,	vale	por	«lanzar	un	suspiro,	una
irreprimible	queja	de	amor».	Como	sobre	ascuas	pasaremos	por	ñll,	donde	el
buen	 gusto	 de	 que	 Ginzberg	 hizo	 bandera	 parece	 haberlo	 traicionado	 esta
vuelta.

El	 escrúpulo	 nos	 impele	 a	 copiar	 la	 notícula	 subsiguiente	 que	 tras	 tanto
jorobar	con	explicaciones	nos	deja	en	fojas	uno:	«Mi	propósito	es	la	creación
de	 un	 lenguaje	 poético,	 integrado	 por	 términos	 que	 no	 tienen	 exacta
equivalencia	 en	 las	 lenguas	 comunes,	 pero	 que	 denotan	 situaciones	 y
sentimientos	que	son,	y	fueron	siempre,	el	tema	fundamental	de	la	lírica.	Las
definiciones	 que	 he	 ensayado	 de	 voces	 como	 jabuneh	 o	 mlöj	 son,	 debe
recordar	el	lector,	aproximativas.	Trátase,	por	lo	demás,	de	un	primer	intento.
Mis	continuadores	aportarán	variantes,	metáforas,	matices.	Enriquecerán,	sin
duda,	mi	modesto	vocabulario	de	precursor.	Les	pido	que	no	 incurran	en	el
purismo.	Alteren	y	transformen».
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El	ojo	selectivo

El	 eco	 que	 hallara	 en	 la	 prensa	 amarilla	 cierta	 guerra	 de	 nervios	 llevada	 a
tambor	 batiente	 por	 la	 S. A. D. A.	 (Sociedad	 Argentina	 de	 Arquitectos),	 e
incrementada	 por	 oscuras	 maniobras	 que	 urdiese	 el	 director	 técnico	 de	 la
Plaza	Garay,	arroja	como	saldo	una	luz	cruda,	sin	tamiz	ni	biombo	chinesco,
sobre	 la	postergada	 labor	y	 la	 acreditada	personalidad	del	más	 insobornable
de	nuestros	cinceles:	Antártido	A.	Garay.

Todo	 ello	 retrotrae	 a	 la	memoria,	 tan	 propensa	 a	 la	 amnesia,	 relevantes
recuerdos	 de	 aquel	 inolvidable	 pejerrey	 con	 papas,	 regado	 por	 un	 vino	 del
Rhin,	que	degustásemos	en	los	antecomedores	de	Loomis,	allá	por	1929.	Lo
más	campanudo	de	la	camada	generacional	de	aquel	entonces	—hablo	bajo	el
aspecto	literario—	se	había	concitado	esa	noche	en	la	calle	Parera,	al	conjuro
del	ágape	y	de	las	musas.	El	brindis	terminal,	que	fue	de	Champagne,	estuvo	a
cargo	de	la	mano	enguantada	del	doctor	Montenegro.	Doquier	chisporroteaba
el	epigrama,	cuando	no	Franz	y	Fritz.	Mi	vecino	de	mesa,	en	un	ángulo	de	la
misma,	donde	ese	Tántalo	de	gallego	con	frac	nos	dejó	sin	postre,	resultó	un
joven	provinciano,	todo	moderación	y	prudencia,	que	no	llegó	una	sola	vez	a
las	vías	del	hecho,	cuando	yo	me	despachaba	 lo	más	orondo	sobre	 las	artes
plásticas.	Reconozcamos	que,	esa	vez	tan	siquiera,	el	contertulio	se	mantuvo	a
la	 altura	 de	mi	 copiosa	perorata;	 con	 el	 café	 con	 leche	que	 ingerimos	 en	 el
almacén	de	las	Cinco	Esquinas,	cuasi	al	final	de	mi	ditirambo	analítico	de	la
fuente	 de	Lola	Mora,	me	 comunicó	de	 que	 era	 escultor,	 convidándome	 con
una	tarjeta	a	la	muestra	de	sus	obras	a	efectuarse,	ante	familiares	y	ociosos,	en
el	 salón	de	Amigos	del	Arte,	 ex	Van	Riel.	Antes	de	darle	 el	 sí,	 lo	dejé	que
solventara	 la	 cuenta,	 acto	 a	que	no	 se	decidió	hasta	haber	pasado	el	 tranvía
obrero	número	38…

La	fecha	inaugural,	me	apersoné	en	acto	de	presencia.	La	primera	tarde	la
muestra	 funcionó	 a	 todo	 vapor,	 encalmándose	 después	 el	mercado,	 sin	 que
tampoco	se	vendiera	una	sola	pieza.	Los	cartelitos	que	rezaban	Adquirido	no
engañaron	 a	 nadie.	 Al	 revés,	 la	 crítica	 del	 periodismo	 doró	 dentro	 de	 lo
posible	 la	 píldora;	 aludió	 a	 Henry	 Moore	 y	 ponderó	 todo	 encomiable
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esfuerzo.	 Yo	 mismo,	 para	 retribuir	 el	 completo,	 publiqué	 en	 la	 Revue	 de
l’Amérique	 Latine	 mi	 notita	 encomiástica,	 emboscado,	 eso	 sí,	 bajo	 el
pseudónimo	de	«Escorzo».

La	muestra	no	rompió	los	viejos	moldes;	la	integraban	moldes	de	yeso,	de
esos	que	inculca,	en	la	Instrucción	Primaria,	la	señorita	de	dibujo,	enfrentados
de	 dos	 en	 dos	 o	 de	 tres	 en	 tres,	 con	 figuras	 de	 hojas,	 de	 pies,	 de	 frutas.
Antártido	A.	Garay	nos	dio	la	clave	de	que	no	había	que	fijarse	en	las	hojas,
en	los	pies	ni	en	las	frutas;	antes	más	bien,	en	el	espacio	o	aire	que	había	entre
los	moldes	y	que	venía	a	ser	lo	que	él	llamaba,	según	lo	aclaré	muy	luego	en
la	publicación	en	francés,	la	escultura	cóncava.

El	suceso	que	la	primera	muestra	alcanzase	se	repitiera	más	tarde	con	la
número	dos.	Esta	obró	en	un	local	del	típico	barrio	de	Caballito,	y	constaba	de
un	solo	ambiente,	sin	otro	moblaje	a	la	vista	que	cuatro	paredes	peladas,	una
que	otra	moldura	en	el	cielo	raso	y,	sobre	los	tablones	del	piso,	media	docena
de	 cascotes	 desparramados.	 «Todo	 esto»	 desde	 el	 quiosco-boletería	 donde
hice	mi	 agosto	 a	 cero	 cuarenta	 y	 cinco	 la	 entrada,	 les	 pontificaba	 yo	 a	 los
ignaros	 «no	 vale	 lo	 más	 mínimo;	 lo	 esencial	 para	 el	 gusto	 refinado	 es	 el
espacio	 circulante	 entre	 las	molduras	 y	 los	 cascotes».	 La	 crítica,	 que	 no	 ve
más	allá	de	las	narices,	no	captó	la	fehaciente	evolución	operada	en	el	ínterin
y	se	atuvo	a	deplorar	la	carencia	de	hojas,	de	frutas	y	de	pies.	Las	resultas	de
esta	 campaña,	 que	 no	 trepido	 en	 calificar	 de	 imprudente,	 no	 se	 dejaron
esperar.	El	público,	bromista	y	bonachón	al	principio,	fue	juntando	presión	y
todos	a	una	le	prendieron	fuego	a	la	muestra	la	propia	víspera	del	cumpleaños
del	 escultor,	 que	 sufrió	 notables	 magulladuras	 debidas	 al	 impacto	 de	 los
cascotes	 en	 la	 región	 vulgarmente	 llamada	 glútea.	En	 cuanto	 al	 boletero	—
este	servidor—	olfateó	lo	que	se	venía,	y	cosa	de	no	revolver	el	avispero,	se
retiró	antes	de	hora,	salvando	en	una	valijita	de	fibra	el	monto	abonado.

Mi	 camino	 era	 claro:	 buscar	 una	 guarida,	 un	 nido,	 un	 refugio	 de
localización	difícil	para	mantenerme	en	la	sombra	cuando	al	contuso	le	dieran
de	 alta	 los	 practiquinos	 del	 hospital	 Durand.	 A	 instancias	 de	 un	 cocinero
negro,	me	 instalé	 en	 el	Nuevo	 Imparcial,	 hotel	 a	 cuadra	 y	media	 del	Once,
donde	 recogí	 el	material	 para	mi	 estudio	 detectivesco	La	 víctima	 de	 Tadeo
Limardo[23]	y	donde	no	dejé	de	hacerle	unos	pases	a	la	Juana	Musante.

Años	después,	en	el	Western	Bar,	frente	a	un	café	con	leche	con	medias
lunas,	me	sorprendió	Antártido	A.	Éste,	aunque	ya	repuesto	de	sus	 lesiones,
tuvo	la	fineza	de	no	aludir	a	la	valijita	de	fibra	y	pronto	reanudamos	nuestra
inveterada	 amistad	 al	 calor	 de	 un	 segundo	 café	 con	 leche,	 que	 asimismo
costeara	de	su	peculio.
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Pero	 ¿a	 qué	 tanto	 memorizar	 el	 pasado,	 cuando	 el	 presente	 entra	 en
vigencia?	Hablo,	como	el	más	obtuso	ya	capta,	de	la	estupenda	muestra	a	que
ha	 dado	 cima,	 en	 la	 Plaza	Garay,	 la	 obstinada	 labor	 y	 el	 genio	 creativo	 de
nuestro	zarandeado	campeón.	Todo	se	planeó	sotto	voce	en	el	Western	Bar.	El
sapo	 de	 cerveza	 alternaba	 con	 el	 café	 con	 leche;	 nosotros	 dos,	 ajenos	 a	 la
consumición	 de	 los	 mismos,	 departíamos	 amigables.	 Ahí	 me	 musitó	 su
anteproyecto,	 que	 bien	mirado,	 no	 era	más	 que	 un	 letrero	 de	 chapa,	 con	 la
leyenda	Muestra	escultórica	de	Antártido	A.	Garay,	que	una	vez	mantenido
por	dos	postes	de	pinotea,	plantaríamos	en	lugar	aparente,	cosa	que	lo	viesen
los	provenientes	de	la	Avenida	Entre	Ríos.	Yo	pugnaba	al	principio	por	letra
gótica,	 pero	 al	 fin	 transamos	 por	 letra	 blanca	 sobre	 fondo	 colorado.	 Sin	 el
menor	 permiso	municipal,	 nos	 valimos	 de	 la	 alta	 noche,	 cuando	 duerme	 el
guardián,	para	clavar	bajo	la	lluvia,	que	nos	mojó	las	dos	cabezas,	el	cartelón.
Consumado	el	acto	nos	dispersamos	en	dirección	diversa,	para	no	ser	presa	de
los	esbirros.	Mi	domicilio	actual	queda	a	la	vuelta,	en	la	calle	Pozos;	el	artista
hubo	de	patearla	hasta	la	zona	residencial	de	la	Plaza	de	Flores.

La	 mañana	 siguiente,	 esclavo	 de	 la	 pura	 codicia	 y	 para	 madrugar	 al
amigo,	me	 descolgué	 con	 la	 rosada	 aurora	 en	 el	 verde	 recinto	 de	 la	 plaza,
cuando	 ya	 escampaba	 sobre	 el	 cartel	 y	 me	 saludaron	 los	 pajarillos.	 Me
investía	 su	 autoridad	 una	 gorra	 plana	 con	 visera	 de	 hule,	 amén	 de	 un
guardapolvo	de	panadero,	con	botones	de	nácar.	En	lo	alusivo	a	entradas,	yo
me	había	tomado	la	precaución	de	guardar	en	mi	archivo	el	sobrante	de	la	otra
vuelta.	 ¡Qué	diferencia	entre	 los	 transeúntes	humildes,	casuales	si	se	quiere,
que	abonaban	sin	chistar	los	cincuenta	de	La	Nación,	y	la	cáfila	de	arquitectos
gremializados,	que	nos	metieron	pleito,	a	 tres	días	vista!	Sin	embargo	de	 lo
que	 alegan	 los	 leguleyos,	 el	 asunto	 es	 franco,	 patente.	 A	 las	 cansadas	 lo
entendió	en	su	ya	clásico	bufete	de	la	calle	Pasteur	nuestro	abogado,	el	doctor
Savigny.	 El	 juez,	 que	 en	 últimas	 instancias	 sobornaríamos	 con	 mínima
fracción	del	producido	de	taquilla,	tiene	la	palabra	final.	Me	predispongo	para
sonreírme	a	la	postre.	Vayan	sabiendo	todos	que	la	obra	escultórica	de	Garay,
expuesta	 en	 la	 placita	 del	 mismo	 nombre,	 consiste	 en	 el	 espacio	 que	 se
interpone,	 hasta	 tocar	 el	 cielo,	 entre	 las	 edificaciones	 del	 cruce	 de	 Solís	 y
Pavón,	 sin	 omitir,	 por	 cierto,	 los	 árboles,	 los	 bancos,	 el	 arroyuelo	 y	 la
ciudadanía	que	transita.	¡El	ojo	selectivo	se	impone!

P. S.:	Los	planes	de	Garay	van	ampliándose.	Indiferente	a	las	resultantes	del
pleito,	ahora	sueña	con	una	exposición,	la	número	cuatro,	que	abarcaría	todo
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el	 perímetro	 de	 Núñez.	 Mañana,	 ¿quién	 sabe?	 Su	 obra	 rectora	 y	 argentina
anexará	lo	que	hay	de	atmósfera	entre	las	pirámides	y	la	esfinge.
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Lo	que	falta	no	daña

Dijéramos	 que	 cada	 siglo	 promueve	 su	 escritor,	 su	 órgano	 máximo,	 su
portavoz	 auténtico;	 el	 de	 los	 apresurados	 años	 que	 corren	 ha	 sentado	 sus
reales	 en	Buenos	Aires,	 donde	 nació	 un	 24	 de	 agosto	 de	 1942.	 El	 nombre,
Tulio	Herrera;	 los	 libros,	Apología	 (1959),	el	poemario	Madrugar	 temprano
(1961),	 que	 captó	 segundo	 premio	municipal	 y	 en	 1965	 la	 novela	 conclusa
Hágase	hizo.

Apología	reconoce	origen	en	un	episodio	curioso,	que	concierne,	todo	él,
a	la	tramoya	que	la	envidia	tejiera	en	torno	de	la	espectabilidad	de	un	familiar,
el	P.	Ponderevo,	seis	veces	acusado	de	plagio.	Propios	y	extraños	hubieron	de
reconocer,	en	su	fuero	interno,	la	simpática	adhesión	desplegada	por	esa	joven
pluma,	en	favor	de	su	tío.	Dos	años	bastaron	para	que	detectara	la	crítica	un
rasgo	 por	 demás	 singular:	 la	 omisión	 a	 lo	 largo	 del	 alegato	 del	 nombre	 del
vindicado,	 así	 como	de	 cualquier	 referencia	 a	 los	 títulos	 impugnados	y	 a	 la
cronología	 de	 las	 obras	 que	 le	 sirvieron	 de	 modelo.	 Más	 de	 un	 sabueso
literario	 optó	 por	 la	 conclusión	 de	 que	 tales	 escamoteos	 obedecían	 a	 una
soberana	delicadeza;	dado	el	atraso	de	la	época,	ni	el	más	avispado	cayó	en	la
cuenta	de	que	tratábase	del	primer	colazo	de	una	estética	nueva.	La	misma	se
prestó	a	un	tratamiento	 in	externo	en	 las	poesías	de	Madrugar	temprano.	El
lector	 medio	 que,	 atraído	 por	 la	 aparente	 sencillez	 del	 título,	 afrontó	 la
adquisición	de	algún	ejemplar,	no	caló,	ni	nada	ni	poco,	en	el	contenido.	Leyó
el	verso	inicial:

Ogro	mora	folklórico	carente

sin	 barruntar	 que	 nuestro	 Tulio	 había	 quemado,	 como	 Hernán	 Cortés,	 las
etapas.	 La	 cadena	 de	 oro	 ahí	 estaba;	 sólo	 hacía	 falta	 restituir	 uno	 que	 otro
eslabón.

En	 ciertos	 círculos…	 concéntricos,	 el	 verso	 fue	 tildado	 de	 oscuro;	 para
clarificarlo,	nada	más	aparente	que	la	anécdota,	inventada	de	cabo	a	rabo,	que
nos	 deja	 entrever	 en	 la	 Avenida	 Alvear	 al	 poeta,	 saludando	 —apretado
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conjunto	de	pajizo,	de	bigote	ralo	y	polainas—	a	la	baronesa	de	Servus.	Según
quiere	la	fama	le	dijo:

—Señora,	¡cuánto	tiempo	que	no	la	oigo	ladrar!
La	intención	era	obvia.	El	poeta	aludía	al	pequinés	que	realzaba	a	la	dama.

La	 frasecilla,	 a	 fuer	 de	 cortés,	 nos	 revela	 en	 un	 fogonazo	 la	 doctrina	 de
Herrera;	 nada	 se	 dice	 del	 camino	 intermedio;	 pasamos	 ¡oh,	 milagro	 de
concisión!	de	la	baronesa	al	ladrido.

Misma	metodología	manéjase	en	el	verso	de	más	arriba.	Un	cuaderno	de
apuntes	 que	 obra	 en	 nuestro	 poder	 y	 que	 daremos	 a	 la	 imprenta	 no	 bien
sucumba	el	vigoroso	poeta,	tronchado	en	plena	juventud	y	salud,	nos	informa
de	 que	 ogro	 mora	 folklórico	 carente	 era	 al	 principio	 todavía	 más	 largo.
Sendas	amputaciones	y	podas	fueron	precisas	para	coadyuvar	a	la	síntesis	que
hoy	 nos	 deslumbra.	 El	 primer	 borrador	 era	 sonetístico	 y	 como	 luce	 a
continuación:

Ogro	de	Creta,	el	minotauro	mora
en	domicilio	propio,	el	laberinto:
en	cambio	yo,	folklórico	y	retinto,
carente	soy	de	techo	a	toda	hora.

Tocante	 al	 título,	 Madrugar	 temprano	 comporta	 una	 moderna	 elipsis	 del
secular	y	remozado	refrán	No	por	mucho	madrugar	amanece	más	temprano,
ya	registrado	por	Correas	en	forma	larval.

Y	 ahora	 a	 la	 novela.	Herrera,	 que	 nos	 ha	 vendido	 su	 borrador,	 que	 son
cuatro	 volúmenes	 manuscritos,	 nos	 ha	 prohibido	 por	 el	 momento	 la
publicación	de	los	mismos,	por	lo	que	esperamos	la	hora	de	su	muerte,	para
darlos	al	viejo	impresor	Rañó.	El	asunto	va	para	largo,	porque	la	contextura
atlética	del	autor,	que	es	uno	de	esos	que	cuando	respiran	a	fondo	nos	dejan
sin	 oxígeno,	 no	 fomenta	 la	 idea	 de	 un	 pronto	 fin	 que	 satisfaga	 la	 sana
curiosidad	del	mercado.	Consultado	nuestro	asesor	jurídico,	nos	apresuramos
a	anticipar	un	resumen	de	Hágase	hizo	y	de	su	evolución	morfológica.

El	 rótulo	Hágase	 hizo	 por	 supuesto	 lo	 sacó	 de	 la	 Biblia	 y	 de	 la	 frase
Hágase	la	luz	y	la	luz	se	hizo,	apartando,	como	era	inevitable,	las	palabras	del
medio.	El	argumento	es	la	rivalidad	de	dos	mujeres	que	se	llaman	igual	y	que
las	dos	están	enamoradas	de	un	 sujeto	de	quien	 se	habla	una	 sola	vez	en	el
libro,	y	eso	con	nombre	equivocado,	porque	el	autor	nos	dijo	en	un	arranque
muy	suyo,	que	lo	honra	y	nos	honra,	que	se	llama	Ruperto	y	él	puso	Alberto.
Es	verdad	que	en	el	capítulo	nono	se	habla	de	Ruperto,	pero	ése	es	otro,	un
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relevante	 caso	 de	 homónimo.	 Las	 mujeres	 quedan	 trabadas	 en	 una	 seria
competencia,	 que	 se	 resuelve	 por	 la	 administración	 de	 cianuro	 en	 dosis
masivas,	 escena	 escalofriante	 que	 Herrera	 trabajó	 con	 una	 paciencia	 de
hormiga	y	que,	desde	luego,	omitió.	Otro	brochazo	inolvidable	nos	lo	aporta
el	 momento	 en	 que	 la	 envenenadora	 descubre	 ¡tarde	 piache!	 que	 ha
exterminado	 en	 vano	 a	 la	 otra,	 ya	 que	 Roberto	 no	 estaba	 enamorado	 de	 la
víctima,	 sino	 de	 la	 supérstite.	 Tal	 escena,	 que	 corona	 la	 obra,	 Herrera	 la
planeó	con	recargado	lujo	de	detalles,	pero	no	la	escribió,	para	no	tener	que
borrarla.	Lo	 que	 no	 admite	 discusión	 es	 que	 este	 desenlace	 imprevisto,	 que
hemos	trazado	muy	a	la	ligera	porque	el	contrato	literalmente	nos	amordaza,
es	 tal	 vez	 la	 realización	 más	 lograda	 de	 la	 novelística	 de	 la	 hora.	 Los
personajes	 a	 que	 tiene	 acceso	 el	 lector	 son	 simples	 comparsas,	 sacadas	 de
otros	libros	a	lo	mejor,	y	que	no	interesan	mayormente	a	la	trama.	Se	demoran
en	conversaciones	de	poca	monta	y	no	están	al	 tanto	de	 lo	que	pasa.	Nadie
sospecha	nada	y	menos	el	público,	sin	embargo	de	que	la	obra	se	tradujese	a
más	de	un	idioma	extranjero	y	obtuviera	faja	de	honor.

Para	finiquitar	prometemos,	en	nuestra	calidad	de	albaceas,	la	publicación
in	toto	del	manuscrito,	con	todas	sus	lagunas	y	borratinas.	El	trabajo	se	hará
por	subscripción	y	por	pagos	adelantados,	que	comenzarán	a	correr	en	cuanto
el	autor	expire.

Queda	abierta	asimismo	la	subscripción	para	un	busto	en	la	fosa	común	de
la	Chacarita,	obra	del	escultor	Zanoni,	que	constará,	aplicando	a	la	escultura
los	 módulos	 del	 llorado	 polígrafo,	 de	 una	 oreja,	 un	 mentón	 y	 un	 par	 de
zapatos.
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Ese	polifacético:	Vilaseco

Por	de	contado	vienen	inculcando	las	más	aladas	plumas,	la	flor	y	nata	de	los
Sexton	 Blake	 de	 la	 crítica,	 que	 la	 múltiple	 obra	 de	 Vilaseco	 cifra	 como
ninguna	otra	la	evolución	de	la	poesía	hispanoparlante,	en	lo	que	va	del	siglo.
Su	primera	entrega,	 el	poema	Abrojos	del	alma	 (1901),	que	dio	a	 luz	en	El
correo	de	Ultramar	de	Fisherton	(Rosario),	es	 la	obrilla	simpática	del	novel
que	 en	 busca	 de	 sí	 mismo	 aún	 gatea	 y	 cae	 no	 pocas	 veces	 en	 lo	 chirle.
Configura	 un	 trabajo	 de	 lector,	 antes	 que	 de	 genio	 que	 puja,	 ya	 que	 está
plagado	de	influjos	(en	general	ajenos),	de	Guido	Spano	y	de	Núñez	de	Arce,
con	 marcada	 preponderancia	 de	 Elías	 Regules.	 Para	 decirlo	 todo	 en	 una
palabra,	nadie	se	acordaría	en	el	día	de	hoy	de	este	pecadillo	de	juventud,	a	no
ser	 por	 la	 potente	 iluminación	 que	 le	 arrojan	 los	 títulos	 posteriores.	 Con
posterioridad	publicó	La	tristeza	del	fauno	(1909),	de	longitud	y	métrica	igual
que	la	composición	anterior,	pero	signada	ya	por	el	sello	del	modernismo	en
boga.	 A	 continuación	 Carriego	 lo	 impactaría;	 a	 un	 Caras	 y	 Caretas	 de
noviembre	 del	 novecientos	 once	 corresponde	 la	 tercera	 carilla	 que	 le
debemos,	el	verso	intitulado	Mascarita.	Pese	a	la	polarización	ejercida	por	el
cantor	 de	 los	 extramuros	 porteños,	 en	 Mascarita	 aflora	 enjundiosa	 la
personalidad	 inconfundible,	 el	 acento	 egregio,	 del	 madurado	 Vilaseco	 de
Calidoscopio,	que	se	exteriorizó	en	la	revista	Proa,	sobre	la	consabida	viñeta
de	Longobardi.	No	paran	ahí	 las	cosas;	año	después	emitiría	 la	 intencionada
sátira	 Viperinas,	 cuya	 crudeza	 insólita	 de	 lenguaje	 desapartó	 de	 él	 ¡para
siempre!	a	tal	cual	porcentaje	de	obsoletos.	Evita	capitana	se	ubica	en	1947,	y
se	 estrenó	 con	 bombas	 y	 platillos	 en	 la	 Plaza	 de	 Mayo.	 Subdirector	 de	 la
Comisión	 de	Cultura	 pocas	 horas	 después,	Vilaseco	 consagró	 ese	 ocio	 a	 la
planificación	 de	 un	 poema	 que	 sería	 ¡ay!	 el	 último,	 porque	 falleció	mucho
antes	que	Tulio	Herrera,	que	aún	se	aferra	a	la	vida	como	los	pulpos.	Oda	a	la
integración	 fue	 su	 canto	de	 cisne,	 dedicado	 a	 diversos	 gubernativos.	Muere
tronchado	en	plena	senectud,	no	sin	haber	reunido	en	volumen	su	producción
dispar.	 Una	 patética	 plaquette,	 que	 firmó	 in	 articulo	 mortis,	 bajo	 nuestra
amistosa	coerción,	momentos	antes	de	que	se	lo	llevara	la	funeraria,	difundirá
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su	obra	en	el	selecto	círculo	de	bibliófilos	que	se	subscriben	a	la	misma,	en	mi
domicilio	 particular,	 sito	 en	 la	 calle	 Pozos.	Quinientos	 ejemplares	 en	 papel
pluma,	numerados	a	todo	escrúpulo,	prácticamente	integran	la	editio	princeps
y,	 previo	 importe	 del	 abono	 en	 sonante	 y	 contante,	 se	 remitirán	por	 correo,
que	anda	como	la	mona.

Dado	 que	 el	 exhaustivo	 prólogo	 analítico,	 que	 va	 en	 cursiva	 cuerpo
catorce,	 corrió	 por	 cuenta	 de	 mi	 cálamo,	 quedé	 materialmente	 debilitado,
constatándose	una	disminución	de	fósforo	en	el	análisis,	por	lo	que	apelé	a	un
falto[24],	para	el	ensobrado,	el	estampillado	y	 las	direcciones.	Este	factótum,
en	 vez	 de	 contraerse	 a	 la	 fajina	 específica,	 dilapidó	 un	 tiempo	 precioso
leyendo	 las	siete	 lucubraciones	de	Vilaseco.	Llegó	así	a	descubrir	que	salvo
los	títulos	eran	exactamente	la	misma.	¡Ni	una	coma,	ni	un	punto	y	coma,	ni
una	sola	palabra	de	diferencia!	El	hallazgo,	fruto	gratuito	del	azar,	carece	por
supuesto	 de	 importancia	 para	 una	 seria	 valoración	 de	 la	 versátil	 obra
vilasiquesca	y	si	lo	mencionamos	a	última	hora	es	a	fuer	de	simple	curiosidad.
El	 soi-disant	 lunar	 sobreañade	 una	 indubitable	 dimensión	 filosófica	 a	 la
plaquette,	probando	una	vez	más	que	pese	a	la	minucia	que	suele	despistar	al
pigmeo,	el	Arte	es	uno	y	único.
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Un	pincel	nuestro:	Tafas

Anegada	 por	 la	 ola	 figurativa	 que	 retorna	 pujante,	 peligra	 la	 estimable
memoria	 de	 un	 valor	 argentino,	 José	 Enrique	 Tafas,	 que	 pereció	 un	 12	 de
octubre	de	1964	bajo	 las	 aguas	del	Atlántico,	 en	el	prestigioso	balneario	de
Claromecó.	 Ahogado	 joven,	 maduro	 sólo	 de	 pincel,	 Tafas	 nos	 deja	 una
rigurosa	 doctrina	 y	 una	 obra	 que	 esplende.	 Sensible	 error	 fuera	 confundirlo
con	la	perimida	legión	de	pintores	abstractos;	llegó,	como	ellos,	a	una	idéntica
meta	pero	por	trayectoria	muy	otra.

Preservo	en	la	memoria,	en	lugar	preferente,	el	recuerdo	de	cierta	cariñosa
mañana	septembrina	en	que	nos	conociésemos,	por	una	gentileza	del	azar,	en
el	quiosco	que	aún	ostenta	su	gallarda	silueta	en	la	esquina	sur	de	Bernardo	de
Irigoyen	 y	 Avenida	 de	 Mayo.	 Ambos,	 ebrios	 de	 mocedad,	 nos	 habíamos
apersonado	 a	 ese	 emporio,	 en	 busca	 de	 la	 misma	 tarjeta	 postal	 del	 Café
Tortoni	en	colores.	La	coincidencia	fue	factor	decisivo.	Palabras	de	franqueza
coronaron	 lo	 que	 ya	 inició	 la	 sonrisa.	 No	 ocultaré	 que	 me	 acució	 la
curiosidad,	al	constatar	que	mi	nuevo	amigo	complementó	su	adquisición	con
la	de	otras	dos	cartulinas,	que	correspondían	al	Pensador	de	Rodin	y	al	Hotel
España.	Cultores	de	las	artes	los	dos,	entrambos	insuflados	de	azur,	el	diálogo
elevose	 muy	 pronto	 a	 los	 temas	 del	 día;	 no	 lo	 agrietó,	 como	 bien	 pudiera
temerse,	la	circunstancia	de	que	el	uno	fuera	un	ya	sólido	cuentista	y	el	otro
una	promesa	casi	anónima,	agazapada	aún	en	la	brocha.	El	nombre	tutelar	de
Santiago	Ginzberg,	compartida	amistad,	ofició	de	primera	cabeza	de	puente.
Hormiguearían	luego	la	anécdota	crítica	de	algún	figurón	del	momento	y	a	la
postre,	encarados	por	sendos	sapos	de	cerveza	espumada,	la	discusión	alígera,
volátil,	de	tópicos	eternos.	Nos	citamos	para	el	otro	domingo	en	la	confitería
El	Tren	Mixto.

Fue	 en	 aquel	 entonces	 que	 Tafas,	 tras	 imponerme	 de	 su	 remoto	 origen
musulmano,	ya	que	su	padre	vino	a	estas	playas	enroscado	en	una	alfombra,
me	 trató	de	aclarar	 lo	que	él	 se	proponía	en	el	 caballete.	Me	dijo	que	en	el
«Alcorán	 de	Mahoma»,	 para	 no	 decir	 nada	 de	 los	 rusos	 de	 la	 calle	 Junín,
queda	 formalmente	prohibida	 la	pintura	de	caras,	de	personas,	de	 facciones,
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de	pájaros,	de	becerros	y	de	otros	seres	vivos.	¿Cómo	poner	en	marcha	pincel
y	pomo,	sin	infringir	el	reglamento	de	Alá?	Al	fin	y	al	cabo	dio	en	la	tecla.

Un	 portavoz	 procedente	 de	 la	 provincia	 de	 Córdoba	 le	 había	 inculcado
que,	para	 innovar	en	un	arte,	hay	que	demostrar	a	 las	claras	que	uno,	como
quien	 dice,	 lo	 domina	 y	 puede	 cumplir	 con	 las	 reglas	 como	 cualquier
maestrito.	Romper	los	viejos	moldes	es	la	voz	de	orden	de	los	siglos	actuales,
pero	el	candidato	previamente	debe	probar	que	 los	conoce	al	dedillo.	Como
dijo	Lumbeira,	 fagocitemos	bien	 la	 tradición	antes	de	 tirarla	a	 los	chanchos.
Tafas,	 bellísima	 persona,	 asimiló	 tan	 sanas	 palabras	 y	 las	 puso	 en	 práctica
como	 sigue.	 Primo,	 con	 fidelidad	 fotográfica	 pintó	 vistas	 porteñas,
correspondientes	 a	 un	 reducido	 perímetro	 de	 la	 urbe,	 que	 copiaban	 hoteles,
confiterías,	quioscos	y	estatuas.	No	se	las	mostró	a	nadie,	ni	siquiera	al	amigo
de	toda	hora,	con	quien	se	comparte	en	el	bar	un	sapo	de	cerveza.	Secundo,
las	 borró	 con	miga	 de	 pan	 y	 con	 el	 agua	 de	 la	 canilla.	 Tercio,	 les	 dio	 una
mano	de	betún,	para	que	los	cuadritos	devinieran	enteramente	negros.	Tuvo	el
escrúpulo,	eso	sí,	de	mandar	a	cada	uno	de	los	engendros,	que	habían	quedado
iguales	 y	 retintos,	 con	 el	 nombre	 correcto,	 y	 en	 la	muestra	 usted	podía	 leer
Café	 Tortoni	 o	Quiosco	 de	 las	 postales.	 Desde	 luego,	 los	 precios	 no	 eran
uniformes;	 variaban	 según	 el	 detallado	 cromático,	 los	 escorzos,	 la
composición,	 etcétera,	 de	 la	 obra	 borrada.	 Ante	 la	 protesta	 formal	 de	 los
grupos	abstractos,	que	no	transigían	con	los	títulos,	el	Museo	de	Bellas	Artes
se	apuntó	un	poroto,	adquiriendo	tres	de	los	once,	por	un	importe	global	que
dejó	 sin	 habla	 al	 contribuyente.	 La	 crítica	 de	 los	 órganos	 de	 opinión
propendió	 al	 elogio,	 pero	 Fulano	 prefería	 un	 cuadro	 y	Mengano	 el	 de	más
allá.	Todo,	dentro	de	un	clima	de	respeto.

Tal	es	la	obra	de	Tafas.	Preparaba,	nos	consta,	un	gran	mural	de	motivos
indígenas,	 que	 se	 disponía	 a	 captar	 en	 el	 Norte,	 y	 que	 una	 vez	 pintado,	 lo
sometería	al	betún.	¡Lástima	grande	que	la	muerte	en	el	agua	nos	privara	a	los
argentinos	de	ese	opus!
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Vestuario	I

Según	 se	 sabe,	 la	 compleja	 revolución	 empezó	 en	 Necochea.	 Fecha,	 el
interesante	período	que	se	desliza	entre	1923	y	1931;	personajes	protagónicos,
Eduardo	 S.	 Bradford	 y	 el	 comisario	 jubilado	 Silveira.	 El	 primero,	 de
prontuario	 social	 un	 tanto	 indefinido,	 llegó	 a	 ser	 una	 institución	 en	 la	 vieja
rambla	de	madera,	sin	que	ello	fuera	óbice	para	que	se	lo	viese	también	en	los
thé	dansants,	en	las	tómbolas,	en	los	cumpleaños	infantiles	y	bodas	de	plata,
en	 la	misa	 de	 once,	 en	 el	 salón	 de	 billar	 y	 en	 los	 chalets	más	 espectables.
Muchos	 recordarán	 su	 estampa:	 blando	 jipijapa	 de	 ala	 flexible,	 anteojos	 de
carey,	 undoso	 bigote	 teñido	 que	 no	 acertaba	 enteramente	 a	 ocultar	 el	 doble
labio	fino,	cuello	palomita	y	corbata	de	moño,	traje	blanco	con	su	botonadura
importada,	puño	con	gemelo,	botines	de	taco	militar	que	realzaban	la	estatura
acaso	mediocre,	mano	derecha	con	bastón	de	malaca,	izquierda	prolongada	en
un	guante	claro	que	agitaba,	sin	prisa,	pero	sin	pausa,	 la	brisa	del	Atlántico.
Su	conversación,	plena	de	bonhomía,	libaba	en	los	tópicos	más	diversos,	pero
se	canalizaba	a	la	postre	en	todo	lo	atingente	a	forros,	hombreras,	dobladillos,
fundillos,	bonetería,	cuellos	de	 terciopelo	y	 ropa	de	abrigo.	Tal	predilección
no	debe	extrañarnos;	era	singularmente	friolento.	Nadie	 lo	vio	bañarse	en	el
mar;	 recorría	 la	 rambla	 de	 punta	 a	 punta,	 la	 cabeza	 empotrada	 entre	 los
hombros,	brazos	cruzados	o	manos	en	los	bolsillos,	y	todo	él	sacudido	por	los
chuchos.	 Otra	 peculiaridad	 que	 no	 escapara	 a	 los	 observadores	 que	 nunca
faltan;	 pese	 a	 la	 cadena	de	 reloj	 que	 unía	 la	 solapa	 al	 bolsillo	 izquierdo,	 se
negaba	traviesamente	a	dar	la	hora.	Aunque	de	generosidad	bien	probada,	no
pagaba	 adiciones	 ni	 transfería	 un	 centavo	 a	 los	 pordioseros.	 En	 cambio,
sacudíalo	con	frecuencia	la	tos.	Sociable	si	los	hay,	mantenía	con	encomiable
altura	una	distancia	prudente.	Su	lema	preferido:	Noli	me	tangere.	Era	amigo
de	 todos,	 pero	 no	 franqueaba	 su	 puerta	 y,	 hasta	 el	 fatídico	 3	 de	 febrero	 de
1931,	la	crème	de	Necochea	no	sospechó	su	domicilio	auténtico.	Días	antes,
uno	de	 los	 testigos	había	depuesto	que	 lo	vio	entrar	en	 la	pinturería	Quiroz,
con	 una	 billetera	 en	 la	 diestra	 y	 salir	 con	 la	 misma	 billetera	 y	 un	 paquete
grueso	y	cilíndrico.	Nadie,	tal	vez,	hubiera	descorrido	su	velo,	a	no	ser	por	la
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perspicacia	 y	 tesón	 del	 comisario	 jubilado	 Silveira,	 hombre	 fogueado	 en
Zárate,	que	a	impulso	de	su	instinto	de	sabueso	entró	a	desconfiar.	Durante	las
últimas	temporadas,	lo	siguió	con	toda	cautela,	si	bien	el	otro,	que	parecía	no
percatarse,	noche	a	noche	 le	daba	el	esquinazo,	a	 favor	de	 la	 sombra	de	 los
suburbios.	 La	 tarea	 desplegada	 por	 el	 pesquisa	 fue	 comidilla	 de	 rigor	 en
aquellos	círculos	y	no	faltó	quien	se	apartara	de	Bradford	y	pasara	del	diálogo
festivo	al	saludo	en	seco.	Empero,	familias	cotizadas	lo	rodearon	con	delicado
agasajo,	para	 remarcarle	 adhesión.	Es	más;	 aparecieron	en	 la	 rambla	ciertos
sujetos	 que	 guardaban	 semejanza	 con	 él	 y	 que,	 sometidos	 a	 examen,	 se
trajeaban	de	un	modo	idéntico,	aunque	de	coloratura	más	pálida	y	de	aspecto
francamente	menesteroso.

La	bomba	que	empollara	Silveira	no	tardaría	en	estallar.	En	la	fecha	citada
dos	 esbirros,	 vestidos	 de	 civil,	 y	 encabezados	 por	 el	 propio	 comisario,	 se
apersonaron	 en	 una	 casilla	 de	 madera	 de	 la	 calle	 Sin	 Nombre.	 Llamaron
repetidas	veces,	forzaron	finalmente	la	puerta	e	irrumpieron	pistola	en	mano
en	 la	 frágil	 vivienda.	Bradford	 se	 rindió	 al	 punto.	Alzó	 los	 brazos,	 pero	 no
soltó	 el	 bastón	 de	malaca	 ni	 se	 quitó	 el	 sombrero.	 Sin	 perder	 un	minuto	 lo
arroparon	en	una	sábana	portada	ex	profeso	y	lo	cargaron,	mientras	lloraba	y
se	debatía.	Su	peso	escaso	les	llamó	la	atención.

Acusado	por	el	fiscal,	doctor	Codovilla,	de	abuso	de	confianza	y	atentado
al	 pudor,	 Bradford	 capituló	 inmediatamente,	 defraudando	 a	 sus	 fieles.	 La
verdad	se	impuso,	palpable.	Desde	1923	hasta	1931,	Bradford,	el	caballero	de
la	 rambla,	 circulaba	 desnudo	 por	 Necochea.	 Sombrero,	 anteojos	 de	 carey,
bigote,	cuello,	corbata,	cadena	de	reloj,	traje	y	botonadura,	bastón	de	malaca,
guantes,	 pañuelo,	 botín	 de	 taco	 militar,	 no	 eran	 sino	 un	 dibujo	 en	 colores
aplicado	a	la	tabula	rasa	de	su	epidermis.	En	tan	amargo	trance,	la	oportuna
influencia	 de	 amigos	 estratégicamente	 colocados	 hubiera	 constituido	 un
apoyo,	pero	salió	a	 la	 luz	una	circunstancia	que	con	todos	 lo	malquistó.	 ¡Su
posición	económica	dejaba	mucho	que	desear!	Ni	siquiera	había	dispuesto	de
medios	 para	 solventar	 un	 par	 de	 anteojos.	 Viose	 compulsado	 a	 pintárselos,
como	todo	lo	demás,	incluso	el	bastón.	El	juez	descargó	sobre	el	delincuente
la	 severidad	 de	 la	 ley.	 Bradford	 a	 continuación	 nos	 reveló	 su	 temple	 de
pionero	en	el	martirologio	de	Sierra	Chica.	Murió	allí	de	bronconeumonía,	sin
más	ropa	que	un	traje	de	rayas	dibujado	sobre	la	carne	enteca.

Carlos	Anglada,	con	ese	olfato	suyo	para	 rastrear	 las	más	 remunerativas
facetas	 de	 la	 modernidad,	 le	 consagró	 una	 serie	 de	 artículos	 en	 L’Officiel.
Presidente	 de	 la	 Comisión	 Pro	 Estatua	 de	 Bradford	 en	 la	 ex	 Rambla	 de
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Madera	 de	Necochea,	 reunió	 firmas	 y	 sumas	 considerables.	El	monumento,
que	sepamos,	no	se	ha	concretado.

Más	 circunspecto	 y	más	 ambiguo	 se	mostró	 don	Gervasio	Montenegro,
que	 dictó	 un	 cursillo	 en	 la	Universidad	 de	Verano,	 sobre	 la	 indumentaria	 a
pincel	 y	 las	 inquietantes	 perspectivas	 por	 ésta	 abiertas	 al	 quehacer	 sastreril.
Las	cortapisas	y	 renuencias	del	exponente	no	 tardaron	en	suscitar	 la	 famosa
Queja	de	Anglada:	«¡Hasta	después	de	póstumo	lo	calumnian!».	No	contento
con	 esto,	 Anglada	 desafió	 a	 Montenegro	 a	 cruzar	 guantes	 en	 cualquier
cuadrilátero	 y,	 harto	 impaciente	 para	 que	 la	 riposte	 lo	 alcanzara,	 se	 dio
traslado	en	Jet	a	Boulogne	Sur	Mer.	Mientras	 tanto	se	había	multiplicado	la
secta	 de	 los	 Pictos.	 Los	 más	 audaces	 y	 novísimos	 afrontaban	 los	 riesgos
inherentes,	 remedando	 con	 precisión	 al	 Pionero	 y	 Mártir.	 Otros,	 por
idiosincrasia	propensos	al	piano,	piano,	se	acogieron	a	una	vía	media:	toupet
de	 pelo,	 pero	 monóculo	 dibujado	 y	 saco	 en	 indeleble	 tatuaje.	 Sobre	 el
pantalón	guardemos	silencio.

Tales	precauciones	 resultaron	 inoperantes.	 ¡La	 reacción	se	manifestó!	El
doctor	Kuno	Fingermann,	que	a	 la	sazón	promovía	el	Bureau	de	Relaciones
Públicas	 del	Centro	 de	Productores	 de	Lana,	 dio	 a	 la	 imprenta	 un	 volumen
intitulado	La	esencia	de	la	ropa	es	el	abrigo,	que	complementaría	muy	luego
con	 ¡Arropémonos!	 Tales	 palos	 de	 ciego	 hallaron	 su	 eco	 en	 un	 núcleo	 de
jóvenes	 que,	 urgidos	 por	 un	 afán	 de	 realizaciones	 muy	 comprensible,
lanzáronse	 a	 la	 calle	 en	 forma	 rodante,	 envueltos	 en	 su	Traje	Total,	 que	no
admitía	un	solo	resquicio,	y	englobaba	a	su	feliz	poseedor,	de	pies	a	cabeza.
Los	materiales	preferidos	 fueron	el	 cuero	 retobado	y	 la	 tela	 impermeable,	 a
los	 que	 sumaríanse	 en	 breve	 el	 colchón	 de	 lana,	 para	 amortiguación	 de	 los
golpes.

Faltaba	 el	 sello	 estético.	 Lo	 dio	 la	 baronesa	 de	 Servus,	 que	 marcó	 un
rumbo	nuevo.	Volvió,	como	primera	medida,	al	verticalismo	y	a	la	liberación
de	 brazos	 y	 piernas.	 En	 connivencia	 con	 un	 grupo	 mixto	 de	 metalúrgicos,
artistas	 del	 cristal	 y	 fabricantes	 de	 pantallas	 y	 lámparas,	 creó	 lo	 que	 dio	 en
llamarse	el	Atuendo	Plástico.	Obviadas	las	dificultades	de	peso,	que	nadie	ha
pretendido	negar,	el	Atuendo	permite	a	su	portador	un	desplazamiento	seguro.
Consta	de	sectores	metálicos,	que	sugieren	el	buzo,	el	caballero	medieval	y	la
balanza	de	farmacia,	no	sin	lanzar	destellos	rotativos,	que	ofuscan	al	peatón.
Emite	tintineos	discontinuos	que	hacen	las	veces	de	agradable	bocina.

Dos	 escuelas	 proceden	 de	 la	 baronesa	 de	 Servus,	 que	 da	 (según	 un
trascendido)	su	mejor	beneplácito	a	 la	 segunda.	La	primera	es	 la	escuela	de
Florida;	 la	 otra,	 de	 tufillo	 más	 popular,	 la	 de	 Boedo.	 Los	 componentes	 de
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ambos	 bandos	 coinciden,	 malgrado	 sus	 matices	 diferenciales,	 en	 no
aventurarse	a	la	calle.
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Vestuario	II

Si	 bien,	 como	 se	 ha	 indicado	 a	 su	 hora,	 el	 calificativo	 funcional	 acusa	 un
marcado	descrédito	en	el	mundillo	de	los	arquitectos,	ha	escalado	posiciones
de	 fuste	 en	 el	 renglón	 vestuario.	 Por	 lo	 demás,	 el	 indumento	 masculino
presentaba	 un	 flanco	harto	 tentador	 al	 embate	 de	 los	 revisionismos	 críticos.
Los	 reaccionarios	 han	 fracasado	 palmariamente	 en	 su	 vano	 propósito	 de
justificar	la	hermosura,	o	siquiera	la	utilidad,	de	aditamentos	como	la	solapa,
la	botamanga,	 los	botones	 sin	ojaladura,	 la	nudosa	corbata	y	 la	 cinta	que	el
poeta	 denominara	 «zócalo	 del	 sombrero».	 La	 escandalosa	 arbitrariedad	 de
ornatos	 tan	 inoperantes	 termina	de	cobrar	estado	público.	A	este	 respecto	el
fallo	de	Poblet	es	definitivo.

No	 huelga	 constatar	 que	 el	 nuevo	 orden	 mana	 de	 un	 pasaje	 del	 anglo-
sajón	 Samuel	 Butler.	 Éste	 acotará	 que	 el	 llamado	 cuerpo	 humano	 es	 una
proyección	material	de	la	fuerza	creativa	y	que,	bien	visto,	no	hay	diferencia
entre	el	microscopio	y	el	ojo,	ya	que	el	primero	es	un	perfeccionamiento	del
segundo.	Lo	mismo	cabe	aseverar	del	bastón	y	la	pierna,	según	la	tan	trillada
adivinanza	de	las	pirámides	y	la	esfinge.	El	cuerpo,	en	suma,	es	una	máquina:
la	 mano	 no	 menos	 que	 la	 Remington,	 las	 nalgas	 que	 la	 silla	 de	 madera	 o
eléctrica,	el	patinador	que	el	patín.	Por	eso	no	tiene	pizca	de	sentido	el	prurito
de	 huir	 del	 maquinismo;	 el	 hombre	 es	 un	 primer	 esbozo	 de	 lo	 que
complementan,	por	fin,	los	lentes	y	la	silla	de	ruedas.

Como	 ocurre	 no	 pocas	 veces,	 el	 gran	 salto	 en	 avance	 operose	 por	 el
acoplamiento	feliz	del	soñador	que	maniobra	en	la	sombra	y	del	empresario.
El	 primero,	 profesor	 Lucio	 Sévola,	 bosquejó	 las	 generalidades	 del	 caso;	 el
segundo,	 Notaris,	 estaba	 al	 frente	 de	 la	 acreditada	 Ferretería	 y	 Bazar	 del
Mono,	 que	 por	 cambio	 de	 ramo	 es	 ahora	 la	 Sastrería	 Funcional	 de	 Sévola-
Notaris.	Nos	permitimos	recomendar	al	interesado	una	visita	sin	compromiso
al	 moderno	 local	 de	 los	 aludidos	 comerciantes,	 que	 lo	 atenderán	 con	 los
miramientos	 del	 caso.	 Un	 personal	 experto	 le	 permitirá	 satisfacer	 sus
necesidades	 a	 precio	 módico,	 surtiéndolo	 del	 patentado	 Guante	 Maestro,
cuyas	 dos	 piezas	 (que	 rigurosamente	 corresponden	 a	 las	 dos	 manos)
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comportan	 los	 siguientes	 prolonga-dedos:	 punzón,	 tirabuzón,	 estilográfica,
artístico	 sello	 de	 goma,	 estileto,	 lezna,	 martillo,	 ganzúa,	 paraguas-bastón	 y
soplete	autógeno.	Otros	clientes	a	 lo	mejor	preferirán	el	Sombrero	Emporio,
que	posibilita	el	transporte	de	alimentos	y	de	valores,	cuando	no	de	objetos	de
toda	índole.	No	se	ha	puesto	aún	a	la	venta	el	Traje	Archivo,	que	reemplazará
el	bolsillo	por	el	 cajón.	El	Fundillo	con	Doble	Elástico	en	Espiral,	 resistido
por	el	gremio	sillero,	ha	conquistado	el	favor	de	la	plaza	y	su	auge	nos	exime
recomendarlo	en	este	reclame.
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Un	enfoque	flamante

Paradójicamente,	 la	 tesis	 de	 la	 historia	 pura,	 que	 triunfara	 en	 el	 último
Congreso	 de	 Historiadores,	 ocurrido	 en	 Pau,	 constituye	 un	 obstáculo	 de
monta	para	la	comprensión	cabal	de	dicho	congreso.	En	abierta	contravención
con	 la	 propia	 tesis,	 nos	 hemos	 empozado	 en	 el	 sótano	 de	 la	 Biblioteca
Nacional,	 sección	Periódicos,	 consultando	 los	mismos,	 referentes	 al	mes	 de
julio	 del	 año	 en	 curso.	Obra	 no	menos	 plausiblemente	 en	 nuestro	 poder,	 el
boletín	polígloto	que	registra	con	pelos	y	señales	los	encrespados	debates	y	la
conclusión	a	que	se	llegó.	El	temario	primerizo	había	sido:	¿La	historia	es	una
ciencia	 o	 un	 arte?	 Los	 observadores	 notaron	 que	 los	 dos	 bandos	 en	 pugna
enarbolaban,	cada	cual	por	su	lado,	los	mismos	nombres:	Tucídides,	Voltaire,
Gibbon,	 Michelet.	 No	 desperdiciaremos	 aquí	 la	 ocasión	 de	 congratular	 al
delegado	 chaqueño,	 señor	 Gaiferos,	 que	 gallardamente	 propuso	 a	 los	 otros
congresales	 diesen	 un	 lugar	 preferente	 a	 nuestra	 Indo-América,	 empezando,
claro	está,	por	el	Chaco,	conspicua	sede	de	más	de	un	valor.	Lo	imprevisible,
como	tan	a	menudo,	pasó;	la	tesis	que	concitó	el	voto	unánime	resultó,	según
se	sabe,	la	de	Zevasco:	la	historia	es	un	acto	de	fe.

Veramente	la	hora	propicia	era	madura	para	que	el	consenso	diera	su	visto
bueno	a	esa	ponenda,	de	perfil	 revolucionario	y	abrupto,	pero	ya	preparada,
tras	mucha	rumia,	por	 la	 larga	paciencia	de	 los	siglos.	En	efeuto,	no	hay	un
manual	de	historia,	un	Gandía,	etcétera,	que	no	haya	anticipado,	con	mayor	o
menor	 desenvoltura,	 algún	 precedente.	 La	 doble	 nacionalidad	 de	 Cristóbal
Colón,	la	victoria	de	Jutlandia,	que	a	la	par	se	atribuyeron,	el	16,	anglosajones
y	 germanos,	 las	 siete	 cunas	 de	 Homero,	 escritor	 de	 nota,	 son	 otros	 tantos
casos	 que	 acudirán	 a	 la	 memoria	 del	 lector	 medio.	 En	 todos	 los	 ejemplos
aportados	 late,	 embrionaria,	 la	 tenaz	 voluntad	 de	 afirmar	 lo	 propio,	 lo
autóctono,	 lo	pro	domo.	Ahora	mismo,	 al	 despachar	 con	ánimo	abierto	 esta
sesuda	crónica,	nos	aturulla	 el	 tímpano	 la	 controversia	 sobre	Carlos	Gardel,
Morocho	 del	 Abasto	 para	 los	 unos,	 uruguayo	 para	 los	 menos,	 tolosano	 de
origen,	 como	 Juan	 Moreira,	 que	 se	 disputan	 las	 progresistas	 localidades
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antagónicas	de	Morón	y	Navarro,	para	no	decir	nada	de	Leguisamo,	oriental
mucho	me	temo.

Estampemos	de	vuelta	la	declaración	de	Zevasco:	«La	historia	es	un	acto
de	fe.	No	importan	los	archivos,	los	testimonios,	la	arqueología,	la	estadística,
la	hermenéutica,	los	hechos	mismos;	a	la	historia	incumbe	la	historia,	libre	de
toda	trepidación	y	de	todo	escrúpulo;	guarde	el	numismático	sus	monedas	y	el
papelista	 sus	 papiros.	 La	 historia	 es	 inyección	 de	 energía,	 es	 aliento
vivificante.	 Elevador	 de	 potencia,	 el	 historiador	 carga	 las	 tintas;	 embriaga,
exalta,	 embravece,	 alienta;	 nada	 de	 entibiar	 o	 enervar;	 nuestra	 consigna	 es
rechazar	de	plano	lo	que	no	robustece,	lo	que	no	positiva,	lo	que	no	es	lauro».

La	siembra	germinó.	Así	la	destrucción	de	Roma	por	Cartago	es	fiesta	no
laborable	que	se	observa	desde	1962	en	la	región	de	Túnez;	así	la	anexión	de
España	 a	 las	 tolderías	 del	 expansivo	 querandí	 es,	 ahora,	 y	 en	 el	 ámbito
nacional,	una	verdad	a	la	que	garante	una	multa.

El	 versátil	 Poblet,	 como	 tantos	 otros,	 ha	 fijado	 ya	 para	 siempre	 que	 las
ciencias	exactas	no	se	basan	en	la	acumulación	estadística;	para	enseñar	a	la
juventud	que	tres	y	cuatro	suman	siete,	no	se	adicionan	cuatro	merengues	con
tres	merengues,	cuatro	obispos	con	tres	obispos,	cuatro	cooperativas	con	tres
cooperativas,	 ni	 tampoco	 cuatro	 botines	 de	 charol	 con	 tres	medias	 de	 lana;
intuida	 al	 fin	 la	 ley,	 el	 joven	matemático	 capta	 que	 invariablemente	 tres	 y
cuatro	dan	siete	y	no	precisa	repetir	la	prueba	con	caramelos,	tigres	cebados,
ostras	 y	 telescopios.	 Igual	 metodología	 quiere	 la	 historia.	 ¿Conviene	 a	 una
nación	de	patriotas	una	derrota	militar?	Desde	luego,	no.	En	los	últimos	textos
aprobados	 por	 las	 autoridades	 respectivas,	 Waterloo	 para	 Francia	 es	 una
victoria	sobre	las	hordas	de	Inglaterra	y	de	Prusia;	Vilcapugio,	desde	la	Puna
de	 Atacama	 hasta	 el	 Cabo	 de	 Hornos,	 es	 un	 triunfo	 despampanante.	 Al
comienzo	 algún	 pusilánime	 interpuso	 que	 tal	 revisionismo	 parcelaría	 la
unidad	de	esta	disciplina	y,	peor	aún,	pondría	en	grave	aprieto	a	los	editores
de	historias	universales.	En	la	actualidad	nos	consta	que	ese	temor	carece	de
una	base	 bien	 sólida,	 ya	 que	 el	más	miope	 entiende	que	 la	 proliferación	de
acertos	 contradictorios	 brota	 de	 una	 fuente	 común,	 el	 nacionalismo,	 y
refrenda	urbi	et	orbi,	el	dictum	de	Zevasco.	La	historia	pura	colma,	en	medida
considerable,	el	justo	revanchismo	de	cada	pueblo;	México	ha	recobrado	así,
en	 letras	 de	molde,	 los	 pozos	 de	 petróleo	 de	Texas	 y	 nosotros,	 sin	 poner	 a
riesgo	a	un	solo	argentino,	el	casquete	polar	y	su	inalienable	archipiélago.

Hay	más.	La	arqueología,	la	hermenéutica,	la	numismática,	la	estadística
no	 son,	 en	 el	 día	 de	 hoy,	 ancilares;	 han	 recuperado	 a	 la	 larga	 su	 libertad	 y
equiparadas	con	su	madre,	la	Historia,	son	ciencias	puras.
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Esse	est	percipi

Viejo	turista	de	la	zona	Núñez	y	aledaños,	no	dejé	de	notar	que	venía	faltando
en	su	lugar	de	siempre	el	monumental	estadio	de	River.	Consternado,	consulté
al	respecto	al	amigo	y	doctor	Gervasio	Montenegro,	miembro	de	número	de	la
Academia	Argentina	 de	 Letras.	 En	 él	 hallé	 el	motor	 que	me	 puso	 sobre	 la
pista.	 Su	 pluma	 compilaba	 por	 aquel	 entonces	 una	 a	 modo	 de	 Historia
Panorámica	 del	 Periodismo	 Nacional,	 obra	 llena	 de	 méritos	 en	 la	 que	 se
afanaba	 su	 secretaria.	 Las	 documentaciones	 de	 práctica	 lo	 habían	 llevado
casualmente	 a	 husmear	 el	 busilis.	 Poco	 antes	 de	 adormecerse	 del	 todo,	me
remitió	 a	 un	 amigo	 común,	 Tulio	 Savastano,	 presidente	 del	 club	 Abasto
Juniors,	 a	 cuya	 sede,	 sita	 en	 el	 Edificio	Amianto,	 de	Avenida	 Corrientes	 y
Pasteur,	me	di	 traslado.	Este	directivo,	pese	al	 régimen	doble	dieta	a	que	 lo
tiene	 sometido	 su	 médico	 y	 vecino	 doctor	 Narbondo,	 mostrábase	 aún
movedizo	y	ágil.	Un	tanto	enfarolado	por	el	último	triunfo	de	su	equipo	sobre
el	combinado	canario,	se	despachó	a	sus	anchas	y	me	confió,	mate	va,	mate
viene,	pormenores	de	bulto	que	aludían	a	la	cuestión	sobre	el	tapete.	Aunque
yo	 me	 repitiese	 que	 Savastano	 había	 sido	 otrora	 el	 compinche	 de	 mis
mocedades	de	Agüero	esquina	Humahuaca,	la	majestad	del	cargo	me	imponía
y,	 cosa	 de	 romper	 la	 tirantez,	 congratulelo	 sobre	 la	 tramitación	 del	 último
goal	 que,	 a	 despecho	 de	 la	 intervención	 oportuna	 de	 Zarlenga	 y	 Parodi,
convirtiera	 el	 centro-half	 Renovales,	 tras	 aquel	 pase	 histórico	 de	 Musante.
Sensible	 a	mi	 adhesión	 al	 Once	 de	Abasto,	 el	 prohombre	 dio	 una	 chupada
postrimera	a	la	bombilla	exhausta,	diciendo	filosóficamente,	como	aquel	que
sueña	en	voz	alta:

—Y	pensar	que	fui	yo	el	que	les	inventé	esos	nombres.
—¿Alias?	 —pregunté,	 gemebundo—.	 ¿Musante	 no	 se	 llama	 Musante?

¿Renovales	 no	 es	 Renovales?	 ¿Limardo	 no	 es	 el	 genuino	 patronímico	 del
ídolo	que	aclama	la	afición?

La	respuesta	me	aflojó	todos	los	miembros.
—¿Cómo?	 ¿Usted	 cree	 todavía	 en	 la	 afición	 y	 en	 ídolos?	 ¿Dónde	 ha

vivido,	don	Domecq?
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En	eso	entró	un	ordenanza	que	parecía	un	bombero	y	musitó	que	Ferrabás
quería	hablarle	al	señor.

—¿Ferrabás,	el	locutor	de	la	voz	pastosa?	—exclamé—.	¿El	animador	de
la	sobremesa	cordial	de	las	trece	y	quince	y	del	jabón	Profumo?	¿Estos,	mis
ojos,	le	verán	tal	cual	es?	¿De	veras	que	se	llama	Ferrabás?

—Que	espere	—ordenó	el	señor	Savastano.
—¿Que	espere?	¿No	será	más	prudente	que	yo	me	sacrifique	y	me	retire?

—aduje	con	sincera	abnegación.
—Ni	se	 le	ocurra	—contestó	Savastano—.	Arturo,	dígale	a	Ferrabás	que

pase.	Tanto	da…
Ferrabás	 hizo	 con	 naturalidad	 su	 entrada.	Yo	 iba	 a	 ofrecerle	mi	 butaca,

pero	Arturo,	el	bombero,	me	disuadió	con	una	de	esas	miraditas	que	son	como
una	masa	de	aire	polar.	La	voz	presidencial	dictaminó:

—Ferrabás,	ya	hablé	con	De	Filipo	y	con	Camargo.	En	la	fecha	próxima
pierde	 Abasto,	 por	 dos	 a	 uno.	 Hay	 juego	 recio,	 pero	 no	 vaya	 a	 recaer,
acuérdese	bien,	en	el	pase	de	Musante	a	Renovales,	que	 la	gente	 lo	sabe	de
memoria.	 Yo	 quiero	 imaginación,	 imaginación.	 ¿Comprendido?	 Ya	 puede
retirarse.

Junté	fuerzas	para	aventurar	la	pregunta:
—¿Debo	deducir	que	el	score	se	digita?
Savastano,	literalmente,	me	revolcó	en	el	polvo.
—No	hay	score	ni	cuadros	ni	partidos.	Los	estadios	ya	son	demoliciones

que	se	caen	a	pedazos.	Hoy	todo	pasa	en	la	televisión	y	en	la	radio.	La	falsa
excitación	de	los	locutores	¿nunca	lo	llevó	a	maliciar	que	todo	es	patraña?	El
último	 partido	 de	 fútbol	 se	 jugó	 en	 esta	 capital	 el	 día	 24	 de	 junio	 del	 37.
Desde	 aquel	 preciso	momento,	 el	 fútbol,	 al	 igual	 que	 la	 vasta	 gama	 de	 los
deportes,	es	un	género	dramático,	a	cargo	de	un	solo	hombre	en	una	cabina	o
de	actores	con	camiseta	ante	el	cameraman.

—Señor,	¿quién	inventó	la	cosa?	—atiné	a	preguntar.
—Nadie	lo	sabe.	Tanto	valdría	pesquisar	a	quién	se	le	ocurrieron	primero

las	inauguraciones	de	escuelas	y	las	visitas	fastuosas	de	testas	coronadas.	Son
cosas	que	no	existen	fuera	de	los	estudios	de	grabación	y	de	las	redacciones.
Convénzase,	Domecq,	la	publicidad	masiva	es	la	contramarca	de	los	tiempos
modernos.

—¿Y	la	conquista	del	espacio?	—gemí.
—Es	 un	 programa	 foráneo,	 una	 coproducción	 yanqui-soviética.	 Un

laudable	adelanto,	no	lo	neguemos,	del	espectáculo	cientifista.
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—Presidente,	 usted	 me	 mete	 miedo	 —mascullé,	 sin	 respetar	 la	 vía
jerárquica—.	¿Entonces	en	el	mundo	no	pasa	nada?

—Muy	poco	—contestó	con	su	flema	inglesa—.	Lo	que	yo	no	capto	es	su
miedo.	El	género	humano	está	en	casa,	repantigado,	atento	a	la	pantalla	o	al
locutor,	 cuando	 no	 a	 la	 prensa	 amarilla.	 ¿Qué	 más	 quiere,	 Domecq?	 Es	 la
marcha	gigante	de	los	siglos,	el	ritmo	del	progreso	que	se	impone.

—¿Y	si	se	rompe	la	ilusión?	—dije	con	un	hilo	de	voz.
—Qué	se	va	a	romper	—me	tranquilizó.
—Por	si	acaso	seré	una	 tumba	—le	prometí—.	Lo	 juro	por	mi	adhesión

personal,	por	mi	lealtad	al	equipo,	por	usted,	por	Limardo,	por	Renovales.
—Diga	lo	que	se	le	dé	la	gana,	nadie	le	va	a	creer.
Sonó	el	teléfono.	El	presidente	portó	el	tubo	al	oído	y	aprovechó	la	mano

libre	para	indicarme	la	puerta	de	salida.
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Los	ociosos

La	era	atómica,	la	cortina	que	cae	sobre	el	colonialismo,	la	pugna	de	intereses
encontrados,	 la	 ponenda	 comunista,	 la	 suba	 del	 costo	 de	 la	 vida	 y	 la
retractación	 de	 medios	 de	 pago,	 el	 llamado	 a	 la	 concordia	 del	 Papa,	 el
debilitamiento	progresivo	de	nuestro	signo	monetario,	la	práctica	del	trabajo	a
desgano,	 la	 proliferación	 de	 supermercados,	 la	 extensión	 de	 cheques	 sin
fondos,	 la	 conquista	 del	 espacio,	 el	 despoblamiento	 del	 agro	 y	 el	 auge
correlativo	de	 las	Villas	Miserias,	 componen	 todo	un	panorama	 inquietante,
que	 da	 que	 pensar.	 Diagnosticar	 los	 males	 es	 una	 cosa;	 prescribir	 su
terapéutica	 es	 otra.	 Sin	 aspirar	 al	 título	 de	 profetas,	 nos	 atrevemos,	 sin
embargo,	a	insinuar	que	la	importación	de	Ociosos	en	el	país,	con	vistas	a	su
fabricación	en	el	mismo,	contribuirá	no	poco	a	disminuir,	a	modo	de	sedante,
el	nerviosismo	hoy	tan	generalizado.	El	reino	de	la	máquina	es	un	fenómeno
que	 ya	 nadie	 disputa;	 el	 Ocioso	 comporta	 un	 paso	 más	 de	 tan	 ineluctable
proceso.

Cuál	fue	el	primer	telégrafo,	cuál	el	primer	tractor,	cuál	la	primera	Singer,
son	preguntas	que	ponen	en	un	brete	al	intelectual;	el	problema	no	se	plantea
respecto	a	 los	Ociosos.	No	hay	en	el	orbe	un	 iconoclasta	que	niegue	que	el
primero	 de	 todos	 obró	 en	Mulhouse	 y	 que	 su	 indiscutido	 progenitor	 fue	 el
ingeniero	Walter	Eisengardt	(1914-1941).	Dos	personalidades	pujaban	en	ese
valioso	 teutón:	 el	 soñador	 incorregible	 que	 entregó	 a	 la	 estampa	 las	 dos
monografías	ponderables,	hoy	olvidadas,	en	torno	a	las	figuras	de	Molinos	y
del	 pensador	 de	 raza	 amarilla	 Lao	Tse,	 y	 el	 sólido	metódico	 de	 realización
tenaz	y	de	cerebro	práctico	que,	tras	de	arquitectar	una	porción	de	máquinas
netamente	industriales,	dio	a	luz,	el	3	de	junio	de	1939,	al	primer	Ocioso	de
que	 haya	 mentes.	 Hablamos	 del	 modelo	 que	 se	 conserva	 en	 el	 Museo	 de
Mulhouse:	 apenas,	 un	metro	 veinticinco	 de	 longitud,	 setenta	 centímetros	 de
alto	 y	 cuarenta	 de	 ancho,	 pero	 en	 él	 casi	 todos	 los	 detalles,	 desde	 los
recipientes	de	metal	hasta	los	conductos.

Según	es	de	uso	en	toda	localidad	fronteriza,	una	de	las	abuelas	maternas
del	inventor	era	de	cepa	gala	y	lo	más	granado	del	vecindario	la	conocía	bajo
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el	nombre	de	Germaine	Baculard.	El	folleto	en	el	cual	nos	basamentamos	para
este	trabajo	de	aliento,	intuye	que	esa	elegancia	que	es	el	sello	de	la	obra	de
Eisengardt,	 tiene	 fuente	 de	 origen	 en	 aquel	 riego	 de	 sangre	 cartesiana.	 No
retaceamos	 nuestro	 aplauso	 a	 esta	 amable	 hipótesis,	 que	 por	 lo	 demás	 la
prohija	 Jean-Christophe	 Baculard,	 continuador	 y	 divulgador	 del	 maestro.
Eisengardt	falleció	mediante	un	accidente	de	automóvil	marca	Bugatti;	no	le
fue	dado	ver	los	Ociosos	que	hoy	triunfan	en	usinas	y	escritorios.	¡Pluga	que
los	 contemple	 desde	 el	 cielo,	 disminuidos	 por	 la	 distancia	 y,	 por	 tal	 causa,
más	acordes	al	prototipo	que	él	mismo	rematase!

Vaya	ahora	un	bosquejo	del	Ocioso,	para	aquellos	lectores	que	todavía	no
han	 tenido	 el	 escrúpulo	 de	 irlo	 a	 examinar	 a	 San	 Justo,	 en	 la	 fábrica	 de
Pistones	Ubalde.	 El	monumental	 artefacto	 cubre	 el	 largor	 de	 la	 terraza	 que
centra	 el	 punto	 de	 la	 usina.	A	 ojo	 de	 buen	 cubero	 nos	 recuerda	 un	 linotipo
desmesurado.	Es	dos	veces	más	alto	que	el	 capataz;	 su	peso	 se	 computa	 en
varias	toneladas	de	arena;	el	color	es	de	fierro	pintado	de	negro;	el	material,
de	fierro.

Una	 pasarela	 en	 escalinata	 permite	 que	 el	 visitante	 lo	 escrute	 y	 toque.
Sentirá	adentro	como	un	 leve	 latido	y,	si	aplica	 la	oreja,	detectará	un	 lejano
susurro.	En	efecto,	hay	en	su	interior	un	sistema	de	conductos	por	los	cuales
corre	 agua	 en	 la	 oscuridad	 y	 uno	 que	 otro	 bolón.	 Nadie	 pretenderá,	 sin
embargo,	 que	 son	 las	 cualidades	 físicas	 del	 Ocioso	 las	 que	 redundan	 en	 la
masa	 humana	que	 lo	 rodea;	 es	 la	 conciencia	 de	 que	 en	 sus	 entrañas	 palpita
algo	silencioso	y	secreto,	algo	que	juega	y	duerme.

La	 meta	 perseguida	 por	 las	 románticas	 vigilias	 de	 Eisengardt	 ha	 sido
plenamente	lograda;	donde	quiera	que	haya	un	Ocioso,	la	máquina	descansa	y
el	hombre,	retemplado,	trabaja.

Página	347



Los	inmortales

And	see,	no	longer	blinded	by	our	eyes.

RUPERT	BROOKE

Quién	me	dijera,	en	aquel	ingenuo	verano	del	23,	que	el	relato	El	elegido	de
Camilo	 N.	 Huergo,	 del	 que	 me	 hiciera	 obsequio	 el	 autor,	 con	 dedicatoria
firmada,	 que	 por	 fineza	 opté	 por	 arrancar	 antes	 de	 proponer	 en	 venta	 a
sucesivos	libreros,	encerrara	bajo	su	barniz	novelesco	un	anticipo	genial.	La
fotografía	 de	 Huergo,	 enmarcada	 en	 óvalo,	 ornamenta	 la	 tapa.	 Cuando	 la
miro,	me	 hago	 la	 ilusión	 que	 se	 va	 a	 poner	 a	 toser,	 víctima	 de	 la	 tisis	 que
tronchó	una	carrera	que	prometía.	En	efecto,	a	poco	murió	sin	acusar	recibo
de	la	carta	que	le	escribí	en	uno	de	mis	alardes	magníficos	de	generosidad.

El	epígrafe	que	antepongo	a	este	 sesudo	 trabajo	 lo	copié	de	 la	obrita	en
cuestión,	 y	 le	 pedí	 al	 doctor	Montenegro	 que	me	 lo	 pusiera	 en	 castilla	 con
resultante	negativa.	Para	que	el	desprevenido	 lector	 se	haga	su	composición
de	 lugar,	 me	 abocaré	 a	 un	 resumen	 comprimido	 del	 relato	 de	 Huergo,	 que
condensaré	como	sigue:

El	 narrador	 visita	 en	 el	 Chubut	 a	 un	 estanciero	 inglés,	 don	 Guillermo
Blake,	 que	 amén	 de	 la	 crianza	 de	 las	 ovejas	 aplica	 su	 cacumen	 a	 las
abstrusidades	 de	 ese	 griego,	 Platón,	 y	 a	 los	 más	 recientes	 tanteos	 de	 la
medicina	quirúrgica.	En	base	a	esta	lectura	sui	generis,	don	Guillermo	reputa
que	los	cinco	sentidos	del	cuerpo	humano	obstruyen	o	deforman	la	captación
de	la	realidad	y	que,	si	nos	liberáramos	de	ellos,	la	veríamos	como	es,	infinita.
Piensa	que	en	el	fondo	del	alma	están	los	modelos	eternos	que	son	la	verdad
de	 las	 cosas	 y	 que	 los	 órganos	 de	 que	 nos	 ha	 dotado	 el	 Creador	 resultan,
grosso	modo,	obstaculizantes.	Vienen	a	ser	anteojos	negros	que	obstruyen	lo
de	afuera	y	nos	distraen	de	lo	que	en	nosotros	llevamos.

Blake	le	hace	un	hijito	a	una	puestera	para	que	éste	contemple	la	realidad.
Anestesiarlo	para	siempre,	dejarlo	ciego	y	sordomudo,	emanciparlo	del	olfato
y	del	gusto,	fueron	sus	primeros	cuidados.	Tomó	asimismo	todos	los	recaudos
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posibles	para	que	el	elegido	no	tuviera	conciencia	de	su	cuerpo.	Lo	demás	lo
arregló	 con	 dispositivos	 que	 se	 encargaban	 de	 la	 respiración,	 circulación,
asimilación	y	excreción.	Lástima	que	el	así	liberado	no	pudiera	comunicarse
con	nadie.	El	narrador	se	va,	urgido	por	necesidades	de	índole	práctica.	A	los
diez	años	vuelve.	Don	Guillermo	se	ha	muerto;	el	hijo	sigue	perdurando	a	su
modo,	 en	 su	 altillo	 abarrotado	 de	 máquinas	 y	 con	 respiración	 regular.	 El
narrador,	al	irse	para	siempre,	deja	caer	un	pucho	encendido	que	prende	fuego
al	establecimiento	de	campo	y	no	acabará	de	saber	si	lo	ha	hecho	adrede	o	por
pura	casualidad.	Así	termina	el	cuento	de	Huergo,	que	en	su	tiempo	era	raro,
pero	que	hoy	superan	con	creces	los	cohetes	y	astronautas	de	los	científicos.

Despachado	así	a	vuela	pluma	este	desinteresado	compendio	de	la	fantasía
de	 un	muerto,	 de	 quien	 ya	 nada	 puedo	 esperar,	me	 reintegro	 al	meollo.	 La
memoria	me	devuelve	un	sábado	de	mañana,	año	64,	que	yo	tenía	hora	con	el
doctor	gerontólogo	Raúl	Narbondo.	La	triste	verdad	es	que	los	muchachos	de
antes	venimos	viejos:	la	melena	ralea,	una	que	otra	oreja	se	tapia,	las	arrugas
juntan	pelusa,	la	muela	es	cóncava,	la	tos	echa	raíces,	el	espinazo	es	joroba,	el
pie	 se	enrieda	en	 los	cascotes	y,	en	suma,	el	pater	 familias	pierde	vigencia.
Había	 llegado	 para	 mí,	 a	 no	 dudarlo,	 el	 momento	 aparente	 de	 recabar	 del
doctor	 Narbondo	 un	 reajuste	 a	 nuevo,	 máxime	 considerando	 que	 aquel
cambiaba	los	órganos	gastados	por	otros	en	buen	uso.	Con	dolor	en	el	alma,
porque	 esa	 tarde	 se	 jugaba	 el	 desquite	 de	 Excursionistas	 contra	 Deportivo
Español	 y	 acaso	 yo	 no	 arribara	 entre	 los	 primeros	 a	 la	 cita	 de	 honor,
encamineme	 al	 consultorio	 de	 Avenida	 Corrientes	 y	 Pasteur.	 Éste,	 según
quiere	la	fama,	ocupa	el	piso	quince	del	Edificio	Amianto.	Subí	por	ascensor
marca	Electra.	Cabe	la	chapa	de	Narbondo,	presioné	el	 timbre	y	a	 la	postre,
tomando	el	coraje	a	dos	manos,	me	colé	por	 la	puerta,	a	medio	entreabrir	y
penetré	 en	 la	 propia	 sala	 de	 espera.	Allí	 a	 solas	 con	Vosotras	 y	 el	Billiken,
distraje	 el	 paso	de	 las	 horas,	 hasta	 que	 las	 doce	 campanadas	 de	 un	 reloj	 de
cuco	me	sobresaltaron	en	la	butaca.	Al	punto	me	demandé:	¿Qué	sucede?	Ya
en	 plan	 detectivesco,	 entré	 a	 inspeccionar	 y	 aventuré	 unos	 pasos	 hacia	 el
ambiente	 próximo,	 bien	 resuelto,	 eso	 sí,	 a	 hacerme	 perdiz	 al	 ruidito.	De	 la
calle	 ascendían	 bocinazos,	 el	 pregón	 del	 diariero,	 la	 frenada	 que	 salva	 al
transeúnte,	 pero,	 a	 mi	 alrededor,	 gran	 silencio.	 Atravesé	 una	 especie	 de
laboratorio	o	de	trastienda	de	farmacia,	munida	de	instrumental	y	de	frascos.
Estimulado	por	la	idea	de	llegar	al	servicio,	empujé	la	puerta	del	fondo.

Adentro	 vi	 lo	 que	 no	 entendieron	 mis	 ojos.	 El	 angosto	 recinto	 era
redondo,	blanqueado,	de	 techo	bajo,	con	 luz	de	neón	y	sin	una	ventana	que
aliviara	la	claustrofobia.	Lo	habitaban	cuatro	personajes	o	muebles.	Su	color
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era	el	mismo	de	las	paredes;	el	material,	madera;	la	forma,	cúbica.	Sobre	cada
cubo,	un	cubito,	con	una	rejilla	y	debajo,	su	hendija	de	buzón.	Bien	escrutada
la	 rejilla,	 usted	 notaba	 con	 alarma	 que	 desde	 el	 interior	 lo	 seguían	 unos	 a
modo	de	ojos.	Las	hendijas	dejaban	emitir,	a	intervalos	irregulares,	un	coro	de
suspiros	o	vocecitas	que	ni	Dios	captaba	palabra.	La	distribución	era	tal	que
cada	cual	estaba	enfrente	de	otro	y	dos	a	los	lados,	componiendo	un	cenáculo.
No	sé	cuántos	minutos	pasaron.	En	eso,	entró	el	doctor	y	me	dijo:

—Disculpe,	Bustos,	que	lo	haya	hecho	esperar.	Fui	a	retirar	entrada	para
el	encuentro	de	Excursionistas.	—Prosiguió,	señalándome	los	cubos—:	Tengo
el	gusto	de	presentarle	a	Santiago	Silberman,	al	escribano	retirado	Ludueña,	a
Aquiles	Molinari	y	a	la	señorita	Bugard.

De	 los	muebles	 salieron	 sonidos	 débiles,	más	 bien	 incomprensibles.	Yo
prestamente	 adelanté	 una	mano	y,	 sin	 el	 placer	 de	 estrechar	 la	 de	 ellos,	me
retiré	 en	 buen	 orden,	 con	 la	 sonrisa	 congelada.	 Llegué	 al	 vestíbulo	 como
pude.	Alcancé	a	balbucear:

—Coñac,	coñac.
Narbondo	regresó	del	laboratorio,	con	un	vaso	graduado	lleno	de	agua,	en

la	que	disolvió	unas	gotas	efervescentes.	Santo	remedio:	el	sabor	a	vómito	me
despabiló.	 Luego,	 cerrada	 con	 dos	 vueltas	 la	 puerta	 que	 comunicaba	 al
recinto,	vino	la	explicación:

—Constato	satisfecho,	caro	Bustos,	que	mis	Inmortales	lo	han	impactado.
Quién	nos	 iba	a	decir	que	el	homo	sapiens,	el	antropoide	apenas	desbastado
de	Darwin,	 lograría	 tal	 perfección.	Esta,	 su	 casa,	 le	prometo,	 es	 la	única	 en
Indo-América	 donde	 se	 aplica	 con	 rigor	 la	 metodología	 del	 doctor	 Eric
Stapledon.	 Usted	 recordará	 a	 no	 dudar	 la	 consternación	 que	 la	 muerte	 del
llorado	 maestro,	 acaecida	 en	 Nueva	 Zelandia,	 ocasionó	 en	 sectores
científicos.	Jáctome,	por	lo	demás,	de	haber	incrementado	su	labor	precursora
con	algunos	toques	acordes	a	nuestra	idiosincrasia	porteña.	En	sí	la	tesis,	ese
otro	huevo	de	Colón,	es	bien	simple.	La	muerte	corporal	proviene	siempre	de
la	 falla	 de	 un	 órgano,	 llámele	 usted	 riñón,	 pulmón,	 corazón	 o	 lo	 que	 más
quiera.	Reemplazados	 los	componentes	del	organismo,	corruptibles	de	suyo,
por	otras	tantas	piezas	inoxidables,	no	hay	razón	alguna	para	que	el	alma,	para
que	 usted	 mismo,	 Bustos	 Domecq,	 no	 resulte	 Inmortal.	 Nada	 de	 argucias
filosóficas;	 el	 cuerpo	 se	 recauchuta	 de	 vez	 en	 cuando,	 se	 calafatea	 y	 la
conciencia	 que	 habita	 en	 él	 no	 caduca.	La	 cirugía	 aporta	 la	 inmortalidad	 al
género	 humano.	 Lo	 fundamental	 ha	 sido	 logrado;	 la	 mente	 persiste	 y
persistirá	 sin	 el	 temor	 de	 un	 cese.	 Cada	 Inmortal	 está	 reconfortado	 por	 la
certidumbre,	que	nuestra	empresa	le	garante,	de	ser	un	testigo	para	in	aeterno.
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El	cerebro,	irrigado	noche	y	día	por	un	sistema	de	corrientes	magnéticas,	es	el
último	 baluarte	 animal	 en	 el	 que	 todavía	 conviven	 rulemanes	 y	 células.	 Lo
demás	es	fórmica,	acero,	material	plástico.	La	respiración,	la	alimentación,	la
generación,	 la	movilidad,	 ¡la	excreción	misma!,	ya	 son	etapas	 superadas.	El
Inmortal	es	inmobiliario.	Falta	una	que	otra	pincelada,	es	verdad;	la	emisión
de	voces,	 el	diálogo,	 es	pasible	 aun	de	mejoras.	En	cuanto	a	 los	gastos	que
eroga,	no	se	preocupe,	usted.	Por	un	trámite	que	obvia	legalismos,	el	aspirante
nos	 traspasa	 su	 patrimonio	 y	 la	 firma	 Narbondo	 —yo,	 mi	 hijo,	 su
descendencia—	se	compromete	a	mantenerlo	in	statu	quo,	durante	los	siglos
de	los	siglos.

Fue	entonces	que	me	puso	la	mano	en	el	hombro.	Sentí	que	me	dominaba
su	voluntad.

—¡Ja!	 ¡Ja!	 ¿Engolosinado,	 tentado,	 mi	 pobre	 Bustos?	 Usted	 precisará
unos	dos	meses	para	entregarme	todo	en	acciones.	En	cuanto	a	la	operación,
le	hago	precio	de	amigo:	en	vez	de	los	trescientos	mil	de	práctica,	doscientos
ochenta	y	cinco,	de	a	mil,	se	entiende.	El	resto	de	su	fortuna	es	suyo.	Queda
insumido	 en	 alojamiento,	 atención	 y	 service.	 La	 intervención,	 en	 sí,	 es
indolora.	Mera	amputación	y	reemplazo.	No	se	problematice.	En	los	últimos
días	 manténgase	 tranquilo,	 despreocupado.	 Nada	 de	 comidas	 pesadas,	 de
tabaco,	de	alcohol,	fuera	de	un	buen	whiskie	a	sus	horas,	envasado	en	origen.
No	se	deje	excitar	por	la	impaciencia.

—Dos	 meses,	 no	 —le	 contesté—.	 Uno	 me	 basta	 y	 sobra.	 Salgo	 de	 la
anestesia	y	soy	un	cubo	más.	Usted	ya	tiene	mi	teléfono	y	mi	domicilio:	nos
mantendremos	en	comunicación.	El	viernes,	a	más	tardar,	vuelvo	por	aquí.

En	la	puerta	de	escape	me	regaló	una	tarjeta	del	doctor	Nemirovski,	que
se	pondría	a	mi	disposición	para	todos	los	trámites	de	la	testamentería.

Con	perfecta	 compostura	 caminé	hasta	 la	boca	del	 subterráneo.	Bajé	 las
escaleras	corriendo.	Me	puse	inmediatamente	en	campaña;	esa	misma	noche
me	 mudé	 sin	 dejar	 un	 solo	 rastro	 al	 Nuevo	 Imparcial,	 en	 cuyo	 libro	 de
pasajeros	figuro	bajo	el	nombre	supuesto	de	Aquiles	Silberman.	En	la	piecita
que	 da	 al	 patio	 del	 fondo	 escribo,	 con	 barba	 postiza,	 esta	 relación	 de	 los
hechos.
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De	aporte	positivo

Es	de	lo	más	tónico	el	diálogo	con	Ortega.	Al	hombre,	claro,	échele	un	galgo;
hoy	toma	el	micro	en	Llavallol,	mañana	nos	saluda	lo	más	campante	desde	la
ventanilla	 del	 tren	 lechero	que	 se	 desplaza	 como	 la	 lombriz	 por	Burzaco,	 y
pasado,	qué	sé	yo.	Espíritu	inquieto,	se	lo	divisa	por	conferencias,	academias
y	otras	muestras	de	pintura;	picoteando	por	aquí	y	por	allá,	hay	que	ver	cómo
asimila.	Ya	se	sabe,	es	comisionista.

Vez	pasada	yo	estaba	francamente	chaucho,	incapaz	de	levantar	la	menor
cabeza,	 insumiendo	 unos	 mates	 que,	 le	 aseguro,	 se	 perfilaban	 de	 lo	 más
tibiones	que	se	puede	pedir,	cuando,	a	 las	cansadas,	enfoco	 la	visual	y…	¿a
quién	veo?	No	se	maten	queriendo	adivinar,	que	esto	no	lo	acierta	ni	el	más
garifo.	A	quien	vi	muy	campante	saludándome	desde	lo	lejos	con	un	órgano
de	publicidad	y	levantando	tierra	con	el	calzado,	fue	a	un	mozo	Ortega,	que	es
comisionista.

Eran	 las	 diecisiete	 en	 la	 cocina	 y	 yo	 gozando	 de	 la	 fresca	 detentaba	mi
buena	parte	del	porch	de	ésta,	 su	casa.	El	hombre	progresaba	sin	desmayar,
bordeando	 el	 horno	 de	 ladrillos	 y	 los	 fondos	 de	 la	 curtiembre.	 Cuando	 ya
salvó	el	charco	seco,	me	dijo	desde	el	suelo:

—¡Rataplán,	 escribano	 amigo,	 rataplán!	 Aquí	 le	 traigo	 un	 lenitivo	 en
forma	de	revista	de	cultura	contemporánea.	Artes	plásticas.	Literatura.	Teatro.
Cine.	Música.	Crítica.

¡Se	despejó	la	incógnita!	El	órgano	en	cuestión	que	agitara	Ortega	no	era
otro	que	Letra	y	Línea,	en	su	número	3.	Me	dirán,	y	no	 les	discuto,	que	 las
palabras	tan	ufanas	del	gran	amigo	debieron	archivar	como	una	inyección	de
café	 con	 leche	 y	 pan	 con	manteca	mi	 desanimado	 organismo,	 pero	 lo	más
cierto	es	que	tantas	veces	uno	se	ha	pelado	la	frente	con	revistitas	dañinas	e
insustanciales	que	no	resulta	fácil	¡qué	pucha!	suscribir	un	voto	de	confianza.
Terminan	 por	 hartar	 esos	 hebdomadarios	 de	 los	 eternos	 jovencitos
irrespetuosos,	 que	 para	 hacerle	 bombo	 a	 Fulano	 le	 pegan	 a	Mengano	 y	 se
despachan	con	una	suficiencia	chocante.
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Con	más	 resignación	que	otra	cosa	barajé	el	 impreso	y	cuál	no	 sería	mi
reacción	favorable	cuando	leí:

El	tiempo	de	tu	sonrisa	despierta	a	los	relojes
el	tiempo	de	tu	sonrisa	acelera	a	los	relojes
lanzaste	el	canto	que	no	se	puede	detener
el	canto	que	sacude	a	los	personajes	inmóviles.

Medio	trastabillé	con	el	sacudón.	Ya	nunca	sería	el	mismo.	Pero	bien	pronto
me	fue	dado	elevarme	a	altitud	que	se	 reveló	aún	más	considerable,	cuando
topé	con	el	inciso	que	luce	a	continuación:

Ya	 no	 es	 posible	 valorizar	 la	 opinión	 de	 esos	 aletargados	 en
relación	con	su	tiempo,	que	persisten	en	una	ignorancia	con	respecto	a
la	comunicación	actual.	El	escritor	debe	servir	a	su	tiempo	a	pesar	de
los	tranvías.

Quedé	engolosinado	con	esta	cita,	como	cuando	a	uno	le	rellenan	la	boca	con
azúcar	molida,	pero	se	me	hizo	bueno	y	atiné	a	manotear	este	otro	concepto,
que	revista	en	la	misma	hoja:

La	destrucción,	defensa	de	las	actitudes	insólitas	o	conjugación	del
fracaso,	son	elementos	de	aporte	positivo.

Para	 ese	 joven	 Ortega	 ¡diablo	 de	 hombre!	 mi	 tesitura	 no	 constituyó	 una
sorpresa.	Humano	y	benevolente	me	sonreía,	 como	si	 fuera	mi	 señor	padre.
¡Bien	sabía	mi	benefactor,	que	a	pesar	del	escaso	margen	de	tiempo	que	nos
deja	 la	profesión,	 tengo	un	 rinconcito	en	 reserva	para	 las	 cosas	del	 espíritu,
cuando	se	exhiben	con	toda	seriedad,	eso	sí!

Me	 hizo	 un	 precio	 especial	 por	 el	 número,	 que	 era	 una	 ganga,
apalabrándose	 a	 conseguirme	 otros	 parecidos.	 En	 eso,	 un	 chancho	 que
siempre	lo	pone	un	poco	nervioso,	le	devoró	la	cinta,	las	iniciales	y	un	sector
de	 su	 pajizo	 negro	 y	 a	 Ortega	 le	 dio	 la	 loca	 por	 irse.	 Salió	 como	 si	 lo
persiguiera	una	fiera,	y	el	chancho,	que	es	de	un	pelaje	entre	rosillo	y	moro,	lo
acompañó	personalmente	hasta	que	se	perdieron	de	vista.

Despejado	el	ambiente	por	 la	partida	del	chancho,	etc.,	me	afiancé	en	el
sillón	 de	 hamaca,	 donde,	 perfectamente	 acondicionado,	 pasé	 de	 la	 lectura	 a
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vuelo	de	pájaro	a	un	repaso	en	orden,	sesudo,	del	folleto	de	referencia.	¡No	se
chingó	la	expectativa!	A	la	disparada,	vuelco	en	el	papel	mi	impresión:

Es	 con	 encomiable	 satisfacción	 que	 se	 saluda	 a	 un	 esfuerzo	 nuestro.	La
entrega	de	Letra	y	Línea	que	 tenemos	a	 la	vista,	 tan	entonada	como	las	que
iniciaran	 la	 marcha,	 brega	 exitosamente	 por	 mantenerse	 al	 nivel	 que	 ya	 le
exige	el	grueso	público.	Firmas	espectables,	valores	sólidos,	plumas	de	fuste,
prestigian	 este	 informativo,	 enfocando,	 a	 su	 modo,	 con	 aportes	 siempre
meritorios	y	novedosos,	los	más	candentes	y	modernos	temarios.	Se	destacan,
en	el	vistoso	elenco,	Vasco,	Vanasco,	etc.

Seamos	francos,	el	desprevenido	lector	no	puede	menos	que	preguntarse:
estos	 escritores,	 profesores	 y	 juventud	 estudiosa	 ¿es	 que	 constituyen	 un
núcleo?	A	la	espera	de	que	un	cerebro	más	preparado	nos	dé	la	clave	de	tan
espinoso	 intríngulis,	 no	 trepidamos	 en	 adelantar	 que	 constituyen	 todo	 un
ateneo,	en	que	se	pugna	por	los	fueros	de	la	cultura	¡y	son	nuestros	votos	que
por	mucho	tiempo	sigan	luciendo,	en	el	 tope	de	 la	página,	el	 letrero	que	 los
encabeza:	Letra	y	Línea!

Empresa	ésta	de	honda	raigambre	en	nuestro	medio,	tuvo	ya	sus	notables
antecedentes	 en	 diversas	 publicaciones	 y	 boletines	 de	 academias,	 casas	 de
estudio	y	otras	corporaciones.	Lo	que	le	da,	no	obstante,	su	cuño	propio,	es	el
tono	ponderado	que,	unido	a	las	relevantes	dotes	de	solvencia	y	de	ilustración,
recoge	los	sufragios	del	suscritor.
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Una	amistad	hasta	la	muerte

Siempre	 redunda	 satisfactoria	 la	 visita	 de	 un	 joven	 amigo.	 En	 esta	 hora
preñada	de	nubarrones,	el	hombre	que	no	está	con	la	juventud	más	vale	que	se
quede	en	el	cementerio.	Recibí,	pues,	con	la	mayor	deferencia	a	Benito	Larrea
y	le	sugerí	que	me	efectuara	su	visita	en	la	lechería	de	la	esquina,	cosa	de	no
molestar	 a	 mi	 señora,	 que	 baldeaba	 el	 patio	 con	 creciente	 mal	 genio.	 Nos
dimos	traslado	sin	más.

Alguno	 de	 ustedes	 a	 lo	 mejor	 se	 acuerda	 de	 Larrea.	 Cuando	 murió	 su
padre	se	vio	heredero	de	unos	pesitos	y	del	quintón	de	la	familia	que	el	viejo
le	 compró	 a	 un	 turco.	 Los	 pesitos	 los	 fue	 gastando	 en	 farras,	 pero	 sin
desprenderse	de	Las	Magnolias,	la	quinta	que	decayó	a	su	alrededor,	mientras
él	 no	 salía	 de	 la	 pieza,	 entregado	 al	 mate	 cocido	 y	 a	 la	 carpintería	 como
hobby.	 Prefirió	 la	 pobreza	 decorosa	 a	 transar	 un	 solo	 momento	 con	 la
incorrección	o	con	el	hampa.	Benito,	hoy	por	hoy,	frisaría	los	treinta	y	ocho
abriles.	 Venimos	 viejos	 y	 ya	 nadie	 se	 salva.	 Lo	 vi	 por	 demás	 caidón	 y	 no
levantó	cabeza	cuando	el	patasucia	trajo	la	leche.	Como	yo	pescase	al	vuelo
que	andaba	atribulado,	le	recordé	que	un	amigo	está	siempre	listo	a	poner	el
hombro.

—¡Don	Bustos!	—gimió	el	otro	mientras	escamoteaba	una	media	luna	sin
que	yo	lo	notase—.	Estoy	sumido	hasta	las	orejas	y	si	usted	no	me	tiende	su
cable	soy	capaz	de	cualquier	barbaridad.

Pensé	que	iba	a	tirarme	la	manga	y	me	puse	en	guardia.	El	asunto	que	lo
traía	al	joven	amigo	era	todavía	más	bravo.

—Este	año	de	1927	me	resultó	la	fecha	nefasta	—explicó—.	Por	un	lado,
la	crianza	de	conejos	albinos,	auspiciada	por	un	avisito	en	recuadro	como	esos
de	 Longobardi,	 me	 dejó	 la	 quinta	 hecha	 un	 colador,	 llena	 de	 cuevas	 y	 de
pelusas;	por	el	otro,	no	acerté	un	peso	en	la	quiniela	ni	en	el	hipódromo.	Le
soy	verdadero,	la	situación	había	revestido	ribetes	alarmantes.	En	el	horizonte
asomaban	las	vacas	flacas.	En	el	barrio	me	negaban	el	fiado	los	proveedores.
Los	 amigos	 de	 siempre,	 al	 divisarme,	 cambiaban	de	 vereda.	Acogotado	por
todas	partes	resolví,	como	corresponde,	apelar	a	la	Maffia.
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»En	el	aniversario	de	la	muerte	natural	de	Carlo	Morganti	me	presenté	de
luto	 en	 el	 palacete	de	César	Capitano,	del	Bulevar	Oroño.	Sin	 aburrir	 a	 ese
patriarca	 con	 el	 pormenor	 pecuniario,	 que	 fuera	 del	 peor	 gusto,	 le	 di	 a
entender	 que	mi	 desinteresado	 propósito	 era	 aportar	 una	 adhesión	 a	 la	 obra
que	 él	 presidía	 tan	 dignamente.	Yo	 temía	 los	 ritos	 de	 iniciación,	 de	 que	 se
habla	 tanto,	pero	aquí	donde	usted	me	ve,	me	 franquearon	 las	puertas	de	 la
Maffia,	como	si	me	respaldara	el	Nuncio.	Don	César,	en	un	aparte,	me	confió
un	 secreto	 que	me	 honra.	Me	 dijo	 que	 su	 situación,	 por	 lo	 sólida,	 le	 había
granjeado	 más	 enemigos	 que	 liendres	 y	 que	 a	 lo	 mejor	 le	 convendría	 una
temporadita	 en	 una	 quinta	 medio	 perdida,	 donde	 no	 lo	 alcanzaran	 las
escopetas.	Como	 no	 soy	 afecto	 a	 perder	 oportunidades,	 a	 toda	 velocidad	 le
respondí:

»—Tengo,	precisamente,	lo	que	usted	busca:	mi	quinta	Las	Magnolias.	La
ubicación	es	 aparente:	no	está	muy	 lejos	que	digamos	para	quien	conoce	el
camino	 y	 las	 vizcacheras	 descorazonan	 al	 forastero.	 Se	 la	 ofrezco	 a	 título
amistoso	y	hasta	gratuito.

»La	última	palabra	fue	el	mazazo	que	la	situación	requería.	Haciendo	gala
de	esa	sencillez	que	es	propia	de	los	grandes,	don	César	inquirió:

»—¿Con	pensión	y	todo?
»Para	no	ser	menos	le	respondí:
»—Usted	podrá	contar	con	el	cocinero	y	el	peón,	como	cuenta	conmigo,

para	satisfacer	el	más	inesperado	de	sus	antojos.
»El	alma	se	me	fue	a	los	pies.	Don	César	frunció	el	ceño	y	me	dijo:
»—Qué	cocinero	ni	qué	peón.	Fiar	en	usted,	un	Juan	de	afuera,	es	tal	vez

un	dislate,	pero	ni	loco	le	consiento	que	meta	en	el	secreto	a	esos	dos,	que	me
pueden	vender	a	Caponsacchi	como	chatarra.

»La	verdad	es	que	no	había	cocinero	ni	peón,	pero	yo	le	prometí	que	esa
misma	noche	los	ponía	de	patitas	en	la	calle.

»Arqueado	sobre	mí	el	Gran	Capo	comunicome:
»—Acepto.	Mañana,	 a	 las	 veintiuna	 clavadas,	 lo	 espero	valija	 en	mano,

Rosario	Norte.	¡Que	crean	que	me	voy	a	Buenos	Aires!	Ni	una	palabra	más	y
retírese;	la	gente	es	mal	pensada.

»El	más	fulminante	de	los	éxitos	coronaba	mi	plan.	Tras	un	improvisado
zapateo,	gané	la	puerta.

»Al	otro	día	invertí	buena	parte	de	lo	que	me	prestase	el	carnicero	Kosher
en	 alquilarle	 el	 break	 a	 un	 vecino.	 Yo	mismo	 hice	 las	 veces	 de	 cochero	 y
desde	 las	ocho	p.	m.	 revisté	en	el	bar	de	 la	estación,	no	sin	asomarme	cada
tres	 o	 cuatro	 minutos,	 para	 verificar	 si	 todavía	 no	 me	 habían	 robado	 el
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vehículo.	El	señor	Capitano	llegó	con	tanto	atraso	que	si	quiere	tomar	el	tren
lo	pierde.	No	es	sólo	el	hombre	de	empresa	que	el	Rosario	de	acción	aplaude
y	 recela,	 sino	 un	 pico	 de	 oro	 continuo,	 que	 no	 te	 deja	 meter	 baza.	 A	 las
cansadas	 llegamos	 con	 el	 canto	 del	 gallo.	 Un	 suculento	 café	 con	 leche
reanimó	 al	 invitado,	 que	 presto	 retomó	 la	 palabra.	 Pocos	minutos	 bastarían
para	 que	 se	 revelara	 como	 un	 conocedor	 infatigable	 de	 los	 más	 delicados
vericuetos	 del	 arte	 de	 la	 ópera,	 singularmente	 en	 todo	 lo	 que	 atinge	 a	 la
carrera	de	Caruso.	Ponderaba	sus	 triunfos	en	Milán,	en	Barcelona,	en	París,
en	la	Opera	House	de	Nueva	York,	en	Egipto	y	en	la	Capital	Federal.	Carente
de	gramófono,	imitaba	con	voz	de	trueno	a	su	ídolo	en	Rigoletto	y	en	Fedora.
Como	 yo	me	mostrase	 un	 tanto	 remiso,	 dada	mi	 escasa	 versación	musical,
limitada	a	Razzano,	me	convenció	alegando	que	por	una	sola	representación
londinense	 le	habían	abonado	a	Caruso	 trescientas	 libras	esterlinas	y	que	en
los	Estados	Unidos	la	Mano	Negra	le	había	exigido	sumas	inmoderadas,	bajo
amenaza	de	muerte;	sólo	la	intervención	de	la	Maffia	logró	impedir	que	esos
malandrines	llevaran	a	buen	término	su	propósito,	contrario	a	la	moral.

»Una	 siestita	 reparadora	 que	 duró	 hasta	 las	 nueve	 de	 la	 noche	 obvió	 el
asunto	almuerzo.	Poco	después	Capitano	ya	estaba	en	pie,	blandiendo	tenedor
y	 cuchillo,	 con	 la	 servilleta	 al	 cogote	 y	 cantando,	 con	menos	 afinación	 que
volumen,	Cavalleria	rusticana.	Una	doble	ración	de	pastel	de	fuente,	regada
por	 su	 fiasco	 de	Chianti,	 lo	 entretuvo	durante	 la	 perorata;	 arrebatado	por	 la
verba,	yo	casi	no	probé	bocado,	pero	llegué	a	compenetrarme	de	la	actuación
privada	 y	 pública	 de	 Caruso,	 casi	 como	 para	 dar	 examen.	 Malogrado	 el
creciente	sueño,	no	perdí	una	sola	palabra,	ni	pasé	por	alto	este	hecho	capital:
el	anfitrión	estaba	menos	atento	a	las	porciones	que	engullía	que	al	discurso
que	despachaba.	A	la	una	se	regresó	a	mi	dormitorio	y	yo	me	acomodé	en	la
leñera,	que	es	el	otro	aposento	que	no	se	llueve.

»A	la	mañana,	cuando	me	espabilé	entumecido	para	revestir	mi	gorro	de
cocinero,	 descubrí	 justamente	 que	 en	 la	 despensa	 raleaban	 las	 vituallas.	No
era	milagro:	el	amigo	Kosher,	sin	embargo,	de	ser	lo	más	proclive	a	la	usura,
me	 previno	 que	 no	 volvería	 a	 prestarme	 un	 kopek;	 de	 mis	 proveedores	 de
práctica,	 sólo	 conseguí	Yerba	Gato,	 un	mínimo	 de	 azúcar	 y	 unos	 restos	 de
cáscaras	de	naranja,	que	hicieron	 las	veces	de	mermelada.	Dentro	de	 la	más
estricta	 reserva,	 le	 confié	 a	 uno	 y	 a	 todos,	 que	 mi	 quinta	 hospedaba	 a	 un
personaje	de	gran	desplazamiento	y	que	en	breve	no	me	faltaría	el	metálico.
Mi	labia	no	surtió	el	menor	efecto	y	hasta	llegué	a	pensar	que	no	me	creyesen
en	cuanto	al	asilado.	Maneglia,	el	panadero,	se	propasó	y	me	espetó	que	ya	lo
fatigaban	mis	embustes	y	que	no	esperara	de	su	munificencia	ni	un	recorte	de
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miga	para	 el	 loro.	Más	 afortunado	me	vi	 con	 el	 almacenero	Arruti,	 a	 quien
importuné	hasta	arrancarle	kilo	y	medio	de	harina,	lo	que	me	habilitaba	para
poder	capear	el	almuerzo.	No	todas	son	flores	para	el	cristiano	que	se	quiere
codear	con	los	que	descuellan.

»Cuando	 volví	 de	 la	 compra,	 Capitano	 roncaba	 a	 pierna	 suelta.	 A	 mi
segundo	 toque	 de	 corneta	 —reliquia	 que	 salvé	 del	 remate	 judicial	 del
Studebaker—	el	hombre	saltó	de	la	cucha	con	una	imprecación	y	no	tardó	en
absorber	 ambos	 tazones	 de	 mate	 cocido	 y	 las	 limaduras	 de	 queso.	 Fue
entonces	que	noté,	 junto	a	la	puerta,	 la	 temida	escopeta	de	dos	caños.	Usted
no	me	creerá,	pero	a	mí	no	me	agrada	por	demás	vivir	en	un	arsenal	que	 lo
carga	el	diablo.

»Mientras	 yo	 echaba	 mano	 de	 una	 tercera	 parte	 de	 la	 harina	 para	 los
ñoquis	de	 su	 almuerzo,	don	César	no	perdió	 el	 tiempo	que	 es	oro	y	 en	una
revisada	general	que	no	dejó	un	cajón	sin	abrir	sorprendió	una	botella	de	vino
blanco,	despistada	en	el	taller	de	carpintería.	Ñoqui	va,	ñoqui	viene,	agotó	la
botella	y	me	 tuvo	boquiabierto	 con	 su	 interpretación	personal	 de	Caruso	 en
Lohengrin.	Tanto	comer,	beber	y	perorar	le	despertaron	el	sueño	y	a	las	tres	y
veinte	p.	m.	había	ganado	la	cucha.	En	el	ínterin	yo	higienizaba	el	plato	y	el
vaso	 y	 gemía	 con	 la	 pregunta	 ¿qué	 le	 voy	 a	 servir	 esta	 noche?	 De	 estas
cavilaciones	 me	 arrancó	 un	 espantoso	 grito	 que	 mientras	 viva	 conservaré
patente.	 El	 hecho	 superó	 en	 horror	 todas	 las	 previsiones.	 Mi	 viejo	 gato
Cachafaz	 había	 cometido	 la	 imprudencia	 de	 asomarse	 a	 mi	 dormitorio
conforme	 a	 su	 costumbre	 inveterada	 y	 el	 señor	 Capitano	 lo	 degolló	 con	 la
tijera	 de	 las	 uñas.	 Lamenté,	 como	 es	 natural,	 el	 deceso,	 pero	 en	 mi	 fuero
interno	celebré	la	valiosa	contribución	aportada	por	el	barcino	al	menú	de	la
noche.

»Sorpresa	 bomba.	 Engullido	 el	 gato,	 el	 señor	 Capitano	 dejó	 atrás	 los
temas	musicales	al	uso	para	darme	una	prueba	de	confianza	y	abocarme	a	sus
proyectos	más	íntimos,	que	juzgué	improcedentes	en	grado	sumo	y	que,	usted
no	 me	 creerá,	 me	 alarmaron.	 El	 plan,	 de	 corte	 napoleónico,	 no	 sólo
involucraba	 la	 supresión,	 por	 intermedio	 de	 ácido	 prúsico,	 del	 propio
Caponsacchi	 y	 familia,	 sino	 de	 una	 porción	 de	 compinches	 a	 todas	 luces
espectables:	 Fonghi,	 el	 mago	 de	 las	 bombas	 en	 mingitorios,	 el	 P.	 Zappi,
confesor	 de	 los	 secuestrados,	 Mauro	 Morpurgo,	 alias	 el	 Gólgota,	 Aldo
Adobrandi,	el	Arlequín	de	la	Muerte,	todos,	quien	más,	quien	menos,	caerían
a	su	turno.	Por	algo	me	dijo	don	César,	dando	un	puñetazo	que	disminuyó	la
cristalería:	 “Para	 los	 enemigos,	 ni	 justicia”.	 Emitió	 estas	 palabras	 tan
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enérgicas	 que	 cuasi	 se	 atoró	 con	 un	 corcho,	 que	manoteó	 creyendo	 galleta.
Atinó	a	vociferar:

»—¡Un	litro	de	vino!
»Fue	el	rayo	que	ilumina	la	tiniebla.	Administré	unas	gotas	de	colorante	a

un	gran	vaso	de	agua	que	el	hombre	se	zampó	entre	pecho	y	espalda	y	que	lo
sacó	 del	 apuro.	 El	 episodio,	 baladí	 si	 se	 quiere,	me	 tuvo	 en	 vela	 hasta	 que
piaron	los	pajaritos.	¡Nunca	se	pensó	tanto	en	una	sola	noche!

»Disponía	 de	 algodón	 y	 de	 naftalina.	 Con	 estos	 ingredientes	 completé,
para	la	comilona	del	martes,	una	fuentada	de	ñoquis	escasany	hasta	entonces.
Día	 tras	 día,	 astutamente	 incrementé	 las	 dosis,	 en	 plena	 impunidad,	 porque
don	 César	 inflamábase	 con	 Caruso	 o	 regodeábase	 con	 los	 planes	 de	 su
vendetta.	 Sin	 embargo	 nuestro	melómano	 sabía	 retornar	 a	 la	 tierra.	Créame
que	más	de	una	vez	me	recriminó	bonachón:

»—Lo	veo	consumido.	Aliméntese,	 sobrealiméntese,	 caro	Larrea.	Por	 lo
que	más	quiera,	vigórese.	Mi	venganza	lo	necesita.

»Como	siempre	me	perdió	la	soberbia.	Antes	que	el	primer	botellero	de	la
mañana	berreara	 su	pregón,	mi	plan	ya	estaba,	 en	 líneas	generales,	maduro.
La	suerte	quiso	que	descubriese,	en	un	ejemplar	atrasado	del	Almanaque	del
Mensajero,	 unos	 pesitos	 bien	 planchados.	 Me	 resistí	 a	 la	 tentación	 de
invertirlos	en	dos	cafés	con	leche	completos	y	me	aboqué	sin	más	a	la	compra
de	aserrín,	de	pinotea	y	de	pintura.	Incansable	en	el	sótano,	fabriqué	con	tales
enseres	un	pastel	de	madera,	con	bisagra,	que	pesaría	más	de	tres	kilos	y	que
artísticamente	recubrí	de	pintura	marrón.	Una	guitarra	desafinada,	en	desuso,
me	brindó	un	juego	de	clavijas,	que	remaché	con	sumo	buen	gusto	a	remedo
de	borde.

»Como	quien	 no	 quiere	 la	 cosa	 presenté	 ese	capolavoro	 a	mi	 protector.
Éste,	 engolosinado,	 le	 clavó	 el	 diente,	 que	 cedió	 antes	 que	 la	 vianda.
Prorrumpió	 en	 una	 sola	 palabra	 máscula,	 se	 incorporó	 cuan	 alto	 era	 y	 me
ordenó,	 ya	 con	 la	 escopeta	 en	 la	 diestra,	 que	 rezara	mi	 última	 Ave	María.
Usted	 viera	 cómo	 lloré.	 No	 sé	 si	 por	 desprecio	 o	 por	 lástima,	 el	 Capo
consintió	en	alargar	el	plazo	unas	horas	y	me	conminó:

»—Esta	 noche,	 a	 las	 veinte	 ante	 mis	 propios	 ojos,	 usted	 se	 traga	 este
pastel	sin	dejar	una	miga.	Si	no	lo	mato.	Ahora	está	libre.	Sé	que	no	le	da	el
cuero	para	delatarme	ni	para	intentar	una	fuga.

»Ésta	es	mi	historia,	don	Bustos.	Le	pido	que	me	salve.
El	caso	era	en	verdad	delicado.	Inmiscuirme	en	asuntos	de	la	Maffia	era

del	todo	ajeno	a	mi	tarea	de	escritor;	abandonar	al	joven	a	su	destino	requería
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cierto	coraje,	pero	 la	más	elemental	cordura	 lo	aconsejaba.	 ¡Él	mismo	había
confesado	albergar	en	su	quinta	de	Las	Magnolias	a	un	Enemigo	Público!

Larrea	 se	 cuadró	 como	 pudo	 y	 partió	 hacia	 la	 muerte.	 La	 madera	 o	 el
plomo.	Lo	miré	sin	lástima.
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Más	allá	del	bien	y	del	mal

I

Hotel	des	Eaux,	Aix-les-Bains,
25	de	julio	de	1924

	
Querido	Avelino:
	
Te	pido	que	disimules	la	carencia	del	membrete	oficial.	El	infascrito	ya	es

todo	un	cónsul,	 en	 representación	del	país,	 en	 esta	 adelantada	 ciudad,	meca
del	 termalismo.	 Igual	 que	 no	 dispongo	 todavía	 de	 papel	 y	 sobres
reglamentarios,	 tampoco	me	entregaron	el	 local,	donde	flameará	 la	celeste	y
blanca.	En	el	ínterin	me	las	arreglo	como	puedo	en	el	Hotel	des	Eaux,	que	ha
resultado	un	fiasco.	Detentaba	hasta	tres	estrellas	en	la	guía	del	año	pasado	y
ahora	lo	eclipsan	establecimientos	menos	de	confianza	que	bambolleros,	que
figuran	 como	 palaces,	 gracias	 a	 la	 colocación	 de	 avisos.	 El	 elemento,
hablando	claro,	no	ofrece	perspectivas	halagüeñas	para	el	 lancero	criollo.	El
sector	mucamas	responde	tarde	y	mal	a	las	emergencias	de	un	paladar	severo
y,	en	cuanto	a	la	clientela	del	hotel…	Ahorrándote	una	lista	de	nombres	que
no	vienen	al	caso,	paso	a	la	palpitante	noticia	de	que	por	aquí	lo	que	menos
falta	 son	viejas,	 atraídas	por	 la	Fata	Morgana	del	 agua	 sulfurosa.	Paciencia,
hermano.

Monsieur	 L.	 Durtain,	 el	 patrón,	 es,	 no	 hesito	 en	 declararlo,	 la	 primera
autoridad	 viviente	 en	 la	 historia	 de	 su	 propio	 hotel,	 y	 no	 pierde	 ocasión	 de
lucirla,	 explayándose	 con	 la	más	variada	 amplitud.	A	 ratos	 incursiona	 en	 la
vida	 íntima	de	Clementine,	el	ama	de	 llaves.	Noches	hay,	 te	 lo	 juro,	que	no
acabo	de	conciliar	el	sueño,	de	tanto	barajar	esas	patrañas.	Cuando	por	fin	me
olvido	de	Clementine,	 entran	a	molestarme	 las	 ratas,	que	 son	 la	plaga	de	 la
hotelería	extranjera.
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Abordemos	 tópico	 más	 encalmado.	 Para	 ubicarte	 un	 poco	 intentaré	 un
brochazo,	a	grandes	rasgos,	de	la	localidad.	Ite	haciendo	a	la	idea	de	un	largo
valle	entre	dos	filas	de	montañas	que,	si	 las	comparás	con	nuestra	cordillera
de	los	Andes,	no	son	gran	cosa	que	digamos.	Al	cacareado	Dent	du	Chat,	si	lo
ponés	 a	 la	 sombra	 del	 Aconcagua,	 tenés	 que	 buscarlo	 con	 microscopio.
Alegran	 a	 su	modo	 el	 tráfico	 urbano	 los	 pequeños	 ómnibus	 de	 los	 hoteles,
atestados	 de	 enfermos	 y	 de	 gotosos,	 que	 se	 dan	 traslado	 a	 las	 termas.	 En
cuanto	 al	 edificio	 de	 las	 mismas,	 el	 observador	 más	 obtuso	 remarca	 que
constituyen	 un	 duplicado	 reducido	 de	 la	 Estación	 Constitución,	 menos
imponente,	eso	sí.	En	las	afueras	hay	un	lago	chiquito,	pero	con	pescadores	y
todo.	En	el	casquete	azul,	las	nubes	errabundas	tienden	a	veces	cortinados	de
lluvia.	Gracias	a	las	montañas	no	corre	el	aire.

Rasgo	 aflictivo	 que	 señalo	 con	 las	 más	 vivas	 aprensiones:	 AUSENCIA
GENERAL,	POR	LO	MENOS	EN	ESTA	TEMPORADA,	DEL	ARGENTINO,	ARTRÍTICO	O	NO.
Cuidado	que	la	noticia	no	se	vaya	a	infiltrar	en	el	ministerio.	De	saberla	me
cierran	el	consulado	y	quién	sabe	dónde	me	despachan.

Sin	 un	 compatriota	 con	 quien	 relincharme,	 no	 hay	 modo	 de	 matar	 el
tiempo.	¿Dónde	topar	con	un	fulano	capaz	de	jugar	un	truco	de	dos,	aunque
para	 el	 truco	 de	 dos	 a	mí	 no	me	 agarran?	Es	 inútil.	 El	 abismo	 no	 tarda	 en
profundizarse,	no	hay	lo	que	vulgarmente	se	llama	un	tema	de	conversación	y
el	diálogo	decae.	El	 extranjero	 es	un	egoísta,	que	no	 le	 interesa	más	que	 lo
suyo.	La	gente	aquí	no	te	habla	sino	de	los	Lagrange,	que	están	al	llegar.	Te	lo
digo	 francamente:	 a	mí	 ¿qué	me	 importan?	Un	abrazo	 a	 toda	 la	barra	de	 la
Confitería	del	Molino.	Tuyo.

	
Félix	Ubalde,	el	Indio	de	siempre.

II

Querido	Avelino:
	
Tu	 postal	 me	 ha	 traído	 un	 poco	 del	 calor	 humano	 de	 Buenos	 Aires.

Prometeles	 a	 los	muchachos	 que	 el	 Indio	Ubalde	 no	pierde	 la	 esperanza	 de
reintegrarse	a	la	barra	querida.	Por	aquí	todo	sigue	el	mismo	tranco.	Todavía
el	 estómago	 no	 termina	 de	 tolerar	 el	 mate,	 pero	 a	 pesar	 de	 todos	 los
inconvenientes	que	son	de	prever	yo	insisto,	porque	me	hice	el	propósito	de
matear	cada	santo	día,	mientras	esté	en	el	extranjero.
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Noticias	 de	 bulto,	 ninguna.	Salvo	que	 antenoche	un	 alto	 de	 valijas	 y	 de
baúles	atrancaba	el	pasillo.	El	mismo	Poyarré,	que	es	un	francés	protestador,
puso	el	grito	en	el	cielo,	pero	se	retiró	en	buen	orden	cuando	le	dijeron	que
toda	 esa	 talabartería	 era	 de	 propiedad	 de	 los	 Lagrange	 o,	 mejor	 dicho,
Grandvilliers-Lagrange.	Cunde	el	rumor	de	que	se	trata	de	unos	señorones	de
fuste.	Poyarré	me	pasó	el	dato	de	que	la	familia	de	los	Grandvilliers	es	de	las
más	antiguas	de	Francia,	pero	que	a	 fines	del	 siglo	XVIII,	 por	 circunstancias
que	maldito	me	incumben,	cambió	un	poco	de	nombre.	Macaco	viejo	no	sube
a	palo	podrido;	a	mí	no	me	engatusan	fácil	y	me	dejo	caer	con	la	pregunta	de
si	 esta	 familia,	 para	 la	 que	 no	 dieron	 abasto	 los	 dos	 changadores	 del	 hotel,
serán	 de	 veras	 tan	 señorones	 o	 simples	 hijos	 de	 emigrantes,	 que	 se	 han
llenado	los	bolsillos.	Hay	de	todo	en	la	viña	del	Señor.

Un	episodio	de	apariencia	banal	me	 resultó	 reconfortante.	Estando	en	el
salón	 comedor,	 adosado	 a	mi	mesa	 inveterada,	 con	 una	mano	 prendida	 del
cucharón	y	la	otra	en	la	panera,	el	aprendiz	de	mozo	me	sugirió	que	me	diera
traslado	 a	 una	 mesita	 de	 emergencia,	 junto	 a	 la	 puerta	 de	 vaivén,	 que	 el
personal,	cargado	de	bandejas,	pugna	en	abrir	a	las	patadas.	Por	poco	me	salí
de	la	vaina,	pero	el	diplomático,	ya	se	sabe,	debe	reprimir	los	impulsos	y	opté
por	 acatar	 con	 bonhomía	 esa	 orden	 tal	 vez	 no	 refrendada	 por	 el	 maître
d’hôtel.	Desde	mi	retiro	pude	observar	con	toda	nitidez	cómo	la	cuadrilla	de
mozos	 arrimaba	 mi	 mesa	 a	 otra	 más	 grande	 y	 cómo	 la	 plana	 mayor	 del
comedor	se	doblaba	en	serviles	reverencias	ante	el	arribo	de	los	Lagrange.	Mi
palabra	de	caballero	que	no	los	tratan	como	si	fueran	basura.

Lo	primero	que	acaparó	la	atención	del	lancero	criollo	fueron	dos	chicas
que,	por	el	parecido,	son	hermanas,	salvo	que	la	mayor	es	pecosita,	tirando	a
colorada,	y	la	menor	tiene	las	mismas	facciones,	pero	en	moreno	y	pálido.	De
vez	en	cuando	un	urso	medio	fornido,	que	ha	de	ser	el	padre,	me	echaba	su
mirada	 furibunda,	 como	 si	 yo	 fuera	 un	mirón.	No	 le	 hice	 caso	y	 procedí	 al
examen	 atento	 de	 los	 demás	 del	 grupo.	No	 bien	me	 sobre	 el	 tiempo,	 te	 los
detallo	a	todos.	Por	ahora	a	la	cucha	y	el	último	charuto	de	la	jornada.

	
Un	abrazo	del	Indio.

III

Querido	Avelino:
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Ya	habrás	 leído,	con	sumo	interés,	mis	 referencias	en	materia	Lagrange.
Ahora	las	puedo	ampliar.	Inter	nos,	el	más	simpático	es	el	abuelo.	Aquí	todo
el	 mundo	 lo	 llama	 Monsieur	 le	 Baron.	 Un	 tipo	 formidable:	 vos	 no	 darías
cinco	centavos	por	él,	flaquito,	de	estatura	de	monigote	y	color	aceituna,	pero
con	bastón	de	malaca	y	sobretodo	azul	de	buena	tijera.	Tengo	de	primer	agua
que	ha	enviudado	y	que	el	nombre	de	pila	es	Alexis.	Qué	le	vamos	a	hacer.

En	edad	 lo	 siguen	 su	hijo	Gaston	y	 señora.	Gaston	 frisa	 los	cincuenta	y
tantos	años	y	parece	más	bien	un	carnicero	coloradote,	en	estado	permanente
de	vigilancia	sobre	la	señora	y	las	chicas.	A	la	señora	no	sé	por	qué	la	cuida
tanto.	Otra	cosa	son	las	dos	hijas.	Chantal,	la	rubia,	que	yo	no	me	cansaría	de
mirarla,	a	no	ser	por	Jacqueline,	que	a	lo	mejor	le	mata	el	punto.	Las	chicas
son	de	lo	más	avispadas	y	te	aseguro	que	resultan	tonificantes	y	el	abuelo	es
una	pieza	de	museo,	que	mientras	te	divierte	te	desasna.

Lo	que	me	trabaja	es	la	duda	de	si	realmente	son	gente	bien.	Entendeme:
no	 tengo	nada	 contra	 el	medio	pelo,	 pero	 tampoco	olvido	que	 soy	 cónsul	 y
que	debo	guardar,	aunque	más	no	sea,	las	apariencias.	Un	paso	en	falso	y	ya
no	 levanto	 cabeza.	 En	 Buenos	 Aires	 no	 corrés	 ningún	 riesgo:	 el	 sujeto
distinguido	se	huele	a	la	media	cuadra.	Aquí,	en	el	extranjero,	uno	se	marea:
no	sabés	cómo	habla	el	guarango	y	cómo	la	persona	bien.

	
Te	abraza,	el	Indio.

IV

Querido	Avelino:
	
El	 negro	 nubarrón	 se	 disipó.	 El	 viernes	 me	 arrimé	 a	 la	 portería,	 como

quien	no	quiere	la	cosa	y,	aprovechando	el	sueño	pesado	del	portero,	leí	en	el
memorándum:	 «9	 a.	 m.	 Baron	 G. L.	 Café	 con	 leche	 y	 medialunas	 con
manteca».	Baron:	ile	tomando	el	peso.

Sé	 que	 estas	 noticias,	 tal	 vez	 no	 truculentas	 pero	 jugosas,	 merecerán
también	la	atención	de	tu	señorita	hermana,	que	se	desvive	por	todo	lo	alusivo
al	gran	mundo.	Prométele,	en	mi	nombre,	más	material.

	
Un	abrazo	del	Indio.
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V

Mi	querido	Avelino:
	
Para	 el	 observador	 argentino,	 el	 roce	 con	 la	 aristocracia	 más	 rancia

provoca	 verdadero	 interés.	 En	 este	 delicado	 terreno	 te	 puedo	 asegurar	 que
entré	por	 la	puerta	grande.	En	el	 jardín	de	 invierno	yo	 lo	estaba	 iniciando	a
Poyarré,	 sin	 mayor	 éxito	 que	 digamos,	 en	 el	 consumo	 del	 mate,	 cuando
aparecieron	los	Grandvilliers.	Con	toda	naturalidad	se	sumaron	a	la	mesa,	que
es	larga.	Gaston,	a	punto	de	emprender	un	habano,	se	palpó	de	bolsillos,	para
constatar	 la	 carencia	 de	 fuego.	 Poyarré	 trató	 de	 adelantárseme,	 pero	 este
criollo	le	ganó	de	mano	con	un	fósforo	de	madera.	Fue	entonces	que	recibí	mi
primera	lección.	El	aristócrata	ni	me	dio	las	gracias	y	procedió	con	la	mayor
indiferencia	a	fumar,	guardándose	en	el	paletó,	como	si	no	fuéramos	nadie,	la
cigarrera	 con	 los	 Hoyos	 de	 Monterrey.	 Este	 gesto,	 que	 tantos	 otros
confirmarían,	 fue	para	mí	una	revelación.	Comprendí	en	un	 instante	que	me
hallaba	 ante	 un	 ser	 de	 otra	 especie,	 de	 esos	 que	 planean	muy	 alto.	 ¿Cómo
ingeniármelas	para	penetrar	en	ese	mundo	de	categoría?	Imposible	detallarte
aquí	 las	vicisitudes	y	 los	 inevitables	 tropiezos	de	 la	campaña	que	desarrollé
con	delicadeza	y	tesón;	el	hecho	es	que	a	las	dos	horas	y	media	yo	estaba	pico
a	pico	con	la	familia.	Hay	más.	Mientras	yo	departía	del	modo	más	correcto	y
chispeante,	diciendo	que	sí	a	todo,	como	un	eco,	mi	retaguardia	era	muy	otra.
Sofrenando	 visajes	 y	 pantomimas	 que	 me	 salían	 del	 alma,	 me	 atuve	 a	 la
sonrisa	enigmática	y	a	la	caída	de	ojos,	dirigidas	a	Chantal,	la	pecosita,	pero
que,	dada	la	ubicación	de	los	circunstantes,	hicieron	blanco	en	Jacqueline,	la
de	 busto	 menos	 turgente.	 Poyarré,	 con	 el	 servilismo	 que	 le	 es	 propio,
consiguió	 que	 aceptáramos	 una	 vuelta	 de	 anís;	 yo,	 para	 no	 ser	 menos,	 me
sobresalté	con	el	grito	de	«¡Champagne	para	todos!»,	que	felizmente	el	mozo
echó	a	la	broma,	hasta	que	media	palabra	de	Gaston	le	bajó	el	cogote.	Cada
botella	descorchada	fue	como	una	descarga	en	pleno	pecho	y	al	escurrirme	a
la	 terraza,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 el	 aire	me	 reanimara,	 vi	mi	 rostro	 en	 el
espejo,	más	blanco	que	el	papel	de	 la	cuenta.	El	 funcionario	argentino	 tiene
que	 cumplir	 con	 su	 rol	 y,	 a	 los	 pocos	minutos,	me	 reintegré,	 relativamente
repuesto.

	
Sin	más,	el	Indio.
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VI

Querido	Avelino:
	
Gran	 revuelo	 en	 todo	 el	 hotel.	 Un	 caso	 que	 pondría	 en	 un	 zapato	 la

perspicacia	 de	 un	 sabueso.	 Anoche,	 en	 la	 segunda	 repisa	 de	 la	 pâtisserie
figuraba,	 según	 Clementine	 y	 otras	 autoridades,	 un	 frasco	 mediano,	 con	 la
calavera	y	las	tibias	que	anuncian	el	veneno	para	las	ratas.	Esta	mañana,	a	las
diez	a.	m.	el	frasco	se	ha	hecho	humo.	El	señor	Durtain	no	hesitó	en	tomar	los
recaudos	 que	 los	 perfiles	 de	 la	 situación	 imponían;	 en	 un	 arranque	 de
confianza	que	no	olvidaré	fácil,	me	despachó	al	trote	a	la	estación	ferroviaria,
para	 buscar	 al	 vigilante.	 Cumplí,	 punto	 por	 punto.	 El	 gendarme,	 no	 bien
llegamos	al	hotel,	procedió	a	interrogar	a	medio	mundo,	hasta	las	altas	horas,
con	resultado	negativo.	Conmigo	se	entretuvo	un	buen	rato	y,	sin	que	nadie
me	soplara,	contesté	casi	todas	las	preguntas.

No	quedó	cuarto	sin	revisar.	El	mío	fue	objeto	de	un	examen	prolijo,	que
lo	dejó	lleno	de	puchos	y	colillas.	Sólo	ese	pobre	zanahoria	de	Poyarré,	que
tendrá	sus	cuñas,	y	—por	supuesto—	los	Grandvilliers,	no	fueron	molestados.
Tampoco	la	interrogaron	a	Clementine,	que	había	denunciado	el	hurto.

No	se	habló	de	otra	cosa	 todo	el	día	que	de	 la	Desaparición	del	Veneno
(como	algún	diario	dio	en	llamar	al	asunto).	Hubo	quien	se	quedó	sin	comer,
por	 temor	de	que	el	 tóxico	hubiérase	 infiltrado	en	el	menú.	Yo	me	 reduje	a
repudiar	la	mayonesa,	la	tortilla	y	el	sambayón,	por	ser	del	color	amarillo	del
matarratas.	 Portavoces	 aislados	 presumieron	 la	 preparación	 de	 un	 suicidio,
pero	tan	ominoso	pronóstico	no	se	ha	cumplido	hasta	la	fecha.	Sigo	atento	la
marcha	de	los	sucesos,	que	pasaré	a	historiarte	en	mi	próxima.

	
A	más	ver,	el	Indio.

VII

Querido	Avelino:
	
El	 día	 de	 ayer,	 no	 te	 exagero,	 fue	 toda	 una	 novela	 de	 peripecias,	 que

pusieron	 a	 prueba	 el	 temple	 de	 su	 héroe	 (ya	 maliciás	 quién	 es)	 con	 final
imprevisto.	 Empecé	 por	 tirarme	 un	 lance.	 Durante	 el	 desayuno,	 de	 mesa	 a
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mesa,	 las	 chicas	 pusieron	 sobre	 el	 tapete	 el	 renglón	 excursiones.	 Yo
aproveché	 un	 pitido	 oportuno	 de	 la	 cafetera,	 para	 deslizar	 el	 susurro:
«Jacqueline,	 si	 luego	 fuéramos	 al	 lago…».	Aunque	me	 creas	 embustero,	 la
respuesta	fue:	«A	las	doce,	en	el	saloncito	de	té».	A	las	menos	diez	yo	estaba
de	 facción,	 anticipando	 las	 más	 rosadas	 perspectivas	 y	 tascando	 el	 bigote
negro.	Por	último	apareció	Jacqueline.	Ni	un	segundo	tardamos	en	escurrirnos
al	 aire	 libre,	 donde	 noté	 que	 el	 eco	 de	 nuestros	 pasos	 era	más	 bien	 toda	 la
familia,	inclusive	Poyarré,	que	se	había	colado	y	nos	pisaba,	festivamente,	los
talones.	Para	 el	 traslado	 recurrimos	 al	 ómnibus	del	 hotel,	 que	me	 salió	más
barato.	De	saber	que	a	orillas	del	lago	hay	un	restaurant,	de	lujo	para	peor,	me
trago	 la	 lengua	antes	de	proponer	el	paseo.	Pero	ya	era	 tarde.	Acodada	a	 la
mesa,	 empuñando	 los	 cubiertos	 y	 arrasando	 con	 la	 panera,	 la	 aristocracia
reclamaba	el	menú.	Poyarré	me	susurró	con	el	vozarrón:	«Felicitaciones,	mi
pobre	amigo.	Por	chiripa,	se	salvó	del	aperitivo».	La	sugerencia	involuntaria
no	cayó	en	saco	roto.	La	propia	Jacqueline	fue	la	primera	en	pedir	una	vuelta
general	de	Bitter	de	Basques,	que	no	fue	la	última.	Después	le	tocó	el	turno	a
la	 gastronomía,	 donde	 no	 faltó	 ni	 el	 foie	 gras	 ni	 el	 faisán,	 pasando	 por	 el
fricandeau	y	el	filet,	para	redondearla	con	flanes.	Empujose	tanta	comida	con
el	 descorche	 del	 Bourgogne	 y	 del	 Beaujolais.	 El	 café,	 el	 Armagnac	 y	 los
cigarros	de	hoja	 rubricaron	el	 ágape.	Hasta	Gaston,	que	es	un	cogotudo,	no
me	escatimó	la	deferencia	y	cuando	el	barón	en	persona	me	pasó,	en	propia
mano,	 la	 vinagrera,	 que	 resultó	 vacía,	 yo	 hubiera	 contratado	 un	 fotógrafo,
para	 remitir	 la	 instantánea	a	 la	Confitería	del	Molino.	Me	 la	 figuro	ya	en	 la
vidriera.

A	 Jacqueline	 la	 tuve	 tentada	 de	 la	 risa,	 con	 el	 cuento	 de	 la	monja	 y	 el
papagallo.	Acto	continuo,	con	la	desazón	del	galán	al	que	se	le	terminan	los
temas,	dije	lo	primero	que	se	me	ocurrió:	«Jacqueline,	¿si	luego	fuéramos	al
lago?».	 «¿Luego?»,	 dijo	 ella	 y	 me	 dejó	 con	 la	 boca	 abierta.	 «Vamos	 más
pronto	que	ligero».

Esta	 vez	 nadie	 nos	 siguió.	 Estaban	 como	 Budas	 con	 la	 comida.	 Bien
solitos	 los	 dos,	 bordeamos	 la	 chacota	 y	 el	 flirt,	 dentro	 del	marco	 impuesto,
claro	 está,	 por	 el	 alto	 nivel	 de	 mi	 acompañante.	 El	 rayo	 solar	 pirueteó	 su
fugitivo	garabato	sobre	 las	aguas	de	anilina	y	 la	naturaleza	 toda	 tomó	altura
para	responder	al	momento.	En	el	redil	balaba	la	oveja,	mugía	en	la	montaña
la	vaca	y	en	la	iglesia	vecina	las	campanas	rezaban	a	su	modo.	Sin	embargo,
como	 la	 formalidad	 se	 imponía,	 me	 cuadré	 a	 lo	 estoico	 y	 volvimos.	 Una
tonificante	sorpresa	nos	aguardaba.	En	el	ínterin,	los	patrones	del	restaurant,
so	pretexto	del	cierre	vespertino,	habían	conseguido	que	Poyarré,	que	ahora
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repetía	 como	 gramófono	 la	 palabra	 extorsión,	 abonara	 la	 cuenta	 del	 total,
complementando	el	pago	con	el	reloj.	Convendrás	que	una	jornada	como	ésta
da	ganas	de	vivir.

	
Hasta	la	próxima,	Félix	Ubalde.

VIII

Querido	Avelino:
	
Mi	temporada	aquí	me	está	resultando	un	verdadero	viaje	de	estudio.	Sin

mayor	esfuerzo	me	aboco	a	un	examen	a	fondo	de	esa	napa	social	que,	dicho
sea	de	paso,	está	a	punto	de	agotamiento.	Para	el	observador	alertado,	estos
últimos	retoños	del	feudalismo	constituyen	un	espectáculo	que	reclama	algún
interés.	 Ayer,	 sin	 ir	 más	 lejos,	 a	 la	 hora	 del	 té	 en	 el	 saloncito,	 Chantal	 se
presentó	 con	una	 fuentada	 de	 panqueques	 cargados	 de	 frambuesas,	 que	 ella
misma,	 por	 deferencia	 del	 pastelero,	 preparara	 en	 las	 propias	 cocinas	 del
hotel.	 Jacqueline	 les	 sirvió	 a	 todos	 el	 five	o’clock	 y	me	arrimó	una	 taza.	El
barón,	sin	más,	inició	el	ataque	a	los	manjares,	copando	hasta	dos	por	mano,
mientras	 nos	hacía	morir	 de	 la	 risa,	 alternando	 casos	y	 anécdotas,	 del	 color
más	 subido,	 con	 una	 retahíla	 de	 burlas	 a	 los	 panqueques	 de	 Chantal,	 que
declaró	 incomibles.	 Declaró	 que	 Chantal	 era	 una	 chambona,	 que	 no	 sabía
prepararlos,	 a	 lo	 que	 Jacqueline	 le	 observó	 que	 más	 le	 valía	 no	 hablar	 de
preparaciones,	 después	 de	 lo	 ocurrido	 en	Marrakesh,	 donde	 el	 gobierno	 lo
salvó	como	pudo,	repatriándolo	a	Francia	en	la	valija	diplomática.	Gaston	la
paró	 en	 seco,	 pontificando	 que	 no	 hay	 familia	 a	 la	 que	 le	 falten	 casos
delictuosos	 y	 aun	 censurables,	 que	 es	 del	 peor	 gusto	 ventilar	 ante	 perfectos
desconocidos,	 entre	 los	 que	 embóscase	 uno	 de	 nacionalidad	 extranjera.
Jacqueline,	 retrucole	 que	 si	 al	 dogo	 no	 se	 le	 ocurre	 meter	 el	 hocico	 en	 el
obsequio	del	barón	y	caer	redondo,	Abdul	Melek	no	cuenta	el	cuento.	Por	su
parte	 Gaston	 se	 limitó	 a	 comentar	 que	 felizmente	 en	 Marrakesh	 no	 se
practicaba	la	autopsia	y	que	según	el	diagnóstico	del	veterinario	que	atendía
al	 gobernador	 se	 trataba	 de	 un	 ataque	 de	 surmenage,	 tan	 común	 entre	 los
caninos.	 Yo	 asentía	 por	 turno	 con	 la	 cabeza	 a	 lo	 que	 cada	 uno	 alegaba,
avistando	al	soslayo	cómo	el	viejito	no	perdía	tiempo	y	se	anexaba	más	y	más
panqueques.	Yo	no	soy	manco	y	me	las	arreglé	como	quien	no	quiere	la	cosa,
para	quedarme	con	el	sobrante.
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À	l’avantage,	Félix	Ubalde.

IX

Mi	querido	Avelino:
	
Agarrate	 bien	 que	 ahora	 te	 remito	 una	 escena	 de	 esas	 que	 te	 hielan	 la

sangre	en	el	Gaumont.	Esta	mañana	yo	me	deslizaba	lo	más	campante	por	el
corredor	de	alfombra	colorada	que	desemboca	en	el	ascensor.	Al	pasar	ante	la
pieza	 de	 Jacqueline,	 no	 dejé	 de	 notar	 que	 la	 puerta	 de	 referencia	 estaba	 a
medio	abrir.	Ver	 la	hendija	y	 filtrarme	fue	 todo	uno.	En	el	 recinto	no	había
nadie.	Sobre	una	mesa	de	ruedas	dominé,	intacto,	el	desayuno.	Mi	madre,	en
eso	 resonaron	 pasos	 de	 hombre.	 Como	 pude	 me	 perdí	 de	 vista	 entre	 los
abrigos	 colgados	 en	 la	 percha.	 El	 hombre	 de	 los	 pasos	 era	 el	 barón.
Furtivamente	 se	 arrimó	 a	 la	 mesita.	 Yo	 casi	 me	 traiciono	 por	 la	 risa,
adivinando	 que	 el	 barón	 estaba	 a	 punto	 de	 engullirse	 el	 alimento	 de	 la
bandeja.	Pero	no.	Extrajo	el	frasco	de	la	calavera	y	las	tibias	y,	frente	a	mis
ojos,	 que	 retrataban	 el	 espanto,	 espolvoreó	 el	 café	 con	 un	 polvillo	 verdoso.
Misión	 cumplida,	 se	 retiró	 como	 había	 entrado,	 sin	 dejarse	 tentar	 por	 las
medias	 lunas,	 también	espolvoreadas.	No	 tardé	en	sospechar	que	maquinase
la	eliminación	de	su	nieta,	tronchada	por	el	hado,	antes	de	tiempo.	Me	quedé
con	la	duda	de	estar	soñando.	¡En	una	familia	tan	unida	y	tan	bien	como	los
Grandvilliers	 no	 suelen	 suceder	 esas	 cosas!	 Venciendo	 la	 pavura,	 traté	 de
acercarme	como	sonámbulo	hasta	 la	mesa.	El	examen	imparcial	confirmó	la
evidencia	de	 los	sentidos:	ahí	estaba	el	café	 todavía	 teñido	de	verde,	ahí	 las
nocivas	medias	lunas.	En	un	segundo	sopesé	las	responsabilidades	en	juego.
Hablar	era	exponerme	a	un	paso	en	falso;	de	repente	me	habían	engañado	las
apariencias	y	yo,	por	calumniador	y	alarmista,	caía	en	desgracia.	Callar	podía
ser	 la	 muerte	 de	 la	 inocente	 Jacqueline	 y	 acaso	 el	 brazo	 de	 la	 ley	 me
alcanzara.	Esta	consideración	final	me	hizo	desgañitar	en	un	grito	sordo,	cosa
que	 el	 barón	 no	 me	 oyera.	 Jacqueline	 se	 asomó	 envuelta	 en	 una	 salida	 de
baño.	 Principié,	 como	 la	 situación	 lo	 exigía,	 por	 el	 tartamudeo;	 después
articulé	 que	 mi	 deber	 era	 decirle	 algo	 tan	 monstruoso	 que	 las	 palabras	 no
querían	 salir.	 Pidiéndole	 perdón	 por	 la	 osadía	 le	 dije,	 no	 sin	 antes	 cerrar	 la
puerta,	que	su	señor	abuelo,	que	su	señor	abuelo,	y	ya	me	atranqué.	Ella	 se
echó	 a	 reír,	 miró	 medias	 lunas	 y	 taza,	 y	 me	 dijo:	 «Habrá	 que	 pedir	 otro
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desayuno.	Que	el	que	envenenó	Gran	Papá	lo	sirvan	a	la	ratas».	Me	quedé	de
una	pieza.	Con	el	hilo	de	voz	le	pregunté	cómo	lo	sabía.	«Todo	el	mundo	lo
sabe»	fue	su	respuesta.	«A	Gran	Papá	le	da	por	envenenar	a	la	gente	y,	como
es	tan	chambón,	casi	siempre	le	sale	mal».

Fue	sólo	entonces	que	entendí.	La	declaración	era	concluyente.	Ante	mi
visión	 de	 argentino	 se	 abrió	 de	 golpe	 esa	 gran	 terra	 incognita,	 ese	 jardín
vedado	al	medio	pelo:	LA	ARISTOCRACIA	EXENTA	DE	PREJUICIOS.

La	reacción	de	Jacqueline,	aparte	de	su	encanto	femenino,	sería,	no	tardé
en	constatarlo,	la	de	todos	los	miembros	de	la	familia,	grandes	y	chicos.	Fue
como	si	me	dijeran	en	coro,	sin	mala	voluntad,	«chocolate	por	la	noticia».	El
propio	barón,	no	me	lo	van	a	creer,	aceptó	con	sonriente	bonhomía	el	fracaso
del	plan	que	tanto	desvelo	le	había	costado	y	me	repitió,	pipa	en	mano,	que	no
nos	guardaba	rencor.	Durante	el	almuerzo	menudearon	las	bromas	y,	al	calor
de	la	cordialidad,	les	confié	que	mañana	era	el	día	de	mi	santo.

¿Brindaron	por	mi	salud	en	el	Molino?
	

Tuyo,	el	Indio.

X

Querido	Avelino:
	
Hoy	fue	el	gran	día.	Son	las	diez	de	la	noche,	que	aquí	es	tarde,	pero	no

puedo	 retener	 la	 impaciencia	 y	 te	 informo	 con	 lujo	 de	 detalles.	 ¡Los
Grandvilliers,	por	medio	de	Jacqueline,	me	convidaron	a	comer	en	mi	honor,
en	 el	 restaurant	 que	 está	 cerca	 del	 lago!	 En	 la	 proveeduría	 de	 un	 argelino
alquilé	 ropa	 de	 etiqueta	 y	 el	 correspondiente	 par	 de	 polainas.	 Me	 habían
apalabrado	para	 las	siete	en	el	bar	del	hotel.	A	las	siete	y	media	pasadas,	el
barón	 compareció	 y,	 poniéndome	 la	 mano	 en	 el	 hombro,	 me	 dijo	 con	 una
broma	de	mal	gusto:	«Dese	preso	inmediatamente».	Llegó	sin	el	remanente	de
la	familia,	pero	todos	ya	estaban	en	la	escalinata	y	pasamos	al	ómnibus.

En	 el	 local,	 donde	 más	 de	 uno	 me	 conoce	 de	 vista	 y	 me	 saluda	 con
aprecio,	comimos	y	charlamos	a	cuerpo	de	rey.	Fue	una	cena	a	todo	trapo,	sin
el	 menor	 lunar:	 el	 mismo	 barón	 bajaba	 vuelta	 a	 vuelta	 a	 la	 cocina,	 para
supervisar	las	cocciones.	Yo	estaba	entre	Jacqueline	y	Chantal.	Copa	va,	copa
viene,	me	sentí	a	mis	anchas,	como	si	estuviera	en	la	calle	Pozos,	y	hasta	no
vacilé	 en	modular	 el	 tango	El	 ciruja.	Al	 traducirlo	 a	 continuación,	 descubrí
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que	la	lengua	de	los	galos	carece	de	la	chispa	de	nuestro	lunfardo	porteño	y
que	yo	había	comido	demasiado.	Nuestro	estómago,	hecho	a	la	parrillada	y	a
la	buseca,	no	se	halla	capacitado	para	tanto	voulez-vous	como	requiere	la	gran
cocina	 francesa.	 Cuando	 sonó	 la	 hora	 del	 brindis,	 trabajo	 me	 costó
incorporarme	 en	 los	 remos	 traseros,	 para	 agradecer,	 no	 tanto	 en	mi	 nombre
como	en	el	de	 la	patria	 lejana,	el	homenaje	a	mi	cumpleaños.	Con	la	última
gota	de	champagne	dulce,	nos	batimos	en	retirada.	Afuera	respiré	bien	hondo
la	atmósfera	y	sentí	un	comienzo	de	alivio.	Jacqueline	me	dio	un	beso	en	la
oscuridad.

	
Te	abraza,	el	Indio.

	
P. S.	 de	 la	 una	 a.	 m.	 Los	 calambres	 han	 vuelto.	 Carezco	 de	 la	 fuerza	 para
arrastrarme	a	la	pera	del	timbre.	El	cuarto	sube	y	baja	a	todo	lo	que	da	y	yo
sudo	frío.	No	sé	qué	le	habrán	puesto	a	la	salsa	tártara,	pero	el	gusto	raro	no
amaina.	 Pienso	 en	 ustedes,	 pienso	 en	 la	 barra	 del	 Molino,	 pienso	 en	 los
domingos	de	fútbol	y…[25]
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La	fiesta	del	monstruo

Aquí	empieza	su	aflición.

HILARIO	ASCASUBI,

La	Refalosa

—Te	 prevengo,	 Nelly,	 que	 fue	 una	 jornada	 cívica	 en	 forma.	 Yo,	 en	 mi
condición	 de	 pie	 plano,	 y	 de	 propenso	 a	 que	 se	me	 ataje	 el	 resuello	 por	 el
pescuezo	 corto	 y	 la	 panza	 hipopótama	 tuve	 un	 serio	 oponente	 en	 la	 fatiga,
máxime	calculando	que	la	noche	antes	yo	pensaba	acostarme	con	las	gallinas,
cosa	de	no	quedar	como	un	crosta	en	la	performance	del	feriado.	Mi	plan	era
sume	y	reste:	apersonarme	a	las	veinte	y	treinta	en	el	Comité;	a	las	veintiuna
caer	como	un	soponcio	en	la	cama	jaula,	para	dar	curso,	con	el	Colt	como	un
bulto	 bajo	 la	 almohada,	 al	 Gran	 Sueño	 del	 Siglo,	 y	 estar	 en	 pie	 al	 primer
cacareo,	 cuando	 pasaran	 a	 recolectarme	 los	 del	 camión.	 Pero,	 decime	 una
cosa,	 ¿vos	 no	 creés	 que	 la	 suerte	 es	 como	 la	 lotería,	 que	 se	 encarniza
favoreciendo	 a	 los	 otros?	 En	 el	 propio	 puentecito	 de	 tablas,	 frente	 a	 la
caminera,	casi	aprendo	a	nadar	en	agua	abombada	con	la	sorpresa	de	correr	al
encuentro	 del	 amigo	Diente	 de	 Leche,	 que	 es	 uno	 de	 esos	 puntos	 que	 uno
encuentra	de	vez	en	cuando.	No	bien	le	vi	su	cara	de	presupuestívoro,	palpité
que	 él	 también	 iba	 al	 Comité	 y,	 ya	 en	 tren	 de	 mandarnos	 un	 enfoque	 del
panorama	 del	 día,	 entramos	 a	 hablar	 de	 la	 distribución	 de	 bufosos	 para	 el
magno	desfile	y	de	un	ruso,	que	ni	 llovido	del	cielo,	que	 los	abonaba	como
fierro	 viejo	 en	Berazategui.	Mientras	 formábamos	 en	 la	 cola	 pugnamos	 por
decirnos	 al	 vesre	 que	 una	 vez	 en	 posesión	 del	 arma	de	 fuego	nos	 daríamos
traslado	a	Berazategui,	aunque	a	cada	uno	lo	portara	el	otro	a	babucha,	y	allí,
luego	de	empastarnos	el	bajo	vientre	con	escarola,	en	base	al	producido	de	las
armas,	 sacaríamos,	 ante	 el	 asombro	 general	 del	 empleado	 de	 turno	 ¡dos
boletos	de	vuelta	para	Tolosa!	Pero	fue	como,	si	habláramos	en	inglés,	porque
Diente	 no	 pescaba	 ni	 un	 chiquito,	 ni	 yo	 tampoco,	 y	 los	 compañeros	 de	 fila
prestaban	 su	 servicio	 de	 intérprete,	 que	 casi	 me	 perforan	 el	 tímpano,	 y	 se
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pasaban	 el	 Faber	 cachuzo	 para	 anotar	 la	 dirección	 del	 ruso.	 Felizmente	 el
señor	Marforio,	que	es	más	flaco	que	la	ranura	de	la	máquina	de	monedita,	es
un	antiguo	de	esos	que	mientras	usted	lo	confunde	con	un	montículo	de	caspa,
está	 pulsando	 los	más	delicados	 resortes	 del	 alma	del	 popolino,	 y	 así	 no	 es
gracia	que	nos	frenara	en	seco	la	manganeta,	postergando	la	distribución	para
el	 día	mismo	del	 acto,	 con	 el	 pretexto	 de	 una	demora	 del	Departamento	 de
Policía	en	la	remesa	de	las	armas.	Antes	de	hora	y	media	de	plantón,	en	una
cola	 que	 ni	 para	 comprar	 kerosene,	 recibimos	 de	 propios	 labios	 del	 señor
Pizzurno	 orden	 de	 despejar	 al	 trote,	 que	 la	 cumplimos	 con	 cada	 viva
entusiasta	que	no	alcanzaron	a	cortar	enteramente	 los	escobazos	rabiosos	de
ese	tullido	que	hace	las	veces	de	portero	en	el	Comité.

»A	una	distancia	prudencial	la	barra	se	rehízo.	Loiácomo	se	puso	a	hablar
que	ni	 la	 radio	de	 la	vecina.	La	vaina	de	esos	cabezones	con	 labia	es	que	a
uno	 le	 calientan	 el	mate	 y	 después	 el	 tipo	—vulgo,	 el	 abajo	 firmante—	no
sabe	para	dónde	agarrar	y	me	 lo	 tienen	 jugando	al	 tresiete	en	el	almacén	de
Bernárdez,	que	vos	a	lo	mejor	te	amargás	con	la	ilusión	que	anduve	de	farra	y
la	triste	verdad	fue	que	me	pelaron	hasta	el	último	votacén,	sin	el	consuelo	de
cantar	la	nápola,	tan	siquiera	una	vuelta.

»(Tranquila,	 Nelly,	 que	 el	 guardaguja	 ya	 se	 cansó	 de	 morfarte	 con	 la
visual	y	ahora	se	retira,	como	un	bacán,	en	la	zorra.	Dejale	a	tu	Pato	Donald
que	te	dé	otro	pellizco	en	el	cogotito).

»Cuando	por	fin	me	enrosqué	en	la	cucha,	yo	registraba	tal	cansancio	en
los	pieses	que	al	inmediato	capté	que	el	sueñito	reparador	ya	era	de	los	míos.
No	contaba	con	ese	contrincante	que	es	el	más	sano	patriotismo.	No	pensaba
más	que	en	el	Monstruo	y	que	al	otro	día	lo	vería	sonreírse	y	hablar	como	el
gran	laburante	argentino	que	es.	Te	prometo	que	vine	tan	excitado	que	al	rato
me	estorbaba	la	cubija	para	respirar	como	un	ballenato.	Reciencito	a	la	hora
de	 la	 perrera	 concilié	 el	 sueño,	 que	 resultó	 tan	 cansador	 como	 no	 dormir,
aunque	soñé	primero	con	una	tarde,	cuando	era	pibe,	que	la	finada	mi	madre
me	llevó	a	una	quinta.	Creeme,	Nelly,	que	yo	nunca	había	vuelto	a	pensar	en
esa	tarde,	pero	en	el	sueño	comprendí	que	era	la	más	feliz	de	mi	vida,	y	eso
que	 no	 recuerdo	 nada	 sino	 un	 agua	 con	 hojas	 reflejadas	 y	 un	 perro	 muy
blanco	y	muy	manso	que	yo	le	acariciaba	el	Lomuto;	por	suerte	salí	de	esas
purretadas	 y	 soñé	 con	 los	modernos	 temarios	 que	 están	 en	 el	marcador:	 el
Monstruo	 me	 había	 nombrado	 su	 mascota	 y,	 algo	 después,	 su	 Gran	 Perro
Bonzo.	 Desperté,	 y	 para	 soñar	 tanto	 despropósito	 había	 dormido	 cinco
minutos.	Resolví	cortar	por	lo	sano:	me	di	una	friega	con	el	trapo	de	la	cocina,
guardé	 todos	 los	 callordas	 en	 el	 calzado	Fray	Mocho,	me	 enredé	 que	 ni	 un
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pulpo	entre	las	mangas	y	las	piernas	de	la	combinación	—mameluco—,	vestí
la	 corbatita	 de	 lana	 con	 dibujos	 animados	 que	 vos	me	 regalaste	 el	 Día	 del
Colectivero	y	salí	sudando	grasa	porque	algún	cascarudo	habrá	transitado	por
la	vía	pública	y	lo	tomé	por	el	camión.	A	cada	falsa	alarma	que	pudiera,	o	no,
tomarse	por	el	camión,	yo	salía	como	taponazo	al	trote	gimnástico,	salvando
las	 sesenta	 varas	 que	 hay	 desde	 el	 tercer	 patio	 a	 la	 puerta	 de	 calle.	 Con
entusiasmo	juvenil	entonaba	la	marcha	que	es	nuestra	bandera,	pero	a	las	doce
menos	diez,	vine	afónico	y	ya	no	me	tiraban	con	todo	los	magnates	del	primer
patio.	A	las	trece	y	veinte	llegó	el	camión	que	se	había	adelantado	a	la	hora	y
cuando	 los	compañeros	de	cruzada	 tuvieron	el	alegrón	de	verme,	que	ni	me
había	desayunado	con	el	pan	del	 loro	de	 la	señora	encargada,	 todos	votaban
por	dejarme,	con	el	pretexto	que	viajaban	en	un	camión	carnicero	y	no	en	una
grúa.	Me	les	enganché	como	acoplado	y	me	dijeron	que	si	les	prometía	no	dar
a	luz	antes	de	llegar	a	Ezpeleta	me	portarían	en	mi	condición	de	fardo,	pero	al
fin	se	dejaron	convencer	y	medio	me	izaron.	Tomó	furia	como	una	golondrina
el	 camión	 de	 la	 juventud	 y	 antes	 de	 media	 cuadra	 paró	 en	 seco	 frente	 del
Comité.	Salió	un	tape	canoso,	que	era	un	gusto	cómo	nos	baqueteaba	y,	antes
que	 nos	 pudieran	 facilitar,	 con	 toda	 consideración,	 el	 libro	 de	 quejas,	 ya
estábamos	 traspirando	 en	un	brete,	 que	ni	 si	 tuviéramos	 las	 nucas	 de	queso
Mascarpone.	A	bufoso	por	barba	fue	la	distribución	alfabética;	compenétrate,
Nelly;	 a	 cada	 revólver	 le	 tocaba	 uno	 de	 nosotros.	 Sin	 el	 mínimo	 margen
prudencial	para	hacer	cola	frente	al	Caballeros,	o	tan	siquiera	para	someter	a
la	subasta	un	arma	en	buen	uso,	nos	guardaba	el	tape	en	el	camión	del	que	ya
no	nos	evadiríamos	sin	una	tarjetita	de	recomendación	para	el	camionero.

»A	la	espera	de	la	voz	de	¡aura	y	se	fue!	nos	tuvieron	hora	y	media	al	rayo
del	sol,	a	la	vista,	por	suerte	de	nuestra	querida	Tolosa,	que	en	cuanto	el	botón
salía	a	correrlos,	los	pibes	nos	tenían	a	hondazo	limpio,	como	si	en	cada	uno
de	nosotros	apreciaran	menos	el	patriota	desinteresado	que	el	pajarito	para	la
polenta.	Al	promediar	la	primera	hora,	reinaba	en	el	camión	esa	tirantez	que
es	 la	 base	 de	 toda	 reunión	 social,	 pero	 después	 la	merza	me	 puso	 de	 buen
humor	 con	 la	 pregunta	 si	 me	 había	 anotado	 para	 el	 concurso	 de	 la	 Reina
Victoria,	una	indirecta,	vos	sabés,	a	esta	panza	bombo,	que	siempre	dicen	que
tendría	que	ser	de	vidrio	para	que	yo	me	divisara,	aunque	sea	un	poquito,	los
basamentos	 horma	 44.	 Yo	 estaba	 tan	 afónico	 que	 parecía	 adornado	 con	 el
bozal,	pero	a	la	hora	y	minutos	de	tragar	tierra	medio	recuperé	esta	lengüita
de	Campana[26]	y,	hombro	a	hombro	con	los	compañeros	de	brecha,	no	quise
restar	mi	concurso	a	la	masa	coral	que	despachaba	a	todo	pulmón	la	marchita
del	Monstruo,	y	ensayé	hasta	medio	berrido	que	más	bien	salió	francamente
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un	hipo,	que,	si	no	abro	el	paragüita,	que	dejé	en	casa,	ando	en	canoa	en	cada
salivazo	que	usted	me	confunde	con	Vito	Dumas,	el	Navegante	Solitario.	Por
fin,	 arrancamos,	 y	 entonces	 sí	 que	 corrió	 el	 aire,	 que	 era	 como	 tomarse	 el
baño	en	la	olla	de	la	sopa,	y	uno	almorzaba	un	sangüiche	de	chorizo,	otro	su
arrolladito	de	salame,	otro	su	panetún,	otro	su	media	botella	de	Vascolet	y	el
de	 más	 allá	 la	 milanesa	 fría,	 pero	 más	 bien	 todo	 eso	 vino	 a	 suceder	 otra
vuelta,	cuando	fuimos	a	la	Ensenada,	pero	como	yo	no	concurrí,	más	gano	si
no	hablo.	No	me	cansaba	de	pensar	que	toda	esa	muchachada	moderna	y	sana
pensaba	en	todo	como	yo,	porque	hasta	el	más	abúlico	oye	las	emisiones	en
cadena,	quieras	que	no.	Todos	éramos	argentinos,	todos	de	corta	edad,	todos
del	Sur	y	nos	precipitábamos	al	encuentro	de	nuestros	hermanos	gemelos,	que
en	 camiones	 idénticos	 procedían	 de	 Fiorito	 y	 de	 Villa	 Domínico,	 de
Ciudadela,	de	Villa	Luro,	de	La	Paternal,	aunque	por	Villa	Crespo	pulula	el
ruso	 y	 yo	 digo	 que	 más	 vale	 la	 pena	 acusar	 su	 domicilio	 legal	 en	 Tolosa
Norte.

»¡Qué	entusiasmo	partidario	te	perdiste,	Nelly!	En	cada	foco	de	población
muerto	de	hambre	 se	nos	quería	colar	una	verdadera	avalancha	que	 la	 tenía
emberretinada	 el	 más	 puro	 idealismo,	 pero	 el	 capo	 de	 nuestra	 carrada,
Garfunkel,	 sabía	 repeler	 como	 corresponde	 a	 ese	 farabutaje	 sin	 abuela,
máxime	si	te	metés	en	el	coco	que	entre	tanto	mascalzone	patentado	bien	se
podía	emboscar	un	quintacolumna	como	luz,	de	esos	que	antes	que	usted	dea
la	vuelta	del	mundo	en	ochenta	días	me	 lo	convencen	que	es	un	crosta	y	el
Monstruo	un	instrumento	de	la	Compañía	del	Teléfono.	No	te	digo	niente	de
más	 de	 un	 cagastume	 que	 se	 acogía	 a	 esas	 purgas	 para	 darse	 de	 baja	 en	 el
confusionismo	y	repatriarse	a	casita	lo	más	liviano;	pero	embromate	y	confesá
que	de	dos	chichipíos	el	uno	nace	descalzo	y	el	otro	con	patín	de	munición,
porque	 vuelta	 que	 yo	 creía	 descolgarme	 del	 carro	 era	 patada	 del	 señor
Garfunkel	que	me	restituía	al	seno	de	los	valientes.	En	las	primeras	etapas	los
locales	 nos	 recibían	 con	 entusiasmo	 francamente	 contagioso,	 pero	 el	 señor
Garfunkel,	 que	 no	 es	 de	 los	 que	 portan	 la	 piojosa	 de	 puro	 adorno,	 le	 tenía
prohibido	al	camionero	sujetar	la	velocidad,	no	fuera	algún	avivato	a	ensayar
la	fuga	relámpago.	Otro	gallo	nos	cantó	en	Quilmes,	donde	el	crostaje	obtuvo
permiso	 para	 desentumecer	 los	 callos	 plantales,	 pero	 ¿quién,	 tan	 lejos	 del
pago	 iba	 a	 desapartarse	 del	 grupo?	 Hasta	 ese	 momentazo,	 dijera	 el	 propio
Zoppi	o	su	mama,	todo	marchó	como	un	dibujo,	pero	el	nerviosismo	cundió
entre	 la	merza	 fresca	 cuando	 el	 trompa,	 vulgo	Garfunkel	 que	 le	 dicen,	 nos
puso	 blandos	 al	 tacto	 con	 la	 imposición	 de	 deponer	 en	 cada	 paredón	 el
nombre	 del	 Monstruo,	 para	 ganar	 de	 nuevo	 el	 vehículo,	 a	 velocidad	 de
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purgante,	no	 fuera	algún	cabreira	a	cabriarse	y	a	venir	calveira	pegándonos.
Cuando	sonó	 la	hora	de	 la	prueba	empuñé	el	bufoso	y	bajé	 resuelto	a	 todo,
Nelly,	anche	a	venderlo	por	menos	de	tres	pessolanos.	Pero	ni	un	solo	cliente
asomó	 el	 hocico	 y	 me	 di	 el	 gusto	 de	 garabatear	 en	 la	 tapia	 unas	 letras
frangollo,	que	si	invierto	un	minuto	más,	el	camión	me	da	el	esquinazo	y	se	lo
traga	el	horizonte	rumbo	al	civismo,	a	 la	aglomeración,	a	 la	fratellanza,	a	 la
fiesta	del	Monstruo.	Como	para	aglomeración	estaba	el	camión	cuando	volví
hecho	un	queso	con	camiseta,	con	la	lengua	de	afuera.	Se	había	sentado	en	la
retranca	y	estaba	tan	quieto	que	sólo	le	faltaba	el	marco	artístico	para	ser	una
foto.	A	Dios	 gracias	 formaba	 entre	 los	 nuestros	 el	 gangoso	Tabacman,	más
conocido	por	Tornillo	Sin	Fin,	que	es	el	empedernido	de	la	mecánica,	y	a	la
media	 hora	 de	 buscarle	 el	motor	 y	 de	 tomarse	 toda	 la	 Bilz	 de	mi	 segundo
estómago	 de	 camello,	 que	 así	 yo	 pugno	 que	 le	 digan	 siempre	 a	 mi
cantimplora,	se	mandó	con	toda	franqueza	su	“a	mí	que	me	registren”,	porque
el	Fargo	a	las	claras	le	resultaba	una	firma	ilegible.

»Bien	me	parece	 tener	 leído	en	alguno	de	esos	quioscos	 fetentes	que	no
hay	 mal	 que	 por	 bien	 no	 venga,	 y	 así	 Tata	 Dios	 nos	 facilitó	 una	 bicicleta
olvidada	en	contra	de	una	quinta	de	verdura,	que	a	mi	ver	el	bicicletista	estaba
en	proceso	de	recauchutaje,	porque	no	asomó	la	fosa	nasal	cuando	el	propio
Garfunkel	le	calentó	el	asiento	con	la	culata.	De	ahí	arrancó	como	si	hubiera
olido	todo	un	cuadrito	de	escarola,	que	más	bien	parecía	que	el	propio	Zoppi
o	su	mama	le	hubiera	munido	el	upite	de	un	petardo	Fu-Man-Chú.	No	faltó
quien	se	aflojara	la	faja	para	sonreírse	al	verlo	pedalear	tan	garufiento,	pero	a
las	cuatro	cuadras	de	pisarles	 los	 talones	 lo	perdieron	de	vista,	causa	que	el
peatón,	aunque	se	habilite	las	manos	con	el	calzado	Pecus,	no	suele	mantener
su	laurel	de	invicto	frente	a	don	Bicicleta.	El	entusiasmo	de	la	conciencia	en
marcha	hizo	que	en	menos	 tiempo	del	que	vos,	gordeta,	 invertís	 en	dejar	el
mostrador	 sin	 factura,	 el	 hombre	 se	 despistara	 en	 el	 horizonte,	 para	mí	 que
rumbo	a	la	cucha,	a	Tolosa…

»Tu	chanchito	te	va	a	ser	confidencial,	Nelly:	quien	más	quien	menos	ya
pedaleaba	 con	 la	 comezón	 del	 Gran	 Spiantujen,	 pero,	 como	 yo	 no	 dejo
siempre	 de	 recalcar	 en	 las	 horas	 que	 el	 luchador	 viene	 enervado	 y	 se
aglomeran	 los	más	 negros	 pronósticos,	 despunta	 el	 delantero	 fenómeno	que
marca	 goal;	 para	 la	 patria,	 el	 Monstruo;	 para	 nuestra	 merza	 en	 franca
descomposición,	el	camionero.	Ese	patriota	que	le	saco	el	sombrero	se	corrió
como	 patinada	 y	 paró	 en	 seco	 al	más	 avivato	 del	 grupo	 en	 fuga.	 Le	 aplicó
súbito	 un	 mensaje	 que	 al	 día	 siguiente,	 por	 los	 chichones,	 todos	 me
confundían	con	la	yegua	tubiana	del	panadero.	Desde	el	suelo	me	mandé	cada
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hurra	que	los	vecinos	se	incrustaban	el	pulgar	en	el	tímpano.	De	mientras,	el
camionero	 nos	 puso	 en	 fila	 india	 a	 los	 patriotas,	 que	 si	 alguno	 quería
desapartarse,	 el	 de	 atrás	 tenía	 carta	 blanca	 para	 atribuirle	 cada	 patada	 en	 el
culantro	 que	 todavía	 me	 duele	 sentarme.	 Calculate,	 Nelly,	 qué	 tarro	 el	 del
último	 de	 la	 fila,	 ¡nadie	 le	 shoteaba	 la	 retaguardia!	 Era,	 cuándo	 no,	 el
camionero,	que	nos	arrió	como	a	concentración	de	pie	planos	hasta	una	zona,
que	 no	 trepido	 en	 caracterizar	 como	 de	 la	 órbita	 de	 Don	 Bosco,	 vale,	 de
Wilde.	Ahí	 la	 casualidad	 quiso	 que	 el	 destino	 nos	 pusiera	 al	 alcance	 de	 un
ónibus	 rumbo	 al	 descanso	 de	 hacienda	 de	 La	 Negra,	 que	 ni	 llovido	 por
Baigorri.	El	camionero,	que	se	lo	tenía	bien	remanyado	al	guarda-conductor,
causa	de	haber	sido	los	dos	—en	los	tiempos	heroicos	del	Zoológico	Popular
de	Villa	Domínico—	mitades	de	un	mismo	camello,	 le	suplicó	a	ese	catalán
de	 que	 nos	 portara.	 Antes	 que	 se	 pudiera	 mandar	 su	 Suba	 Zubizarreta	 de
práctica,	 ya	 todos	 engrosamos	 el	 contingente	 de	 los	 que	 llenábamos	 el
vehículo,	 riéndonos	 hasta	 enseñar	 las	 vegetaciones,	 del	 puntaje	 senza
potencia,	 que,	 por	 razón	 de	 quedar	 cola,	 no	 alcanzó	 a	 incrustarse	 en	 el
vehículo,	quedando	como	quien	dice,	“vía	 libre”	para	volver,	 sin	 tanta	mala
sangre,	 a	 Tolosa.	 Te	 exagero,	 Nelly,	 que	 íbamos	 como	 en	 ónibus,	 que
sudábamos	propio	como	sardinas,	que	si	vos	te	mandás	el	vistazo,	el	Señoras
de	Berazategui	te	viene	chico.	¡Las	historietas	de	regular	interés	que	se	dieron
curso!	No	te	digo	niente	de	la	olorosa	que	cantó	por	lo	bajo	el	taño	Potasman,
a	la	misma	vista	de	Sarandí	y	desde	aquí	lo	aplaudo	como	un	cuadrumano	a
Tornillo	 Sin	 Fin	 que	 en	 buena	 ley	 se	 vino	 a	 ganar	 su	 medallón	 de	 Vero
Desopilante,	obligándome	bajo	amenaza	de	tincazo	en	los	quimbos,	a	abrir	la
boca	y	cerrar	los	ojos:	broma	que	aprovechó	sin	un	desmayo	para	enllenarme
las	entremuelas	con	 la	pelusa	y	 los	demás	producidos	de	 los	 fundillos.	Pero
hasta	las	perdices	cansan	y,	cuando	ya	no	sabíamos	lo	que	hacer,	un	veterano
me	 pasó	 la	 cortaplumita	 y	 la	 empuñamos	 todos	 a	 uno	 para	más	 bien	 dejar
como	colador	el	 cuero	de	 los	asientos.	Para	despistar,	 todos	nos	 reíamos	de
mí;	en	después	no	faltó	uno	de	esos	vivancos	que	saltan	como	pulgas	y	vienen
incrustados	 en	 el	 asfáltico,	 cosa	 de	 evacuarse	 del	 carromato	 antes	 que	 el
guarda-conductor	 sorprendiera	 los	 desperfectos.	El	 primero	 que	 aterrizó	 fue
Simón	 Tabacman,	 que	 quedó	 propio	 ñato	 con	 el	 culazo;	muy	 luego,	 Fideo
Zoppi	 o	 su	 mama;	 por	 último,	 aunque	 reviente	 de	 la	 rabia,	 Rabasco;	 acto
continuo,	 Spátola;	 doppo,	 el	 vasco	 Speciale.	 En	 el	 itnerinato,	Morpurgo	 se
prestó,	por	lo	bajo,	al	gran	rejunte	de	papeles	y	bolsas	de	papel,	 idea	fija	de
acopiar	elemento	para	una	fogarata	en	forma,	que	hiciera	pasto	de	las	llamas
al	Broackway,	propósito	de	escamotear	a	un	severo	examen	la	marca	que	dejó
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la	 cortaplumita.	Pirosanto,	 que	 es	 un	gangoso	 sin	 abuela,	 de	 esos	 que	 en	 el
bolsillo	 portan	 menos	 pelusa	 que	 fósforos,	 se	 dispersó	 en	 el	 primer	 viraje,
para	evitar	el	préstamo	de	Rancherita,	no	sin	comprometer	la	fuga,	eso	sí,	con
un	cigarrillo	Volcán,	que	me	sonsacó	de	la	boca.	Yo,	sin	ánimo	de	ostentación
y	 para	 darme	un	 poco	 de	 corte,	 estaba	 ya	 frunciendo	 la	 jeta	 para	 debatir	 la
primera	 pitada	 cuando	 el	 Pirosanto,	 de	 un	 saque,	 capturó	 el	 cigarrillo,	 y
Morpurgo,	 como	 quien	 me	 dora	 la	 píldora,	 acogió	 el	 fósforo	 que	 ya	 me
doraba	los	sabañones	y	metió	fuego	al	papelamen.	Sin	tan	siquiera	sacarse	el
rancho,	 el	 funyi	o	 la	galera,	Morpurgo	 se	 largó	a	 la	 calle,	 pero	yo,	panza	y
todo,	 lo	madrugué	y	me	 tiré	un	 rato	antes,	y	así	pude	brindarle	un	colchón,
que	 amortiguó	 el	 impacto	 y	 cuasi	me	 desfonda	 la	 busarda	 con	 los	 noventa
kilos	 que	 acusa.	 Sandié,	 cuando	 me	 descalcé	 de	 esta	 boca	 los	 tamanguses
hasta	 la	 rodilla	 de	 Manolo	 M.	 Morpurgo,	 l’ónibus	 ardía	 en	 el	 horizonte,
mismo	como	el	spiedo	del	Perosio,	y	el	guarda-conductor-propietario	lloraba
dele	que	dele	ese	capital	que	se	le	volvía	humo	negro.	La	barra,	siendo	más,
se	 reía,	 pronta,	 lo	 juro	 por	 el	Monstruo,	 a	 darse	 a	 la	 fuga,	 si	 se	 irritaba	 el
ciervo.	Tornillo,	que	es	el	bufo	 tamaño	mole,	se	 le	ocurrió	un	chiste	que,	al
escucharlo	 vos	 con	 la	 boca	 abierta,	 vendrás	 de	 gelatina	 con	 la	 risa.	Attenti,
Nelly.	Desemporcate	las	orejas,	que	ahí	va.	Uno,	dos,	tres,	y	PUM.	Dijo	—pero
no	te	me	vuelvas	a	distraer	con	el	spiantacaca	que	 le	guiñás	el	ojo—	que	el
ónibus	ardía	mismo	como	el	spiedo	del	Perosio.	Ja,	ja,	ja.

»Yo	estaba	lo	más	campante,	pero	la	procesión	iba	por	dentro.	Vos,	que
cada	 parola	 que	 me	 se	 cae	 de	 los	 molares,	 la	 grabás	 en	 los	 sesos	 con	 el
formón,	tal	vez	hagas	memoria	del	camionero,	que	fue	medio	camello	con	el
del	ónibus.	Si	me	entendés,	la	fija	que	ese	cachascán	se	mandaría	cada	alianza
con	el	lacrimógeno	para	punir	nuestra	fea	conducta	estaba	en	la	cabeza	de	los
más	linces.	Pero	no	temás	por	tu	conejito	querido;	el	camionero	se	mandó	un
enfoque	 sereno	y	adivinó	que	el	otro,	 sin	ónibus,	ya	no	era	un	oligarca	que
vale	la	pena	romperse	todo.	Se	sonrió	como	el	gran	bonachón	que	es;	repartió,
para	mantener	la	disciplina,	algún	rodillazo	amistoso	(aquí	tenés	el	diente	que
me	 saltó	 y	 se	 lo	 compré	 después	 para	 recuerdo)	 y	 ¡cierren	 filas	 y	 paso
redoblado:	mar!

»¡Lo	que	es	la	adhesión!	La	gallarda	columna	se	infiltraba	en	las	lagunas
anegadizas,	cuando	no	en	las	montañas	de	basura,	que	acusan	el	acceso	a	la
Capital,	sin	más	defección	que	una	tercera	parte,	grosso	modo,	del	aglutinado
inicial	 que	 zarpó	 de	 Tolosa.	 Algún	 inveterado	 se	 había	 propasado	 a	medio
encender	 su	cigarrillo	Salutaris,	 claro	está,	Nelly,	que	con	el	vistobueno	del
camionero.	 Qué	 cuadro	 para	 ponerlo	 en	 colores:	 portaba	 el	 estandarte,
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Spátola,	 con	 la	 camiseta	 de	 toda	 confianza	 sobre	 la	 demás	 ropa	 de	 lana;	 lo
seguían	de	a	cuatro	en	fondo,	Tornillo,	etc.

»Serían	 recién	 las	 diecinueve	 de	 la	 tarde	 cuando	 al	 fin	 llegamos	 a	 la
Avenida	 Mitre.	 Morpurgo	 se	 rió	 todo	 de	 pensar	 que	 ya	 estábamos	 en
Avellaneda.	 También	 se	 reían	 los	 bacanes,	 que	 a	 riesgo	 de	 caer	 de	 los
balcones,	 vehículos	 y	 demás	 bañaderas,	 se	 reían	 de	 vernos	 de	 a	 pie,	 sin	 el
menor	 rodado.	 Felizmente	 Babuglia	 en	 todo	 piensa	 y	 en	 la	 otra	 banda	 del
Riachuelo	 se	 estaban	 herrumbrando	 unos	 camiones	 de	 nacionalidad
canadiense,	 que	 el	 Instituto,	 siempre	 attenti	 adquirió	 en	 calidad	 de
rompecabezas	en	la	Sección	Demoliciones	del	ejército	americano.	Trepamos
como	 el	 mono	 a	 uno	 caki	 y	 entonando	 el	 Adiós,	 que	 me	 voy	 llorando
esperamos	que	un	loco	del	Ente	Autónomo,	fiscalizado	por	Tornillo	Sin	Fin,
activara	la	instalación	del	motor.	Suerte	que	Rabasco,	a	pesar	de	esa	cara	de
fundillo,	tenía	cuña	con	un	guardia	del	Monopolio	y,	previo	pago	de	boletos,
completamos	un	bondi	 eléctrico,	 que	metía	más	 ruido	que	un	 solo	gaita.	El
bondi	—talán,	talán—	agarró	p’al	Centro;	iba	superbo	como	una	madre	joven
que,	 sotto	 la	mirada	 del	 babo,	 porta	 en	 la	 panza	 las	modernas	 generaciones
que	mañana	reclamarán	su	lugar	en	las	grandes	meriendas	de	la	vida…	En	su
seno,	 con	 un	 tobillo	 en	 el	 estribo	 y	 otro	 sin	 domicilio	 legal,	 iba	 tu	 payaso
querido,	 iba	 yo.	Dijera	 un	 observador	 que	 el	 bondi	 cantaba;	 hendía	 el	 aire,
impulsado	por	el	canto;	 los	cantores	éramos	nosotros.	Poco	antes	de	la	calle
Belgrano	 la	 velocidad	 paró	 en	 seco	 desde	 unos	 veinticuatro	 minutos;	 yo
traspiraba	para	comprender	y	anche	por	la	gran	turba	como	hormiga	de	más	y
más	 automotores,	 que	 no	 dejaba	 que	 nuestro	 medio	 de	 locomoción	 diera
materialmente	un	paso.

»El	 camionero	 rechinó	 con	 la	 consigna	 “¡Abajo,	 chichipíos!”	 y	 ya	 nos
bajamos	 en	 el	 cruce	 de	 Tacuarí	 y	 Belgrano.	 A	 las	 dos	 o	 tres	 cuadras	 de
caminarla,	se	planteó	sobre	tablas	la	interrogante:	el	garguero	estaba	reseco	y
pedía	líquido.	El	Emporio	y	Despacho	de	Bebidas	Puga	y	Gallach	ofrecía	un
principio	de	solución.	Pero,	te	quiero	ver,	escopeta:	¿cómo	abonábamos?	En
ese	vericueto,	el	camionero	se	nos	vino	a	manifestar	como	todo	un	expeditivo.
A	la	vista	y	paciencia	de	un	perro	dogo,	que	 terminó	por	verlo	al	 revés,	me
tiró	 cada	 zancadilla	 delante	 de	 la	 merza	 hilarante,	 que	 me	 encasqueté	 una
rejilla	como	sombrero	hasta	el	nasute,	y	del	chaleco	se	rodó	la	chirola	que	yo
había	rejuntado	para	no	hacer	tan	triste	papel	cuando	cundiera	el	carrito	de	la
ricotta.	 La	 chirola	 engrosó	 la	 bolsa	 común	 y	 el	 camionero,	 satisfecho	 mi
asunto,	pasó	a	atender	a	Souza,	que	es	la	mano	derecha	de	Gouvea,	el	de	los
Pegotes	 Pereyra	—sabés—	 que	 vez	 pasada	 se	 impusieron	 también	 como	 la
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Tapioca	Científica.	Souza,	que	vive	para	el	Pegote,	es	cobrador	del	mismo,	y
así,	 no	 es	 gracia	 que	 dado	 vuelta	 pusiera	 en	 circulación	 tantos	 biglietes	 de
hasta	cero	cincuenta	que	no	habrá	visto	tantos	juntos	ni	el	Loco	Calcamonía,
que	marchó	preso	cuando	aplicaba	la	pintura	mondongo	a	su	primer	bigliete.
Los	de	Souza,	por	lo	demás,	no	eran	falsos	y	abonaron	contantes	y	sonantes	el
importe	 neto	 de	 las	 Chissottis,	 que	 salimos	 como	 el	 que	 puso	 seca	 la
mamajuana.	Bo,	cuando	cacha	la	guitarra,	se	cree	Gardel[27].	Es	más,	se	cree
Gotuso[28].	 Es	 más,	 se	 cree	 Garófalo[29].	 Es	 más,	 se	 cree	 Giganti-
Tomassoni[30].	Guitarra,	 propio	no	había	 en	 ese	 local,	 pero	 a	Bo	 le	 dio	 con
Adiós,	Pampa	mía	y	todos	lo	coreamos	y	la	columna	juvenil	era	un	solo	grito.
Cada	uno,	malgrado	 su	 corta	 edad,	 cantaba	 lo	que	 le	 pedía	 el	 cuerpo,	 hasta
que	vino	a	distraernos	un	sinagoga	que	mandaba	respeto	con	la	barba.	A	ese
le	perdonamos	 la	vida,	pero	no	 se	escurrió	 tan	 fácil	otro	de	 formato	menor,
más	manuable,	más	 práctico,	 de	manejo	más	 ágil.	 Era	 un	miserable	 cuatro
ojos,	sin	la	musculatura	del	deportivo.	El	pelo	era	colorado,	los	libros,	bajo	el
brazo	 y	 de	 estudio.	 Se	 registró	 como	un	 distraído,	 que	 cuasi	 se	 llevaba	 por
delante	a	nuestro	abanderado,	el	Spátola.	Bonfirraro,	que	es	el	chinche	de	los
detalles,	dijo	que	él	no	iba	a	tolerar	que	un	impune	desacatara	el	estandarte	y
foto	 del	Monstruo.	 Ahí	 no	más	 lo	 chumbó	 al	 Nene	 Tonelada,	 de	 apelativo
Cagnazzo,	para	que	procediera.	Tonelada,	que	siempre	es	el	mismo,	me	soltó
cada	oreja,	que	la	tenía	enrollada	como	el	cartucho	de	los	manices	y,	cosa	de
caerle	simpático	a	Bonfirraro,	le	dijo	al	rusovita	que	mostrara	un	cachito	más
de	respeto	a	 la	opinión	ajena,	señor,	y	saludara	a	 la	 figura	del	Monstruo.	El
otro	contestó	con	el	despropósito	que	él	 también	 tenía	 su	opinión.	El	Nene,
que	 las	 explicaciones	 lo	 cansan,	 lo	 arrempujó	 con	 una	 mano	 que	 si	 el
carnicero	 la	 ve,	 se	 acabó	 la	 escasez	 de	 la	 carnasa	 y	 del	 bife	 chorizo.	 Lo
rempujó	a	un	 terreno	baldío,	de	esos	que	en	el	día	menos	pensado	 levantan
una	playa	de	estacionamiento,	y	el	punto	vino	a	quedar	contra	los	nueve	pisos
de	 una	 pared	 senza	 finestra	 ni	 ventana.	 De	 mientras,	 los	 traseros	 nos
presionaban	con	 la	 comezón	de	observar	y	 los	de	 fila	 cero	quedamos	como
sángüiche	 de	 salame	 entre	 esos	 locos	 que	 pugnaban	 por	 una	 visión
panorámica	 y	 el	 pobre	 quimicointas	 acorralado	 que,	 vaya	 usted	 a	 saber,	 se
irritaba.	 Tonelada,	 atento	 al	 peligro,	 reculó	 para	 atrás	 y	 todos	 nos	 abrimos
como	 abanico	 dejando	 al	 descubierto	 una	 cancha	 del	 tamaño	 de	 un
semicírculo,	 pero	 sin	 orificio	 de	 salida,	 porque	 de	 muro	 a	 muro	 estaba	 la
merza.	Todos	bramábamos	como	el	pabellón	de	los	osos	y	nos	rechinaban	los
dientes,	pero	el	camionero,	que	no	se	le	escapa	un	pelo	en	la	sopa,	palpitó	que
más	 o	 menos	 de	 uno	 se	 estaba	 por	 mandar	 in	 mente	 su	 plan	 de	 evasión.
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Chiflido	va,	chiflido	viene,	nos	puso	sobre	la	pista	de	un	montón	aparente	de
cascote,	 que	 se	 brindaba	 al	 observador.	 Te	 recordarás	 que	 esa	 tarde	 el
mómetro	marcaba	 una	 temperatura	 de	 sopa	 y	 no	me	 vas	 a	 discutir	 que	 un
porcentaje	nos	sacamos	el	saco.	Lo	pusimos	de	guardarropa	al	pibe	Saulino,
que	 así	 no	 pudo	 participar	 en	 el	 apedreo.	 El	 primer	 cascotazo	 lo	 acertó,	 de
puro	 tarro,	Tabacman,	y	 le	desparramó	 las	encías,	y	 la	sangre	era	un	chorro
negro.	Yo	me	calenté	con	la	sangre	y	le	arrimé	otro	viaje	con	un	cascote	que
le	aplasté	una	oreja	y	ya	perdí	la	cuenta	de	los	impactos,	porque	el	bombardeo
era	masivo.	Fue	desopilante;	el	jude	se	puso	de	rodillas	y	miró	al	cielo	y	rezó
como	 ausente	 en	 su	 media	 lengua.	 Cuando	 sonaron	 las	 campanas	 de
Monserrat	 se	cayó,	porque	estaba	muerto.	Nosotros	nos	desfogamos	un	 rato
más,	con	pedradas	que	ya	no	le	dolían.	Te	lo	juro,	Nelly,	pusimos	el	cadáver
hecho	una	 lástima.	Luego	Morpurgo,	para	que	 los	muchachos	 se	 rieran,	me
hizo	clavar	la	cortaplumita	en	lo	que	hacía	las	veces	de	cara.

»Después	del	ejercicio	que	acalora	me	puse	el	saco,	maniobra	de	evitar	un
resfrío,	 que	 por	 la	 parte	 baja	 te	 representa	 cero	 treinta	 en	 Genioles.	 El
pescuezo	 lo	 añudé	 en	 la	 bufanda	 que	 vos	 zurciste	 con	 tus	 dedos	 de	 hada	 y
acondicioné	las	orejas	sotto	el	chambergolino,	pero	la	gran	sorpresa	del	día	la
vino	a	detentar	Pirosanto,	con	la	ponenda	de	meterle	fuego	al	rejunta	piedras,
previa	realización	en	remate	de	anteojos	y	vestuario.	El	remate	no	fue	suceso.
Los	anteojos	andaban	misturados	con	la	viscosidad	de	los	ojos	y	el	ambo	era
un	 engrudo	 con	 la	 sangre.	 También	 los	 libros	 resultaron	 un	 clavo,	 por
saturación	de	restos	orgánicos.	La	suerte	fue	que	el	camionero	(que	resultó	ser
Graffiacane)	 pudo	 rescatarse	 su	 reloj	 del	 sistema	 Roskopf	 sobre	 diecisiete
rubíes,	 y	 Bonfirraro	 se	 encargó	 de	 una	 cartera	 Fabricant,	 con	 hasta	 nueve
pesos	 con	veinte	y	una	 instantánea	de	una	 señorita	profesora	de	piano,	 y	 el
otario	Rabasco	se	tuvo	que	contentar	con	un	estuche	Bausch,	para	lentes,	y	la
lapicera	 fuente	 Plumex,	 para	 no	 decir	 nada	 del	 anillo	 de	 la	 antigua	 casa
Poplavsky.

»Presto,	 gordeta,	 quedó	 relegado	 al	 olvido	 ese	 episodio	 callejero.
Banderas	de	Boitano	que	 tremolan,	 toques	de	clarín	que	vigoran,	doquier	 la
masa	popular,	formidavel.	En	la	Plaza	de	Mayo	nos	arengó	la	gran	descarga
eléctrica	que	se	firma	doctor	Marcelo	N.	Frogman.	Nos	puso	en	forma	para	lo
que	 vino	 después:	 la	 palabra	 del	 Monstruo.	 Estas	 orejas	 la	 escucharon,
gordeta,	mismo	como	todo	el	país,	porque	el	discurso	se	trasmite	en	cadena.

	
Pujato,	24	de	noviembre	de	1947
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El	hijo	de	su	amigo

I

—Usted,	Ustáriz,	pensará	de	mí	lo	que	quiera,	pero	soy	más	porfiado	que	el
vasco	 de	 la	 carretilla.	 Para	 mí,	 el	 renglón	 libros	 es	 una	 cosa	 y	 el
cinematógrafo	es	otra.	Mis	novelitas	 serán	como	el	matete	del	mono	con	 la
máquina	de	escribir,	pero	la	jerarquía	de	escritor	la	mantengo.	Por	eso	la	vez
que	me	pidieron	una	comedia	bufa	para	la	S. O. P. A.	(Sindicato	de	Operarios
y	Productores	Argentinos)	les	rogué	por	favor	que	se	perdieran	un	poquito	en
el	horizonte.	Yo	y	el	cinematógrafo…	¡salga	de	ahí!	No	ha	nacido	el	hombre
que	me	haga	escribir	para	el	celuloide.

»Claro	que	cuando	supe	que	Rubicante	gravitaba	en	la	S. O. P. A.	me	dejé
poner	 bozal	 y	manea.	Además,	 hay	 factores	 que	 usted	 le	 tiene	 que	 sacar	 el
sombrero.	Desde	el	anonimato	de	la	platea,	pierdo	la	cuenta	de	los	años	que
yo	 he	 seguido,	 con	 interés	 francamente	 cariñoso,	 la	 campaña	 que	 hace	 la
S. O. P. A.	en	pro	de	la	producción	nacional,	zampando	en	cada	noticiario	de
ceremonias	 y	 banquetes	 un	 tendal	 de	 tomas	 que	 usted	 se	 distrae	 viendo	 la
fabricación	del	calzado,	cuando	no	el	sellado	de	los	tapones	o	el	etiquetado	de
los	envases.	Añada	que	la	tarde	que	perdió	Excursionistas,	se	me	apropincuó
Farfarello	en	el	trencito	del	Zoológico,	y	me	dejó	pastoso	con	el	notición	que
la	 S. O. P. A.	 tenía	 programada	 para	 su	 ejercicio	 del	 43	 una	 cadena	 de
películas	 que	 aspiraban	 a	 copar	 el	mercado	 fino,	 dando	 calce	 al	 hombre	 de
pluma,	para	que	despachara	una	producción	de	alto	vuelo,	sin	la	concesión	de
rigor	al	factor	boletería.	Me	lo	dijo	y	no	lo	creí	hasta	que	lo	dijo	de	propios
labios.	Hay	más.	A	las	cansadas	me	juró	por	un	viejito	que	nos	 tenía	medio
fastidiados	cantando	Sole	mio,	que	lo	que	es	esa	vuelta	no	me	harían	laburar,
como	 las	anteriores,	 sin	otra	 resultante	que	un	apreciable	consumo	de	block
Coloso.	Los	 trámites	se	 llevarían	gran	estilo:	un	contrato	en	 letra	de	mosca,
que	a	usted	se	lo	refriegan	suave	por	las	narices	y	después	le	pone	una	firma
que,	 cuando	 sale	 a	 tomar	 aire,	 va	 con	 su	 collar	 y	 cadena;	 un	 adelanto
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sustancial	 en	 metálico,	 que	 engrosaría	 ipso	 facto	 el	 fondo	 común	 de	 la
sociedad,	de	 la	que	yo	 tenía	derecho	a	 considerarme	adherente;	 la	promesa,
bajo	 palabra,	 de	 que	 la	 mesa	 directiva	 tomaría	 en	 consideración,	 u	 no,	 los
argumentos	sometidos	por	el	firmante,	que,	previa	aprobación	de	la	Nena	Nux
(que	para	mí	tiene	su	historia	con	un	peticito	gangoso	que	sabe	circular	en	el
ascensor),	 asumirían,	 a	 su	 debido	 tiempo,	 la	 forma	 de	 verdaderos
anteproyectos	de	guión	y	diálogo.

»Créame	 una	 vez	 en	 la	 vida,	 Ustáriz:	 soy	 todo	 un	 impulsivo,	 cuando
conviene.	Engolosinado,	me	lo	apestillé	a	Farfarello:	le	obsequié	una	gaseosa
que	consumimos	sotto	la	vigilancia	del	cebú;	le	calcé	un	medio	Toscanini	en
el	morro	y	me	lo	llevé,	en	un	placero,	entre	cuentos	al	caso	y	palmaditas,	al
Nuevo	Parmesano	de	Godoy	Cruz.	Para	preparar	el	 estómago,	embuchamos
hasta	sapo	por	barba;	después	tuvo	su	hora	el	minestrón;	después	nos	dimos
por	entero	el	desgrase	del	caldo;	después,	con	el	Barbera,	se	nos	vino	el	arroz
a	 la	 Valenciana,	 que	 medio	 lo	 asentamos	 con	 un	 Moscato	 y	 así	 nos
dispusimos	 a	 dar	 cuenta	 de	 la	 ternerita	 mechada,	 pero	 antes	 nos	 dejamos
tentar	 por	 unos	 pastelones	 de	 albóndiga	 y	 la	 panzada	 concluyó	 con
panqueques,	fruta	mezzo	verdolaga,	si	usted	me	entiende,	un	queso	tipo	arena
y	otro	baboso	y	un	cafferata-express	con	mucha	espuma,	que	mandaba	más
ganas	 de	 afeitarse	 que	 de	 cortarse	 el	 pelo.	 En	 ancas	 del	 espumoso	 cayó	 el
señor	Chissotti	en	persona,	en	su	forma	de	grappa,	que	nos	puso	la	lengua	de
mazacote	y	yo	la	aproveché	para	dar	una	de	esas	noticias	bomba,	que	hasta	el
camello	de	la	joroba	se	cae	de	espalda.	Sin	gastarme	en	prólogos	ni	antesalas,
me	 lo	 preparé	 suavito,	 suavito,	 a	 Farfarello,	 para	 cortarle	 el	 hipo	 con	 la
sorpresa	que	yo	ya	disponía	de	un	argumento	que	sólo	le	faltaba	el	celuloide	y
un	 reparto	 de	 bufos	 que	 el	 día	 de	 pago	 la	 S. O. P. A.	 entra	 en	 franca
disolución.	 Aprovechando	 que	 uno	 de	 tantos	 caramelos	 pegote	 se	 le	 había
incrustado	 en	 la	 cavidad,	 que	 ni	 tan	 siquiera	 el	 mozo	 de	 la	 panera	 se	 lo
consiguió	 del	 todo	 extraer,	 principié	 a	 narrarle	 grosso	 modo,	 con	 lujo	 de
detalles,	el	argumento.	El	pobre	escucha	se	mandó	cada	bandera	blanca	y	me
rechinó	en	las	orejas	que	ese	argumento	yo	se	lo	había	contado	más	veces	que
espinas	 había	 tenido	 el	 besugo.	 Tómele	 el	 pulso	 al	 sucedido:	 Farfarello	me
pasó	 el	 dato	 que	 una	 palabra	 más	 y	 que	 no	 me	 presentaría,	 el	 día	 menos
pensado,	al	gobierno	títere	de	la	S. O. P. A.	¿Qué	otro	remedio	me	quedó,	le
pregunto,	que	abonar	la	consumición,	acondicionarlo	en	un	taxi	y	distribuirlo
a	domicilio	en	Burzaco?

»A	gatas	no	había	pasado	un	mes	de	orejearla	en	el	banco	de	la	paciencia,
cuando	vino	 la	 citación	de	 apersonarme	en	un	 “edificio	propio”,	 en	Munro,
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donde	sabía	roncar	el	tigraje	de	los	que	pisan	fuerte	en	la	S. O. P. A.
»¡Qué	muestrario	que	tiene	su	interés!	Esa	misma	tarde	logré	repantigar	la

visual	sobre	las	eminencias	grises	que	dan	su	pauta	a	la	pujante	industria	del
cine.	 Estos	 ojos,	 en	 los	 que	 usted	 se	 refleja	 con	 esa	 cara	 de	 pan	 de	 leche,
conocieron	tiempos	mejores,	mirando	como	dos	babosos	a	Farfarello,	que	es
uno	de	esos	rubios	tipo	ladrillo,	con	jeta	de	negro	bozal;	al	doctor	Persky,	con
la	sonrisa	de	buzón	y	los	lentes,	que	tira	a	sapo	visto	bajo	el	agua;	a	la	señora
Mariana	Ruiz	Villalba	de	Anglada,	con	 la	 flacura	que	 le	exige	Patou,	y	a	 la
pobre	hormiga	Leopoldo	Katz,	que	hace	de	secretario	de	la	señora	y	usted	piu
tosto	 lo	 toma	 por	 japoneso.	 Como	 para	 tapar	 la	 boca	 al	más	 insaciable,	 en
cualquier	momento	podía	comparecer	el	Pibe	del	Centro,	el	empresario	de	los
grandes	sucesos,	el	rey	sin	corona	del	Buenos	Aires	noctámbulo,	el	bacanazo
del	Pigall	y	de	La	Emiliana,	ese	porteño	por	antonomasia	que	se	llama	Paco
Antuñano	y	Pons.	No	es	todo:	casi	llegó	también	Rubicante,	el	bancario	que
dota	 a	 las	 quimeras	 de	 una	 base	 en	metálico.	Hay	más:	 no	 perdí	 la	 cabeza.
Rápido	me	di	cuenta	de	que	rolaba	en	un	alto	círculo	y	me	reduje	a	mirar	fijo,
a	toser,	a	tragar	saliva,	a	venir	brillante	con	el	sudor,	a	poner	cara	de	atención
cuando	estaba	en	Babia	y	a	repetir	sí,	sí,	ja,	ja,	como	un	coro	griego.	Después
sirvieron	 el	 cognac	 en	 balones	 y	 yo	 pasé	 como	 valija	 diplomática	 a	 los
cuentos	más	repugnantes,	a	la	pantomima	inequívoca	y,	en	una	palabra,	a	lo
que	se	llama	un	derroche	de	idioteces	y	obscenidades.

»Las	 consecuencias	 de	 esa	 patinada	 fueron	 luctuosas:	 el	 doctor	 Persky,
que	no	aguanta	que	otro	se	luzca,	se	desfiguró	con	la	envidia	y	desde	entonces
me	 rigorea	 que	 es	 un	 gusto;	 la	 señora	Mariana,	 al	 calor	 de	 la	 performance,
creyó	descubrir	en	mí	un	pico	de	oro,	una	de	esas	máquinas	de	causeur	que
antes	se	estilaban	en	los	salones	y	yo	me	veo	en	cada	angostura	que	no	abro	la
boca	ni	para	papar	una	mosca.

»Una	tarde	yo	estaba	más	contento	que	con	el	premio	de	la	reina	Victoria,
cuando	cayó	mi	amigo	Julio	Cárdenas.	No	me	venga	con	el	globo	cautivo	que
no	lo	conoce,	usted	que	siempre	formó,	por	derecho	propio,	entre	la	chusma	y
el	 negraje.	 Haga	 memoria:	 es	 hijo	 del	 viejo	 Cárdenas,	 un	 vejete	 de	 levita
rabona,	 que	 nadando	 a	 lo	 perro	 y	 vigilando	 la	 pipa	 de	 porcelana	 que	 le
adornaba	el	hocico,	me	salvó	la	vida	hace	un	rato,	cuando	la	última	creciente
del	Maldonado.	Julio,	un	mocito	enlutado,	con	ojos	de	esos	que	dan	gana	de
plantarle	 un	 termómetro,	 y	 que	 yo	 le	 garanto	 que	 lo	 miré	 con	 franca
suspicacia	por	el	vestuario	baratieri	y	la	pinta	de	miserable	zanagoria,	que	si
se	acercaba	a	las	grandes	mecas	del	celuloide	es	con	la	triste	idea	de	venderles
un	argumento.	Literato	habemos,	me	dije,	y	ya	le	hice	la	cruz,	viendo	en	ese
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amigo-sorpresa	un	competidor	peligroso.	Tómese	una	vitamina	y	comprenda
mi	situación:	si	el	giovinotto	pone	de	manifiesto	un	cuaderno	y	nos	repugna
las	 orejas	 con	 un	 cinedrama	 en	 su	 forma	 de	 engedro	 inédito,	 soy	 capaz	 de
resfriarme	con	la	rabia.	La	cosa	la	vi	negra,	Ustáriz,	pero	el	destino	a	última
hora	me	ahorró	el	embuche	de	esa	píldora	amarga.	Cárdenas	no	venía	como
literato,	sino	que	revestía	las	características	de	un	estudiante	aficionado	a	las
máquinas	 filmadoras.	 Anche	 a	 la	 señora	Mariana,	 según	 la	 fábula	 que	 nos
quiso	embutir	entre	ceja	y	ceja	ese	pobre	intruso	de	Farfarello.	Yo	le	demostré
hasta	el	cansancio	(que	gana	no	me	faltó	de	echar	un	ronquido	a	la	disparada
en	la	cama	jaula)	que	su	ponencia	carecía	francamente	de	base,	porque	cómo,
páseme	 el	 dato,	 le	 iba	 a	 importar	 la	 señora	Mariana	 si	 yo	 dije	 que	 sólo	 le
importaban	las	máquinas	filmadoras.	¡Farfarello	mascó	el	polvo	de	la	derrota!

»Usted	 pensará	 que	 yo,	 entre	 tanta	 estrella,	 estaría	 como	 el	 que	 se
atragantó	con	la	sopa	seca.	Hágase	a	un	lado.	Yo	me	aceité	el	cacumen	y	lo
hice	trabajar	que	más	que	cabeza	parecía	ventilador	con	sombrero	Borsalino.
Me	hubiera	visto,	con	la	brocha	a	dos	manos,	dando	curso	a	un	libreto	gran
suceso,	 en	que	 se	perfilaba	 el	 romance	de	una	muñequita	 social,	 con	 chalet
propio	 en	 la	Avenida	 de	Mayo,	 para	 no	 decir	 nada	 de	 la	 estanzuela	 donde,
para	tentar	de	risa	a	las	amiguitas,	le	hizo	creer	al	gauchito	protagónico	que	se
había	prendado	de	él	y	al	fin	—¡no	se	descole	con	la	sorpresa!—	se	enamoró
de	 veras	 y	 los	 maridó	 el	 capitán	 del	 piróscafo	 en	 que	 hacían	 un	 crucero	 a
Ushuaia,	 porque	 antes	 hay	 que	 conocer	 lo	 nuestro.	 Una	 cinejoya	 con	 su
interés	 para	 el	 docente;	 porque	usted	 pasa	 echando	 chispas	 del	 pericón	 a	 la
pampa	y	escolta	a	la	simpática	pareja	que	no	desoye	los	imperativos	telúricos
y	da	pie	a	la	cámara	para	sacar	vistas	de	algunos	parajes.	La	cosa	es	que	a	los
tantos	días	vista	los	dejé	preocupados	con	la	noticia	que	había	adornado	con
el	punto	final	a	una	comedia	bufa	—inédita,	eso	sí.	La	cosa	quisieron	tomarla
a	broma,	pero	yo	dele	y	dele	y	no	les	quedó	más	remedio	que	sacrificar	una
fecha	para	 la	 lectura.	Ipso	 facto	promulgaron	un	estatuto	con	artículo	único,
donde	 se	 aconsejaba	 que	 el	 acto	 fuera	 a	 puerta	 cerrada	 para	 que	 yo	 no
molestara	con	pesadeces.

»Resentí	 el	 golpe,	 pero	 qué	 pucha	 si	 estaba	 más	 acorazado	 que	 una
rodillera	con	¡Terminaron	casándose!,	que	así	la	pegué	con	el	título	que	haría
las	veces	de	nombre	para	la	comedia	bufa	de	referencia.	Yo	estaba	tranquilo,
tranquilo,	porque	sabía	que	mi	comedieta	era	un	comprimido	de	esos	que	no
fallan	impacto	y	que	el	comité	de	lectura	corría	la	fija	de	venir	sin	baba	con	el
palpitante	 interés.	Usted	que	me	conoce,	no	haga	el	 triste	papel	de	figurarse
que	 yo	me	 iba	 a	 perder	 tamaña	 función.	 Pasé	 unos	 días	 sin	 formalizar	 otra
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cosa	que	asomarme	al	reloj,	con	la	comezón	de	engrosar	la	barra	de	escuchas,
manteniéndome	en	el	recinto,	aunque	más	no	sea	de	barriga	en	debajo	de	 la
piel	 con	 cabeza	 de	 tigre.	 En	 el	 pizarrón	 con	 letra	 de	 tiza	 vi	 que	 el	 rubro
Lectura	y	Rechazo	de	¡Terminaron	casándose!	 lo	habían	postergado	para	el
viernes	a	las	dieciocho	y	treinta	y	cinco.

II

—Una	vez	que	yo	estaba	medio	dormido	usted	me	durmió	todo	con	un	cuento
de	una	vistita	para	el	celuloide.	Supongo	que	lo	sacaron	carpiendo.

—No	 se	 haga	 ilusiones,	Ustáriz.	 Le	 voy	 a	 contar	 el	 sucedido	 con	 suma
prolijidad.	Al	viernes	fijado	para	la	lectura,	a	gatas	lo	postergaron	tres	meses.
Eso	sí,	mantuvieron	el	reglamento	que	yo	no	pudiera	asistir.	El	día	fatal,	para
que	 mi	 manganeta	 se	 mantuviera	 muy	 por	 encima	 de	 las	 más	 bajas
suspicacias,	 hice	 acto	 de	 presencia	 a	 las	 dieciséis	 y	 me	 dejé	 caer	 en	 el
infundio	 que	 a	 las	 dieciocho	 y	 treinta	 y	 cinco	 se	 inauguraba	 en	 un	 localito
exprofeso	 la	 Exposición	 Municipal	 de	 Productos	 Adulterados,	 que	 hasta
usted,	con	esa	pinta	de	falto,	sabe	que	no	me	la	pierdo	ni	por	un	Provolone,
porque	 llevo	 la	 pichincha	 en	 la	 sangre,	 y	 la	 idea	 fija	 de	 comprar	 a	 precio
manicomio	me	hace	adquirir	cada	remesa	de	pasta	de	Mascarpone	en	desuso
que	si	me	aseguran	en	una	trampera	no	hay	un	rodedor	a	la	redonda	que	falte
a	la	cita.	Farfarello,	que	en	materia	de	comprar	munición	de	boca	siempre	está
alerta,	se	me	quiso	enganchar	y	por	poco	el	cuerpo	directivo	de	la	S. O. P. A.
no	se	trasladó	en	masa	al	localito	que	yo	había	inventado	en	base	a	macanas
fritas	 y	 la	 más	 pura	 patraña;	 por	 suerte	 el	 Poldo	 Katz	 cortó	 de	 raíz	 esa
propensión	y	nos	 resultó	el	perro	de	 la	disciplina,	porque	nos	 recordó,	a	mí
tan	 luego,	 que	 esa	 tarde	 tocaba	 rechazar	 ¡Terminaron	 casándose!	 como
mandaba	el	pizarrón.	Persky,	que	ni	un	caballo	calculador	le	cuenta	las	pecas,
me	 otorgó	 un	 plazo	 prudencial	 para	 salir	 como	bicicleta	 en	 seguida.	Yo	 no
quería	otra	cosa,	pero	la	máquina,	¿quién	me	la	saca?

»Con	 un	 apreciable	 margen	 de	 error,	 que,	 en	 efecto,	 no	 perdonaba	 el
depósito	de	escobas	y	escobillones	que	es	todo	una	muestra	de	cómo	derrocha
el	centavito	el	jefe	de	personal	de	la	S. O. P. A.,	saqué	en	limpio	que	la	lectura
obraría	 en	 el	 saloncete	 de	 la	 mesa	 redonda,	 donde	 está	 el	 mueble	 con	 esa
forma.	Por	suerte	que	también	está	un	biombo,	de	esos	chinos,	con	animales
dañinos,	 y	 detrás	 se	 constituye	 un	 recinto,	medio	 escasany,	 pero	 tan	 oscuro
que	 a	 usted	 ni	 lo	 localiza	 la	mosca.	Después	 del	 “Adiós,	 adiós,	 corazón	 de

Página	387



arroz”,	 que	 impone	 el	 más	 frío	 convencionalismo,	 salí	 haciendo	 visajes	 y
ainda	mais,	para	dejar	bien	sentado	que	ganaba	la	calle,	pero	lo	más	cierto	es
que	después	de	pasearme	en	el	ascensor	de	servicio,	entré	a	lo	anguila	en	el
saloncete	 de	 la	mesa	 ídem	y	me	 embosqué	—si	 lo	 adivina	 le	 obsequio	 este
boleto	usado—	en	la	retaguardia	del	biombo.

»Apenas	aguaité	mis	 tres	cuartos	de	hora,	Tic-Tac	en	mano,	cuando	por
orden	 alfabético	 fueron	 cundiendo	 los	 susodichos,	 pero	 ni	 sueñe	 que	 ese
rabonero	de	Katz,	porque	para	mí	que	se	resertó	como	el	que	no	hace	honor	a
su	firma.	Se	sentaron	a	silla	por	barba	y	alguno	detentó	un	sillón	giratorio.	El
parlamento	al	principio	era	caprichoso,	pero	Persky	los	devolvió	a	la	realidad
con	 la	 ducha	 fría	 de	 “lean,	 ufa”.	 Todos	 querían	 no	 leer,	 pero	 el	 inexorable
Zeta	balleta	favoreció	a	la	señora	Mariana,	que	empezó	a	leer	a	trompezones,
con	un	hilo	de	voz	y	a	cada	rato	se	volvía	a	perder.	Farfarello,	que	tiene	chapa
de	olfa,	ya	tuvo	que	someter	la	ponencia:

»—En	la	voz	de	la	señora	de	Ruiz	Villalba,	terciopelo	y	cristal,	el	matete
más	horroroso	deviene	transitable.	La	jerarquía,	la	distinción	nata,	el	rango,	la
belleza	si	se	quiere,	doran	la	píldora	y	nos	hacen	embuchar	cada	bodrio.	Yo
más	bien	propondría	que	leyera	este	mocito	Cárdenas,	que	por	lo	mismo	que
es	 carente	de	 simpatía	 contagiosa,	 permitirá,	 a	 trueque	que	quedemos	como
embalsamados,	un	juicio	aproximativo.

»—Chocolate	 por	 la	 noticia	—dijo	 la	 señora—.	Yo	 ya	 estaba	 por	 decir
que	ya	se	sabe	que	yo	leo	regio.

»Persky	opinó	ponderadamente:
»—Que	lea	Cárdenas.	A	lector	malo,	guión	pésimo.	Arreglado	al	carancho

es	el	nido.
»Se	rieron	que	daba	gusto.	Farfarello,	que	no	sabe	más	que	apoyarse	en	la

opinión	general,	emitió	un	juicio	que	era	todo	un	insulto	sobre	mi	conducta	y
sobre	mi	facha.	¡Viera	el	suceso	que	logró!	Lo	menos	que	dijeron	es	que	yo
tenía	más	de	tarugo	que	de	otra	cosa.	Lo	que	no	se	podían	palpitar	esos	pobres
cristos	era	que	yo	estaba	a	la	escucha	detrás	del	biombo,	y	que	los	sobraba	lo
más	 cafisho	y	no	 les	perdía	palabra.	Todo	palideció	 cuando	el	 inaguantable
latero	se	puso	a	leer	con	esa	vocecita	de	robinete	descompuesto.	Dejalos	que
se	mofen,	yo	me	decía,	que	ya	la	obrita	se	va	a	imponer,	por	su	propio	peso.
Así	fue.	Principiando	se	reían	como	descolados	y	después	se	cansaron.	Desde
mi	 biombo,	 yo	 seguía	 la	 lectura	 con	 notable	 curiosidad,	 aquilatando	 en	 su
valor	 cada	 pincelada,	 hasta	 que	 en	menos	 tiempo	 de	 lo	 que	 usted	 se	 figura
también	me	agarró	el	sueño	como	a	los	otros.
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»Me	despertaron	 las	puntadas	 en	 todo	el	 cuerpo	y	el	gusto	 a	 cebo	en	 la
boca.	Al	manotear	 la	mesa	de	 luz,	 tropiezo	con	el	 biombo.	No	 se	veía	 sino
negro.	Después	de	un	rato	que	monopolizara	Mieditis	capté	la	sincera	verdad.
Todo	el	mundo	se	había	retirado	y	yo	había	quedado	encerrado	adentro,	como
el	que	pasó	 la	noche	en	el	Zoológico.	Vi	claro	que	había	sonado	 la	hora	de
jugarme	el	 todo	por	el	 todo	y	avancé	gateando	en	 la	dirección	de	 lo	que	yo
creí	 la	 puerta	 y	 resultó	 cocazo.	 Las	 aristas	 de	 la	 mesa	 ratona	 cobraron	 su
tributo	 de	 sangre	 y	 después	 casi	 quedo	 asimilado	 a	 los	 debajos	 del	 sillón-
otomana.	Gente	sin	voluntad,	que	se	cansa	súbito	—usted,	Ustáriz,	pongamos
por	caso—	hubiera	tentado	elevarse	sobre	las	patas	traseras	y	prender	la	luz.
Yo	 no,	 yo	 soy	 de	 fabricación	 especial	 y	 no	 me	 parezco	 al	 común
denominador:	 seguí	 lo	más	 cuadrúpedo	 en	 el	 oscuro,	 abriendo	 cada	 brecha
con	 los	 chichones	que	 todavía	me	duele	 la	 razón	 social	A.	Cabezas.	Con	el
movimiento	de	la	nariz	giré	el	picaporte	y	en	eso,	mama	mía,	oigo	que	en	el
inmueble	sin	un	alma	sube	el	ascensor.	¡Un	Otis	de	capacidad	reforzada!	El
gran	 interrogante	 era	 cerciorar	 si	 eran	 cacos	 que	 me	 desvalijarían	 hasta	 la
caspa	o	un	sereno	a	la	antigua,	capaz	de	no	mirarme	con	buenos	ojos.	Las	dos
chances	me	dejaron	sin	gana	de	tomar	un	completo	con	medias	lunas.	A	gatas
tuve	 tiempo	 de	 recularme	 cuando	 apareció	 el	 ascensor,	 comparable	 a	 una
jaula	 iluminada	 que	 descargó	 dos	 pasajeros.	 Entraron	 sin	 fijarse	 en	 un
servidor,	cerraron,	chau,	 la	puerta	y	me	dejaron	solito	en	el	pasillo,	pero	ya
los	tenía	catalogados.	¡Qué	cacos	ni	qué	sereno!	Se	trataba	más	bien	del	mozo
Cárdenas	 y	 de	 la	 señora	Mariana,	 pero	 yo	 soy	 un	 caballero	 y	 no	 ando	 con
cuentos.	 Pegué	 el	 ojo	 en	 la	 cerradura:	 negro,	 negrini,	 negrotto.	 Ni	 sueñe,
Ustáriz,	 que	 me	 iba	 a	 plantificar	 para	 no	 ver	 nada.	 Poniéndolos	 como	 un
suelo,	 en	 voz	 baja,	 tomé	 las	 escaleras	 por	 mi	 cuenta,	 no	 fueran	 a	 oír	 el
ascensor.	La	puerta	de	calle	se	podía	abrir	por	dentro	y	a	todo	esto	ya	era	la
medianoche	pasada.	Salí	como	el	trencito	de	trocha	angosta.

»No	le	voy	a	mentir	que	dormí	esa	noche.	En	la	cucha	estaba	más	inquieto
que	 la	 urticaria.	Será	que	 la	 chochera	me	 anda	mezzo	 rondando,	 pero	hasta
que	 aboné	 el	 desayuno	 en	 la	 pizzería,	 no	 tuve	 cabal	 noción	 de	 las
posibilidades	del	evento.	La	mañana	entera	la	insumí	en	machacar	y	machacar
la	idea	fija	y	cuando	me	despaché	los	al	plato	en	el	Popolare	de	Godoy	Cruz
ya	tenía	incubado	el	plan	de	campaña.

»Obtuve,	 con	 carácter	 de	 préstamo	 la	 ropa	 nueva	 del	 lavaplatos	 del
Popolare,	 indumento	 que	 no	 tardé	 en	 redondear	 con	 el	 rancho	 negro	 del
cocinero,	 que	 es	 un	 mundano	 de	 esos	 que	 viven	 para	 la	 figuración.	 Una
pasada	en	la	barbería	de	la	vuelta	me	puso	en	condición	de	abordar	el	trangua
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38.	Me	evacué	en	el	cruce	de	Rodríguez	Peña	y	con	toda	naturalidad	desfilé
frente	de	 la	 farmacia	Achinelli,	para	 fondear	al	 fin	en	Quintana.	Dar	grosso
modo	 con	 el	 número	de	 la	 casa	 fue	 cosa	de	palpitar	 un	poco	 las	 chapas.	El
portero,	con	la	autoridad	que	le	otorga	el	bronce	de	los	bronces,	de	buenas	a
primeras	no	se	avenía	a	departir	conmigo	en	un	terreno	de	fraterna	igualdad;
pero	 el	 vestuario	 rindió	 efecto:	 el	 celta	 se	 allanó	 a	 que	 yo	 remontara	 en	 el
ascensor	de	servicio,	tomándome	tal	vez	por	nada	menos	que	por	el	cobrador
de	la	Higiénica.	Llegué	lo	más	cafisho	a	destino.	Abrió	la	puerta	del	3.º	D	un
cocinero,	que	bien	pudo	pensar	que	mi	objetivo	era	restituirle	el	pajizo,	pero
que	resultó,	sometido	a	examen,	ser	otro:	el	chef	de	la	señora	de	Anglada.	Lo
engrupí	 con	 una	 tarjeta	 de	 Julio	 Cárdenas,	 en	 la	 que	 puse	 una	 figurita
confidencial,	cosa	que	la	señora	me	diera	paso	creyendo	que	yo	era	Cárdenas.
Al	rato,	dejando	atrás	piletas	de	lavar	y	heladeras,	arribé	a	un	saloncito	en	que
usted	goza	de	 los	últimos	adelantos,	como	ser	 luz	eléctrica	y	canapé	para	 la
señora	acostada,	que	le	daba	masaje	uno	de	los	japoneses	y	otro	con	pinta	de
foráneo	le	cepillaba	el	pelo,	que	era,	como	vulgarmente	se	dice,	un	ensueño
de	 oro,	 y	 un	 tercero,	 que	 por	 lo	 aplicado	 y	 chicato	 debía	 ser	 profesor,	 iba
poniéndole	de	plata	las	uñas	de	los	quesos.	La	señora	portaba	sobre	el	cutis	un
batón	de	entrecasa	y	la	sonrisa	que	lucía	resultaba	un	timbre	de	honor	para	su
mecánico	 dental.	 Los	 ojos	 claros	 me	 miraban	 como	 si	 fueran	 otros	 tantos
amigos	 con	 pestaña	 postiza.	 Medio	 trastabillé	 cuando	 computé	 más	 de	 un
masajista	y	a	gatas	pude	mascullar	entre	los	bigotes	que	el	más	pasmado	con
la	 zafaduría	 de	 la	 tarjeta	 era	 yo,	 que	 ni	 soñaba	 que	 le	 hubieran	 puesto	 el
dibujo.

»—Esa	 figurita	 es	 un	 rico	 y	 no	me	 venga	 con	 prejuicios	—contestó	 la
señora	con	una	voz	que	me	cayó	como	una	barra	de	hielo	en	el	estómago.

»Suerte	 que	 soy	 un	 hombre	 de	 mundo.	 Sin	 perder	 el	 conocimiento	 me
puse	 a	 pincelar	 a	 toda	 furia	 un	 gran	 sinóptico	 del	 historial	 de	 Sportivo
Palermo	 y	 tuve	 la	 bolada	 que	 los	 japoneses	me	 corrigieran	 los	 errores	más
crasos.

»La	señora,	que	para	mí	no	es	deportiva,	nos	interrumpió	al	rato	largo:
»—Usted	no	vino	para	hablar	como	la	radio	que	da	los	partidos	—me	dijo

—.	Para	eso	no	se	presentó	nadando	en	la	ropa	con	olor	a	bife	a	la	criolla.
»Aproveché	ese	puente	que	me	tendiera	y	le	chanté	con	renovado	brío:
»—¡Goal	 de	 River,	 señora!	 Mi	 móvil	 era	 hablar	 de	 la	 vista,	 o	 sea	 del

libreto,	 que	 ustedes	 enfrentaron	 anoche.	 Un	 Gran	 Libro,	 Producto	 de	 un
Cráneo	Gigante.	¿No	le	parece?
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»—Qué	 me	 va	 a	 parecer	 esa	 opiata.	 Nada,	 pero	 nada,	 le	 gustó	 a
Telescopio	Cárdenas.

»Me	permití	una	mueca	mefistofélica.
»—Esa	opinión	—le	contesté—	no	me	altera	el	metabolismo.	Lo	que	yo

hago	hincapié	es	 la	promesa	conjunta	de	que	usted	se	va	a	emplear	enteritis
para	que	la	S. O. P. A.	filme	mi	vista.	Júrelo	y	cuente	con	el	eterno	silencio	de
este	hombre	tumba.

»No	tardé	en	obtener	respuesta:
»—El	eterno	silencio	es	atacante	—dijo	la	señora—.	Si	a	una	mujer	lo	que

la	vuela	es	que	no	reconozcan	que	valgo	más	que	Petite	Bernasconi.
»—Yo	conocí	un	Bernasconi	que	 los	calzaba	de	horma	48	—le	retruqué

—,	pero	deje	tranquilo	el	renglón	zapatos.	Lo	que	a	usted	le	importa,	señora,
es	 colocar	mi	 cinejoya	 en	 la	 S. O. P. A.,	 no	 sea	 el	 diablo	 que	 un	 pajarito	 le
vaya	con	el	cuento	a	su	señor	esposo.

»—Ya	me	perdí	—opinó	la	señora—.	Para	qué	tuvo	que	decir	lo	que	no	le
entiendo.

»El	merengue	se	brindaba	difícil,	pero	estuve	a	la	altura.
»—Esta	vuelta	me	va	a	entender.	Hablo	de	la	pareja	delictuosa	que	usted

compone	con	ese	susodicho	de	Cárdenas.	Es	menudencia	que	puede	interesar
a	su	maridito.

»Mi	 frase	bomba	 se	 apuntó	un	 fiasco.	Los	 japoneses	 se	 rieron	que	daba
gusto,	y	la	señora,	entre	la	chacota,	me	dijo:

»—Para	eso	se	costeó	con	la	ropa	grande.	Si	le	va	con	la	historia	al	pobre
Carlos,	le	dirá	chocolate	por	la	noticia.

»Recibí	el	impacto	como	un	romano.	Apenas	si	atiné	a	manotear	el	sillón
giratorio	 para	 no	 rodar	 insensible	 bajo	 el	 quillango.	 ¡La	manganeta	 que	 yo
labrara	 con	 tanto	 cariño,	 destruida,	 tristemente	 aventada,	 por	 el	 eterno
femenino!	 Como	 decía	 el	 dientudo	 de	 la	 otra	 cuadra:	 con	 las	 mujeres	 es
matarse.

»—Señora	—le	dije	con	la	voz	tembleque—,	yo	seré	un	incorregible,	un
romántico,	 pero	 usted	 es	 una	 inmoral	 que	 no	 recompensa	 mi	 desvelo	 de
observador.	Estoy	francamente	desencantado	y	no	le	puedo	prometer	que	me
repondré	de	este	golpe	en	un	término	prudencial.

»Mientras	daba	curso	a	estas	palabras	sentidas,	ya	me	había	encaminado
hasta	la	puerta.	Entonces,	accionando	con	el	rancho	negro	del	cocinero,	me	di
vuelta	despacio	para	espetarle	con	amargura	y	dignidad:

»—Sepa	que	yo	no	pensé	contentarme	con	que	usted	me	apoyara	para	la
vista;	encima,	iba	a	sacarle	plata.	Yo	soñé	que	en	ciertas	esferas	los	valores	se
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respetaban.	Me	equivoqué.	Salgo	de	esta	casa	como	he	entrado,	con	las	manos
limpias.	No	se	dirá	que	he	percibido	un	solo	vintén.

»Chantado	 que	 le	 hube	 estas	 verdades,	 me	 encasqueté	 a	 dos	 manos	 el
rancho	negro	hasta	tocar	los	hombros	con	las	alas.

»—¿Para	 qué	 quiere	 plata	 si	 de	 cualquier	 modo	 es	 de	 familia
mamarracho?	—me	gritó	la	oligarca	desde	el	diván,	pero	yo	había	ganado	la
antecocina	y	no	le	oí.

»Le	 juramento	 que	 gané	 la	 salida	 en	 estado	 de	 avanzada	 efervescencia,
con	 la	materia	 gris	 hecha	un	ventilador	 y	 la	 transpiración	que	ya	 licuaba	 la
pechera	que	me	emprestó	el	mozo	nochero	del	Popolare.

»So	 pena	 de	 encrostar	 el	 indumento	 de	mis	 patrocinantes,	 atravesé	 con
rectitud	 de	 bólido	 humano	 el	 tráfico	 liviano	 de	 las	 dieciséis	 y	 tantas	 p.	m.,
hasta	 perder	 presión.	 Diga	 lo	 que	 diga	 el	 positivismo,	 súbito	 se	 produjo	 el
milagro:	 tranquilo,	 bonancible,	 profundamente	 bueno,	 humano	 en	 el	 más
fecundo	 sentido	 de	 la	 palabra,	 pleno	 de	 perdón	 por	 todo	 lo	 creado,	 me
encontré	 de	 golpe	 en	 la	 Pizzería	 Jardín	 Zoológico,	 embuchando	 como	 un
hombre	 sencillo	 una	 temeridad	 de	 ensaimadas,	 que	 —seamos	 alguna	 vez
sinceros—	me	 sentaron	más	 gustosas	 que	 todos	 los	menús	 a	 la	 francesa	 de
esta	triste	Mariana.	Yo	era	como	el	filósofo	encaramado	al	último	travesaño
de	 la	 escalera,	 que	 ve	 a	 sus	 semejantes	 como	 hormigas	 y	 se	 ríe	 ja,	 ja.	 La
consulta	 alfabética	 de	 la	 guía	 de	 los	 teléfonos	 argentinos	 me	 confirmó	 la
dirección	 del	 joven	Cárdenas,	 que	 yo	 sabía	 hasta	 el	 cansancio.	Constaté	 un
facto	 que	me	 olió	 feo:	 el	 miserable	 se	 domiciliaba	 en	 un	 barrio	 de	 lo	más
misho	 que	 se	 puede	 pedir.	 Pato,	 patógeno,	 patuso,	 dije	 con	 amargura.	 La
penosa	 confirmación	 arrojaba	 un	 solo	 saldo	 favorable:	 Cárdenas	 vivía	 a	 la
vuelta	de	casa.

»Confiado	que	los	prestamistas	del	Popolare	no	me	reconocerían	fácil,	en
base	 a	 que	 yo	 portaba	 un	 vestuario	 que	 no	 era	 el	 habitual,	 repté	 como	 la
solitaria	 frente	 a	 las	 propias	 puertas	 del	 mencionado	 establecimiento	 de
restaurant.

»Entre	el	garaje	de	Q.	Pegoraro	y	la	fábrica	de	sifones	registré	de	visu	un
inmueble	 de	 planta	 baja	 y	 proporciones	 netamente	 modestas,	 con	 sus	 dos
balconcitos	 de	 imitación	 y	 la	 puerta	 con	 llamador.	 Mientras	 medía	 ese
inmueble	con	 la	mirada,	para	 insultarlo	bien,	abrió	 la	puerta	una	persona	de
respeto,	 sexo	 femenino	 y	 calzado	 chancleta,	 que	 identifiqué,	 malgrado	 los
años,	como	viuda	de	mi	salvador	y	mamá	de	mi	amigo.	Le	pregunté	si	Julito,
en	la	ocasión,	hacía	acto	de	presencia.	Lo	hacía	y	pasé	adentro.	La	señora	me
hizo	revistar	cuatro	tinas	locas	y	dijo	no	sé	qué	aburrimiento	de	que	se	estaba
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poniendo	 vieja	 —¡miren	 la	 novedad!—	 y	 que	 ya	 no	 servía	 más	 que	 para
cuidar	 al	 hijo	 y	 a	 los	 jazmines.	Así,	 entre	 insulseces,	 llegamos	 al	 comedor,
que	 también	 daba	 al	 otro	 patio,	 donde	 alcancé	 muy	 pronto	 a	 verificar	 al
mocito	 Cárdenas,	 que,	 favoreciendo	 a	 la	 producción	 extranjera,	 se	 hallaba
ensimismado	en	el	tomo	3	de	la	Historia	Universal	de	Cantú.

»En	 cuanto	 la	 señora	mayor	 se	 batió	 en	 retirada,	 le	 palmié	 la	 espalda	 a
Julio	que	casi	sacó	boleto	para	Cosquín	con	la	tos	de	perro,	y	le	espeté	con	el
aliento	encima:

»—¡Pum,	pataplúm!	Se	descubrió	 el	 pastel	 y	 a	vos,	m’hijito,	me	parece
que	se	te	acabaron	los	cortes.	Vengo	a	tributarte	mi	pésame.

»—Pero	 ¿de	 qué	 me	 habla,	 Urbistondo?	 —dijo	 tratándome	 por	 mi
apellido,	como	si	no	me	conociera	bastante	para	llamarme	Catanga	Chica.

»Con	 el	 propósito	 de	 ponerlo	 cómodo,	 me	 saqué	 la	 dentadura	 que	 me
emprestara	el	pinche	del	Popolare	y	la	descargué	sobre	la	mesa,	amenizando
la	maniobra	 con	 un	 festivo	 y	 alarmante	 guau-guau.	Cárdenas	 vino	 de	 color
ámbar	pálido	y	yo,	que	veo	bajo	el	agua,	acaricié	la	viva	sospecha	que	se	iba	a
desmayar	con	el	susto.	En	vez	me	convidó	con	un	cigarrillo,	que	rechacé	de
plano,	 para	 aumentar	 la	 nota	 de	 suspenso	 y	 de	 alta	 zozobra.	 Pobre
desorientado,	 venirme	 con	 cigarrillos	 a	mí,	 habituado	 a	 rolar	 en	 el	 Buenos
Aires	residencial,	por	no	decir	en	el	piso	de	lujo	de	la	señora	de	Anglada	esa
misma	tarde,	sin	ir	más	lejos.

»—Llego	 directo	 a	 los	 concretos	 —le	 dije,	 anexando	 su	 cigarrillo—.
Hablo	de	la	pareja	delictuosa	que	componés	con	una	casada	de	nuestra	élite.
Es	 menudencia	 que	 puede	 interesar	 al	 maridito	 de	 la	 esposa	 de	 Carlos
Anglada.

»Se	puso	mudo	como	si	le	hubieran	rebanado	la	carne	de	la	garganta.
»—Usted	no	puede	ser	tan	miserable	—me	dijo	al	fin.
»Le	jugué	una	risa	bromista:
»—No	me	 chumbes	 si	 querés	 sacarlo	 barato	—le	 respondí	 con	 el	 amor

propio	 picado—.	 O	 me	 concretás	 una	 interesante	 cuota	 en	 metálico,	 o	 la
reputación	de	esa	dama	que	mi	pundonor	se	niega	a	nombrar	quedará,	si	você
m’entende,	empañada.

»La	 gana	 de	 castigarme	 y	 el	 asco	 parecían	 disputarse	 la	 voluntad	 del
pobre	irresoluto.	Yo	estaba	consagrado	a	sudar	frío	las	ensaimadas	que	asumí
frente	 al	 Zoológico,	 para	 no	 decir	 nada	 de	 un	 fideo	 fino	 que	 prestigió	 el
almuerzo,	 cuando,	 ¡viva	yo!,	ganó	el	 factor	 asco.	El	 contrincante	 se	mordió
los	labios	y	me	preguntó,	como	hablando	con	otro	sonámbulo,	cuánto	pedía.
Pobre	de	él.	No	sabía	que	soy	duro	con	los	blandos	y	blando	y	servicial	con
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los	duros.	Claro	que,	como	sistema	nervioso,	mi	primera	consigna	fue	marcha
atrás.	Cegado	por	la	propia	cudicia,	no	había	previsto	la	pregunta	u	no	podía
materialmente	 salir	 a	 consultar	 a	 un	 asesor,	 de	 esos	 que	 nunca	 faltan	 en	 el
Popolare,	que	me	indicara	la	tarifa	correcta.

»—Dos	mil	quinientos	nacionales	—dije	de	golpe,	con	la	voz	engrosada.
»Al	 ventajero	 se	 le	 demudó	 el	 color	 y	 en	 vez	 del	 correctivo	 que	 yo

esperaba	me	pidió	una	semana.	Yo	soy	el	enemigo	del	pichuleo	y	lo	emplacé
a	dos	días	vista:

»—Dos	días.	Ni	un	minuto,	ni	un	día,	ni	un	año	más.	Pasado	mañana,	a
las	diecinueve	y	cincuenta	y	cinco	clavadas,	en	 la	cabina	 telefónica	número
dos	de	Constitución,	te	venís	con	el	toco	en	un	sobre.	Yo	llevaré	un	pilot	de
goma	y	clavel	rojo	en	el	ojal.

»—Pero,	Catanga	—protestó	Cárdenas—,	por	qué	nos	vamos	a	costear	si
usted	vive	a	la	media	cuadra.

»Comprendí	su	punto	de	vista,	pero	llevo	por	lema	no	aflojar.
»—En	Constitución	he	dicho,	pasado	mañana,	en	la	cabina	dos.	De	no,	no

te	acepto	un	centavo.
»Descargué	 esas	 palabras	 inexorables,	 lustré	 la	 dentadura	 con	 el	 tapete

verde,	 me	 la	 calcé	 con	 un	 segundo	 guau-guau,	 y,	 sin	 darle	 tan	 siquiera	 la
mano,	salí	rápido,	como	el	que	teme	que	se	le	enfríe	la	sémola.

»El	lunes,	a	la	hora	combinada,	cuál	no	sería	mi	sorpresa	al	encontrarme
en	plena	Constitución	con	el	mozo	Cárdenas	que,	con	el	semblante	severo,	me
hizo	entrega	de	un	sobre.	Cuando	lo	abrí	donde	usted	sabe,	ahí	estaba	la	plata.

»No	sé	por	qué	salí	con	la	mente	puesta	en	chorizo	y	en	chocolate.	Detuve
en	 seco	 a	 un	 38	 y	 en	mi	 calidad	 de	 uno	de	 los	 36	 pasajeros	 sentados,	 pero
parado,	 no	 cejé	 hasta	 que	 el	 coche	 de	 tranvía	me	 repatrió	 en	 la	 esquina	 de
Darragueira.	La	 serata	pintaba	 favorable:	 como	quien	no	quiere	 la	 cosa,	me
dejé	caer	en	el	Nuevo	Parmesano,	donde	antes	de	encerrarme	en	la	cama	jaula
quise	 festejar	 la	 victoria,	 recorriendo,	 sin	 tanto	 apuro,	 el	 renglón	 sopas.
Pavesa,	 cultivadora	 y	 de	 arroz	 ya	 eran	 etapas	 superadas	 y	 el	 regusto	 de	 la
buseca	 se	 abría	 camino	 entre	 la	 cebolla	 cuando,	 al	 portar	 a	 mis	 fauces	 un
Semillón	último	modelo,	vi	que	en	la	puerta	giratoria	se	estaban	riyendo	unos
masajistas.	Previo	examen	me	pudieron	 identificar:	yo	era	el	 señor	del	 saco
inmenso,	 con	 olor	 a	 comida,	 que	 pasó	 a	 extorsionar	 a	 la	 señora	Mariana	 y
ellos	 los	 japoneses	de	 la	misma	ocasión.	Por	el	puro	aburrimiento	de	comer
solo	 y	 para	 dejar	 bien	 sentado	 que	 estaba	 en	 fondos,	 multipliqué	 las
manifestaciones	de	afecto	y	antes	que	me	pudiera	desdecir,	ya	degustaban	en
mi	mesa,	 en	 número	 de	 cuatro,	 el	 pastel	 de	 fuente.	 La	 torta	 pascualina	 los
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entretuvo	mientras	 yo	 embolsaba	 la	 sémola.	Los	 tintoreros	meta	Bilz,	 hasta
que	 me	 dio	 un	 poquito	 de	 rabia	 la	 contumacia.	 Para	 inculcarles	 lo	 que	 es
bueno	 pasé	 del	 vino	Toro	 al	 vino	Titán,	 regando	 el	minestrón	 con	 sidra	La
Farruca.	 La	 raza	 amarilla,	 en	 las	 primeras	 de	 cambio,	 se	 hacía	 dura	 para
seguirme,	pero	yo	como	fierro.	A	lo	campeón	de	estilo	pecho	mandé	a	rodar
de	un	saque	circular	los	envases	de	Bilz,	que	a	no	ser	por	el	calzado	de	doble
suela	usted	se	 lastimaba	 los	pieses.	Medio	acalorado,	vaya	usted	a	 fantasear
por	 qué,	 lancé	mi	 primer	 guau-guau	 de	 la	 noche	 y	 emplacé	 al	mozo	 a	 que
fuera	reponiendo	los	vidrios	rotos	con	sus	buenas	botellas	de	espumante.	¡Lo
que	es	conmigo	van	a	aprender	a	distinguir	un	Moscato	de	un	café	con	leche
con	medias	lunas!,	les	grité	a	mis	amigos.	Había	elevado,	lo	confieso,	la	voz	y
los	 pobres	 nipones,	 aturullados,	 tuvieron	 que	 vencer	 la	 repugnancia	 y	 besar
los	golletes.	¡A	beber	tocan,	a	beber	tocan!,	les	gritaba	con	la	cara	encima	este
energúmeno,	 uniendo	 el	 ejemplo	 al	 precepto.	 ¡El	 escorchador	 veterano,	 el
farrista	en	forma,	el	gran	bufón	de	las	cuchipandas	de	Villa	Gallinal,	renacía
en	 mí,	 formidable!	 Los	 pobres	 me	 miraban	 desinteresados.	 Yo	 no	 quise
exigirles	muy	mucho	esa	primera	noche,	porque	el	japonista	no	tiene	aguante
y	viene	como	embriagado	con	el	mareo.

»El	 martes	 de	 matina	 el	 mozo	 me	 dijo	 que	 cuando	 rodé	 por	 tierra	 los
japoneses	me	cargaron	y	me	dejaron	en	mi	propia	cama.	Esa	noche	luctuosa
manos	 desconocidas	me	 aligeraron	 de	 dos	mil	 quinientos	 pesos.	 La	 ley	me
amparará,	tenté	decir	con	la	garganta	como	lengua	de	loro	y	en	menos	tiempo
que	 usted	 tarda	 en	 hacer	 unos	 buchecitos,	 ya	 estaba	 yo	 en	 la	 seccional
auxiliando	 con	 franco	 desinterés	 a	 las	 fuerzas	 del	 orden.	 Señor	 Auxiliar,
repetí,	 yo	 sólo	 pido	 que	 descubran	 al	 desorbitado	 que	me	 robó	 los	 dos	mil
quinientos	pesos	y	que	me	devuelvan	el	 importe	del	hurto	y	que	descarguen
todo	el	peso	del	código	sobre	ese	vil	malandra.	Mi	petitorio	era	simple,	como
toda	 melodía	 arrancada	 a	 un	 gran	 corazón,	 pero	 el	 Auxiliar,	 que	 es	 un
detallista	que	ama	andar	por	las	ramas,	me	vino	con	preguntas	del	todo	ajenas
y	 para	 las	 que	 yo,	 sinceramente,	 no	 estaba	 preparado.	 Sin	 ir	 más	 lejos,
¡pretendió	que	yo	 le	explicara	el	origen	de	ese	dinero!	Comprendí	que	nada
bueno	podría	salir	de	esa	curiosidad	malsana	y	abandoné	la	comisaría	a	toda
furia.	A	 las	 dos	 cuadras,	 en	 el	 negocio	 que	 puso	N.	Tomasevich,	 que	 es	 la
eminencia	gris	del	Popolare,	¿con	quiénes	me	topo?	Cuando	lo	sepa	le	viene
la	conmoción	cerebral.	Con	los	japoneses,	muertos	de	risa	y	con	ropa	nueva,
que	 se	 estaban	 comprando	 bicicletas.	 ¡Un	 japonés	 en	 bici,	 hágame	 el
obsequio!	 Infantiles,	 irremisiblemente	 infantiles,	 no	 sospechaban	 la	 tragedia
que	 carcomía	 mi	 pecho	 de	 hombre	 y	 apenas	 contestaron	 con	 la	 risita	 al
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superficial	 guau-guau	 que	 les	 arrojé	 desde	 la	 otra	 vereda.	 Se	 alejaron	 a
impulso	del	pedal;	la	urbe	indiferente	los	tragó,	sin	una	sola	mueca.

»Yo	vengo	a	ser	como	la	pelota	de	goma,	que,	cuando	la	patean,	rebota.
Luego	 de	 permitirme	 un	 alto	 en	 la	 ruta	 (cosa	 de	 atracar	 en	 mi	 mesita	 del
Popolare,	para	cargar	un	litro	de	sopa),	llegué	marcando	un	tiempo	meritorio
a	la	casa,	por	lo	demás	hipotecada,	de	Julio	Cárdenas.	El	propio	interesado	me
abrió	la	puerta.

»—¿Sabe,	compañerazo	—le	dije,	ensartándole	el	índice	en	el	umbligo—,
que	los	dos	ayer	nos	costeamos	al	puro	ñudo?	Así	es,	Julito,	y	no	llore.	Hay
que	ponerse	a	 tono	con	 la	 época,	hay	que	 ir	 a	 los	papeles.	El	que	no	corre,
vuela.	Para	que	el	asunto	 tome	color	me	tenés	que	abonar	 la	segunda	cuota.
Aprendete	el	guarismo	de	memoria:	mangangases,	dos	mil	quinientos.

»El	punto	vino	de	una	tesitura	terrosa	que	parecía	el	monumento	a	la	miga
y	balbuceó	no	sé	qué	despropósito	que	no	le	quise	oír.

»—Nuestra	 consigna	 debe	 ser	 no	 fomentar	 sospecha	 —le	 recalqué—.
Mañana	miércoles,	a	las	diecinueve	y	cincuenta	y	cinco,	te	espero	en	el	pie	de
la	estatua	de	D.	Esteban	Adrogué,	en	el	 foco	suburbano	del	mismo	nombre.
Yo	iré	de	rancho	negro,	prestado;	vos	podés	agitar	un	diario	en	la	mano.

»Salí	sin	darle	tiempo	en	que	me	estrechara	la	mía.	“Si	mañana	percibo”,
me	dije,	“hago	promesa	de	volver	a	 invitar	a	 los	 japoneses”.	Esa	noche	casi
no	dormí	con	la	gana	de	acariciar	el	papel	moneda.	El	larguísimo	día	tocó	a	su
fin.	A	las	diecinueve	y	cincuenta	y	cinco	en	punto	ya	hacía	un	rato	largo	que
circulaba,	bajo	el	rancho	negro	de	referencia,	por	los	perímetros	de	la	estatua.
La	 lluvia,	 que	 a	 las	 diecisiete	 y	 cuarenta	 no	 superaba	 los	 ribetes	 de	 una
persistente	garúa,	revistió	contornos	enérgicos	a	partir	de	las	cuarentinueve	y
temí	 que	 el	 farol	 y	 el	 propio	 señor	 Adrogué,	 juguetes	 del	 pampero
huracanado,	se	me	pusieran	de	sombrero.	Del	otro	lado	de	la	plaza,	cerca	del
eucalipto	que	no	ostentaba	ni	un	rato	de	sosiego,	había	todo	un	quiosco,	que
me	 brindaba	 un	 asilo	 precario,	 si	me	 daba	 su	 venia	 el	 señor	 diariero.	 Otro
menos	de	su	palabra	que	yo	no	se	hubiera	quedado	como	tabla,	desafiando	los
elementos	y	con	el	 rancho	negro	medio	pastoso,	que	me	renegría	 la	cara;	el
joven	Cárdenas,	digamos,	que	brilló	por	 su	ausencia.	Hasta	 las	veintidós	no
cejé,	duro	bajo	la	ducha,	pero	todo	tiene	su	fin,	hasta	la	paciencia	de	un	santo.
¡La	 sospecha	 de	 que	 Cárdenas	 no	 venía	 mereció	 mi	 atención!	 Sin	 más
aplausos	 que	 los	 de	 mi	 propia	 conciencia,	 me	 enrosqué,	 por	 fin,	 en	 el
ómnibus.	Al	principio,	las	francas	alusiones	de	los	pasajeros	que	yo	empapaba
medio	me	distrajeron,	pero	no	bien	la	embocamos	en	Montes	de	Oca	intuí	la
plena	magnitud	del	suceso:	¡Cárdenas,	a	quien	no	trepidé	en	llamar	amigo,	no
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había	concurrido	a	la	cita!	¡El	famoso	caso	del	ídolo	que	lleva	pies	de	barro!
Del	ómnibus	pasé	al	subterráneo	y	del	subterráneo	a	casa	de	Cárdenas,	sin	tan
siquiera	plantificarme	en	el	Popolare,	a	confortar	el	vientre	con	una	sémola,	a
riesgo	de	que	el	personal	me	castigara	por	haber	malgastado	el	rancho	negro
en	 teñir	 la	 cara	 y	 demás	 indumento.	 Con	 todos	 mis	 pieses	 y	 manos	 di	 en
patear	la	puerta	de	calle,	 tonificándome	para	la	empresa	con	mi	ya	clásico	y
violento	guau-guau.	El	propio	Cárdenas	abrió.

»—El	buen	corazón	 rinde	a	pura	pérdida	—le	espeté,	calándolo	hasta	el
osatura	 con	 una	 sola	 palmada—.	 Tu	 mentor	 financiero,	 tu	 segundo	 padre,
meta	 esperar	 al	 pie	 de	 la	 lluvia	 y	 vos,	 inactivo,	 bajo	 techo.	 ¡Apreciá	 mi
disgusto!	Ya	te	creía	moribundo,	indispuesto	—porque	sólo	un	cadáver	podía
faltar	a	tu	cita	de	honor—	y	aquí	te	vengo	a	sorprender	más	sano	que	una	sopa
de	avena.	Si	es	para	escribir	un	libro.

»Me	dijo	no	sé	qué	disparate,	pero	yo	como	si	me	hablara	en	inglés.
»—Si	podés,	ponete	 razonable	—le	dije	con	 la	cara	encima—.	¿Qué	efe

puedo	depositar	en	vos	si	entrás	a	fallar	en	las	primeras	de	cambio?	Si	tiramos
juntos,	 podemos	 recorrer	 un	 largo	 camino;	 de	 no,	 temo	 que	 el	 más	 negro
fracaso	ponga	el	punto	final	a	nuestros	sueños.	Comprendé	que	no	se	trata	ni
de	vos	ni	de	mí,	simple	combinación	de	dos	o	tres	átomos;	se	trata	de	dos	mil
quinientos	pesos.	A	formar,	a	formar,	se	ha	dicho.

»—No	puedo,	don	Urbistondo	—fue	la	respuesta—.	No	tengo	plata.
»—¿Cómo	no	vas	a	tener	si	tuviste	la	vez	pasada?	—le	contesté	a	vuelta

de	correo—.	Sacá	los	pezzolanos	de	ese	colchón	que	ha	de	ser	como	el	cuerno
de	la	abundancia.

»Medio	dificultoso	para	hablar,	al	fin	respondió:
»—La	plata	no	era	mía.	La	saqué	de	la	caja	de	la	empresa.
»Lo	miré	con	asombro	y	asco.
»—¿Estoy	departiendo,	entonces,	con	un	ladrón?	—le	pregunté.
»—Sí,	con	un	ladrón	—respondió	esa	pobre	cosa.
»Yo	me	lo	quedé	mirando	y	le	dije:
»—Pedazo	de	imprudente,	no	te	das	cuenta	de	que	eso	me	robustece.	Mi

soberanía	ahora	es	incuestionable.	Por	un	lado	te	domino	con	el	desfalco	a	la
empresa;	por	el	otro,	con	las	picardías	de	la	señora.

»Lo	último	 se	 lo	 espeté	 desde	 el	 suelo,	 porque	 ese	 débil	 de	 espíritu	me
estaba	propinando	una	soba	que	bueno,	bueno.	Claro	está	que	al	ratito,	con	el
mareo	de	 la	biaba,	 la	 arquitectura	de	 la	 frase	me	 salió	deficiente	y	 el	pobre
púgil,	a	duras	penas,	consiguió	entender:
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»—Pasado	 mañana…	 diecinueve	 y	 cincuenta	 y	 cinco…	 coronando	 la
Plaza	 de	 Cañuelas…	 última	 tolerancia…	 dos	 mil	 quinientos	 de	 la	 nación
distribuidos	 en	 sobre	 único…	no	me	 pegués	 tan	 fuerte…	yo	 portaré	 pilot	 y
clavel…	a	un	amigo	de	 tu	viejo	no	 le	pegués	 tan	 fuerte…	ya	me	 sacaste	 la
chocolata,	 date	 un	 respiro…	 sabés	 que	 soy	 inexorable…	 la	 función	 no	 se
suspenderá	por	mal	tiempo…	andá	con	Borsalino	tirando	a	verde…

»Lo	último	se	lo	espeté	desde	la	vereda,	porque	hasta	allí	me	acompañó	a
puntapieses.

»Recobré	la	vertical	como	pude,	y	aquí	me	caigo,	aquí	me	levanto,	gané	la
cucha,	donde	gocé	de	un	sueño	bien	merecido.	Me	dormí	con	la	cantinela:	dos
noches	y	dos	días	y	soy	dueño	de	dos	mil	quinientos	curso	legal.

»La	tarde	de	la	cita	llegó	por	fin.	A	mí	me	barrenaba	el	sobresalto	de	que
el	 paganini	 viajara	 en	 el	mismo	 tren.	 Si	 la	 carambola	 se	 daba,	 ¿qué	 hacer?
¿Caer	 en	 brazos	 uno	 del	 otro,	 retrasar	 el	 saludo	 hasta	 coronar	 la	 Plaza	 de
Cañuelas,	 volver	 en	 diferente	 convoy	 o	 en	 el	 mismo	 convoy	 en	 diferente
coche?	Tanta	incógnita	interesante	me	daba	fiebre.

»Respiré	al	no	ver	en	el	andén	a	Cárdenas,	de	Borsalino	y	con	sobre.	Qué
iba	 a	 verlo	 a	 ese	 informal	 que	 no	 vino.	Mismo	 que	 en	 Adrogué	 estuve	 de
plantón	en	Cañuelas;	en	 todos	esos	pueblos	del	 sur	no	hace	más	que	 llover.
Juré	cumplir	con	el	dictado	de	mi	conciencia.

»Farfarello,	al	día	siguiente	me	recibió	con	la	sonrisita	glacial.	Yo	malicié
que	tenía	miedo	que	lo	viniera	a	amolar	con	mi	cinejoya.	Le	quité	la	espina	al
respecto.

»—Señor	—le	dije—,	me	presento	en	carácter	de	caballero	para	depositar
una	delación.	Usted	computará	lo	que	vale;	en	el	peor	de	los	casos	medio	me
consolará	 la	 seguridad	 de	 haber	 cumplido	 con	mi	 deber.	Me	 inspira,	 le	 soy
franco,	el	prurito	de	ganar	la	amistad	de	la	S. O. P. A.

»El	señor	Farfarello	me	contestó:
»—Laconismo	se	 llama	 la	manera	de	ganar	 esa	 amistad.	Para	mí	que	 le

pegaron	esa	paliza	para	que	se	callara	la	boca,	que	más	tiene	de	umbligo.
»El	tono	de	confianza	me	hizo	explayarme.
»—Usted,	 señor,	 alberga	 una	 serpiente	 en	 su	 seno.	 Ese	 ofidio	 es	 el

empleado	Julio	Cárdenas,	conocido	en	el	hampa	por	Telescopio.	No	le	basta
faltar	a	la	moral	en	este	severo	recinto:	con	fines	inconfesables	les	ha	robado
dos	mil	quinientos	pesos.

»—La	acusación	es	grave	—me	aseguró,	con	facha	de	perro—.	Cárdenas
ha	sido,	hasta	ahora,	un	empleado	correcto.	Voy	a	buscarlo,	para	proceder	al
careo.	—Desde	 la	 puerta,	 agregó—:	Usted	 tomó	 la	 precaución	 de	 venir	 ya
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golpeado,	pero	algún	punto	de	la	trompa	le	queda	para	que	se	la	pongan	como
tomate.

»Me	pregunté	si	Cárdenas	no	volvería	a	violentarse	y	me	retiré,	sin	más,	a
la	inglesa.	Con	el	mismo	empuje	con	que	bajé	de	un	saque	los	cuatro	pisos,
escalé	un	micro	de	la	Corporación,	formato	gigante.	Cosa	de	fenecer	de	rabia:
si	 no	 pasa	 el	 rodado	 en	 seguida,	 asisto	 a	 un	 espectáculo	 jefe:	 Cárdenas,
descubierto	el	desfalco,	zambulle	desde	el	cuarto	piso	del	edificio	propio	de	la
S. O. P. A.	y	queda	difundido	en	el	pavimento	como	una	tortilla	Gramajo.	Sí,
señor,	 el	 tarado	 se	 suicidó,	 según	 usted	 mismo	 lo	 supo	 por	 la	 fotito	 que
trajeron	 los	 vespertinos.	Me	 perdí	 la	 función,	 pero	 una	 de	 nuestras	 grandes
almas	 argentinas	 —mi	 hermano	 de	 leche,	 el	 doctor	 Carbone—	 tienta
consolarme,	observando,	con	lujo	de	detalles,	que	si	yo	me	demoro,	recibo	en
pleno	coco	 los	 sesenta	kilos	de	Cárdenas	y	 el	 finado	soy	yo.	Tiene	 razón	el
Momo	Carbone,	la	Providencia	está	de	mi	lado.

»Esa	misma	noche,	sin	dejarme	afectar	por	la	deserción	de	mi	socio,	calcé
el	Birloco	y	remití	una	carta,	de	la	que	guardo	copia,	que	usted	no	se	escapará
de	escuchar:

Señor	Farfarello:
	
De	mi	consideración:	Aguardo	de	su	proverbial	hidalguía	que	usted

confiese	 que	 al	 pintarle	 yo	 al	 grosso	 modo	 la	 negra	 delincuencia	 de
Cárdenas,	 pensó	 que	 el	 encomiable	 celo	 que	 me	 inspira	 todo	 lo	 que
respecta	 a	 la	 S. O. P. A.	 me	 impeliera	 acaso	 a	 cargar	 las	 tintas,
formulando	 una	 «grave	 acusación»,	 del	 todo	 ajena	 a	mi	 carácter.	 LOS
HECHOS	 HAN	 VENIDO	 A	 JUSTIFICARME.	 El	 suicidio	 de	Cárdenas	 patentiza
que	mi	acusación	era	exacta	y	no	uno	de	tantos	bolazos	de	fantasía.	Una
tenaz	y	desinteresada	campaña,	dirigida	con	suma	prolijidad	y	a	costa	de
desvelos	 y	 sacrificios	 me	 ha	 permitido,	 al	 fin,	 desenmascarar	 a	 un
amigo.	Este	cobarde	se	ha	hecho	justicia	por	su	mano,	sustrayéndose	al
código,	conducta,	que	soy	el	primero	en	repudiar.

Sería	 lamentable	 de	 todo	 punto	 que	 la	 filmadora	 de	 que	 usted	 es
digno	gerente	no	reconociera	mi	labor	en	pro	de	la	empresa,	labor	para
la	cual	inmolé	gozoso	mis	mejores	años.

	
Suyo	afectuosísimo.

(Sigue	la	firma)

Página	399



»Confiada	esa	carta	al	buzón	de	toda	confianza	que	revista	frente	mismo	del
Popolare,	 pasé	 cuarenta	 y	 ocho	 horas	 de	 alto	 voltaje,	 que	 no	 constituyeron,
por	 cierto,	 el	 bálsamo	de	paz	que	 el	 hombre	moderno	 requiere,	 unos	más	y
otros	menos.	 ¡Lo	que	me	aborrecieron	 los	carteros!	No	 le	exagero	si	 le	 juro
que	me	puse	insufrible	y	hasta	cargoso,	averiguando	si	no	portaban	una	carta
particular	a	mi	nombre,	con	el	clásico	membrete	de	 la	S. O. P. A.	En	cuanto
me	 veían	 plantificado	 en	 la	 puerta	 ponían	 la	 carucha	 tan	 triste	 que	 yo
adivinaba	 que	 la	 contestación	 no	 había	 llegado;	 no	 por	 eso	 renunciaba	 a
interrogarlos	a	 fondo	y	a	pedirles	 inútilmente	que	volcaran	el	carterón	en	el
primer	 patio,	 cuando	 no	 en	 el	 zaguán,	 para	 gozar	 yo	mismo	 la	 sorpresa	 de
encontrar	el	sobre	esperado.	No	llegó,	pucha	digo.

»En	vez	llamó	el	teléfono.	Era	Farfarello	para	citarme	esa	misma	tarde	en
el	local	propio	de	Munro.	Me	dije:	Mi	carta	bomba,	de	un	calor	tan	humano,
les	ha	 llegado	al	 tuétano.	Me	preparé	como	para	 la	noche	de	bodas;	buches
contra	 el	 aliento,	 tuse	 del	 pelo,	 lavada	 con	 jabón	 amarillo,	 ropa	 interior
facilitada	 directamente	 por	 el	 personal	 del	 Popolare,	 sacón	 a	 la	medida	 del
cocinero,	 guantes	 patito	 y	 un	 par	 de	 pezzutos	 en	 el	 bolsillo,	 para	 afrontar
cualquier	emergencia.	Después,	¡al	ómnibus!	En	la	S. O. P. A.	estaban	Persky,
Farfarello,	el	Pibe	del	Centro	y	el	mismo	Rubicante.	También	la	Nena	Nux,
que	yo	pensé	que	era	para	el	rol	protagónico.

»Me	equivoqué.	La	Nena	Nux	era	para	el	papel	de	mucama,	porque	el	de
la	muñequita	 social	 lo	 hizo,	 como	ya	 a	 nadie	 le	 está	 permitido	 ignorar,	 Iris
Inry.	Me	 felicitaron	por	 la	 carta,	 el	 doctor	Persky	 se	mandó	discursito	peso
medio	 pesado,	 ponderando	 mi	 prueba	 de	 lealtad	 y	 procedimos	 a	 firmar	 la
contrata	 y	 a	 descorchar	 al	 señor	 Arizu.	 Brindamos	 por	 el	 éxito	 de	 la
producción,	ya	medio	alegrones.

»La	 filmación	 relámpago	 se	produjo	en	vastos	escenarios	naturales	y	en
escenarios	de	Sorolla	que,	dijera	el	doctor	Montenegro,	“no	acaba	de	ser	un
pincel,	 pero	 es,	 ya,	 una	 paleta”.	 El	 suceso,	 en	 el	 Centro	 y	 en	 los	 barrios,
convenció	a	más	de	un	pesimista	que	la	quimera	de	un	séptimo	arte	argentino
no	es	a	esta	hora	un	imposible.	Luego	estrené	¡Se	suicidó	para	no	ir	preso!	y
después	La	lección	de	amor	en	el	Barrio	Norte.	No	se	sonría	hasta	mostrar	las
caries	molares;	el	último	título	no	 lo	puse	para	publicar	a	 los	cuatro	vientos
los	clásicos	que	me	he	corrido,	y	me	corro,	con	la	señora	Mariana.	Au	plaisir,
Ustáriz.	Aquí	 tiene	 las	plateas	para	 la	première	de	Un	hombre	de	éxito.	Me
voy	 como	 si	 hubieran	 cocinado	 la	 sémola	 en	nafta	 de	 aviación;	 no	hay	que
hacer	esperar	a	las	damas.
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Pujato,	21	de	diciembre	de	1950
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Penumbra	y	pompa

Lo	que	 son	 las	 cosas.	Yo	que	 siempre	he	mirado	 con	 suma	 indiferencia	 las
sociedades	benéficas	y	demás	comisiones	vecinales	cambié	de	parecer	cuando
ocupé	el	sillón	de	tesorero	de	Pro	Bono	Público	y	me	llovieron	por	carta	las
más	 generosas	 contribuciones.	 Todo	marchaba	 que	 era	 un	 gusto,	 hasta	 que
algún	 desocupado,	 que	 nunca	 falta,	 entró	 a	 sospechar	 y	 el	 doctor	González
Baralt,	mi	abogado,	me	despachó	en	el	primer	tren,	a	objeto	de	radiarme	en	la
periferia.	Cuatro	días	y	cuatro	noches	me	las	arreglé	como	pude	en	un	vagón
correo,	de	esos	que	están	como	arrumbados	en	 la	 localidad	de	Talleres.	Por
último	el	doctor	González	Baralt	en	persona	acudió	restregándose	las	manos
para	 darme	 la	 solución:	 un	 cargo	 rentado	 en	 Ezpeleta,	 extendido	 a	 nombre
supuesto.	El	domicilio	de	Ramón	Bonavena,	que	yo	visitara	en	mis	 tiempos
de	 Última	 Hora,	 había	 sido	 consagrado	 museo	 que	 perpetuase	 nombre	 y
memoria	del	novelista	tronchado	en	plena	madurez.	Por	una	ironía	del	destino
yo	sería	el	curador.

El	 doctor	 González	 Baralt	 me	 prestó	 su	 barba	 postiza;	 le	 sumé	 unos
anteojos	 negros	 y	 el	 uniforme	 de	 ordenanza	 que	 la	 investidura	 exigía	 y	me
dispuse,	no	sin	justificada	aprensión,	a	recibir	la	tanda	de	estudiosos	y	turistas
que	llegarían	por	bañadera.	No	apareció	ni	un	alma.	Como	hombre	de	museo,
experimenté	la	desilusión	que	es	del	caso;	como	fugitivo,	un	alivio.	Ustedes
no	me	creerán,	pero	metido	en	ese	buraco	me	aburría	notablemente,	llegando
a	 leer	 las	 obras	 de	Bonavena.	 Para	mí	 que	 el	 cartero	me	 salteaba;	 en	 tanto
tiempo,	 ni	 una	 carta,	 ni	 un	 folleto	 de	 propaganda.	 Eso	 sí,	 el	 personero	 del
doctor	 me	 traía	 mi	 sueldo	 a	 fin	 de	 mes,	 cuando	 no	 el	 aguinaldo,	 previo
descuento	de	 los	gastos	de	viático	y	 representación.	Yo	ni	me	asomaba	a	 la
calle.

No	bien	me	anoticié	de	la	prescripción,	estampé	unas	palabras	fuertes	en
el	cabinete,	como	quien	se	despide	para	siempre;	acondicioné	en	una	balsa	lo
que	el	apuro	me	dejó	rapiñar,	la	cargué	al	hombro,	hice	dedo	en	la	esquina	y
me	reintegré	a	Buenos	Aires.

Página	402



Algo	raro	había	sucedido,	que	yo	no	terminaba	de	pescar,	algo	que	flotaba
en	 el	 ambiente	 de	 la	 metrópolis,	 un	 vago	 no	 sé	 qué,	 un	 aroma	 que	 me
asechaba	y	que	me	rehuía:	la	ochava	se	me	antojaba	más	chica	y	el	buzón	más
crecido.

Las	tentaciones	de	la	calle	Corrientes	—pizzería	y	mujer—	me	salieron	al
paso:	 como	 no	 soy	 de	 los	 que	 escurren	 el	 bulto,	 las	 acogí	 de	 lleno.	 Las
resultas:	a	la	semana	me	encontré,	como	se	dice	vulgarmente,	sin	fondos.	Por
increíble	 que	 parezca,	 busqué	 trabajo,	 a	 cuyo	 fin	 tuve	 que	 recurrir,
infructuoso,	 al	 amplio	 círculo	 de	 mis	 familiares	 y	 amigos.	 El	 doctor
Montenegro	no	pasó	de	un	 espaldarazo	moral.	El	P.	Fainberg,	 como	era	 de
prever,	no	quería	materialmente	apearse	de	su	mesa	redonda	pro	la	poligamia
eclesiástica.	Ese	compañero	de	todo	momento,	Lucio	Scevola,	no	me	dio	ni	la
hora.	 El	 cuoco	 negro	 del	 Popolare	 rechazó	 de	 plano	 mis	 tratativas	 para
ingresar	como	marmitón	en	el	mismo	y,	con	hiriente	sorna,	me	preguntó	por
qué	 no	 aprendía	 a	 cocinar	 por	 correspondencia.	 Esa	 frase,	 arrojada	 al
desgaire,	ofició	de	centro	y	pivote	de	mi	triste	destino.	¿Qué	otro	resorte	me
restaba,	 les	averiguo,	que	el	 eterno	 retorno	a	 las	estafas	y	al	grosero	cuento
del	 tío?	 Confesarelo:	 más	 fácil	 fue	 tomar	 la	 resolución	 que	 ponerla	 en
práctica.	Primer	recaudo,	el	nombre.	Por	más	vuelta	que	le	di	a	la	cabeza,	me
revelé	 del	 todo	 incapaz	 de	 encontrar	 otro	 que	 el	 ya	 tristemente	 famoso	Pro
Bono	Público.	¡Su	eco	zumbaba	todavía!	Para	tomar	coraje	me	acordé	que	un
axioma	 del	 comercio	 recomienda	 que	 no	 se	 cambie	 la	marca.	Vendido	 que
hube	a	la	Biblioteca	Nacional	y	a	la	del	Congreso	siete	juegos	completos	de	la
obra	 de	 Bonavena,	 más	 dos	 bustos	 en	 yeso	 del	 aludido,	 tuve	 que
desprenderme	del	sobretodo	cruzado	que	me	prestase	el	guardavía	de	Talleres
y	del	olvidado	paragua	que	uno	siempre	sustrae	del	guardarropa,	para	abonar
a	satisfacción	el	importe	de	sobres	con	membrete	y	papel	de	carta.	El	asunto
destinatarios	lo	despaché	mediante	una	selección	hecha	a	dedo,	en	una	guía	de
teléfonos	que	me	facilitó	un	vecino	y	que	en	virtud	de	su	estado	francamente
rasposo	no	pude	colocar	en	plaza.	Reservé	el	remanente	para	estampillado.

A	 continuación	 procedí	 hasta	 el	 Correo	 Central,	 donde	 hice	mi	 entrada
como	un	bacán,	recargado	de	correspondencia	hasta	el	tope.	O	la	memoria	me
fallaba	 o	 el	 recinto	 aquél	 se	 había	 expandido	 de	 modo	 remarcable:	 las
escalinatas	 de	 acceso	 conferían	 su	majestuosidad	 al	más	 infeliz,	 las	 puertas
giratorias	lo	mareaban	y	casi	lo	tiraban	al	suelo,	para	recoger	los	paquetes;	el
cielo	raso,	obra	de	Le	Parc,	daba	vértigo	y	hasta	miedo	de	caerse	para	arriba;
el	piso	era	un	espejo	de	marmolina,	que	me	lo	reflejaba	patente,	a	usted,	con
todas	sus	verrugas;	la	estatua	de	Mercurio	se	perdía	en	los	altos	de	la	cúpula	y
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acentuaba	 el	misticismo	 propio	 de	 la	 repartición;	 las	 ventanillas	 recordaban
otros	 tantos	confesionarios;	 los	 empleados,	 allende	el	mostrador,	 cambiaban
cuentos	 de	 loros	 y	 solteronas	 o	 jugaban	 al	 ludo.	 Ni	 un	 alma	 en	 el	 sector
reservado	 al	 público.	 Centenares	 de	 ojos	 y	 anteojos	 convergieron	 en	 mi
persona.	Me	sentí	bicho	raro.	A	efectos	de	acercarme	tragué	saliva	y	requerí
de	 la	 ventanilla	más	 próxima	 el	 estampillaje	 pertinente.	 Fue	 yo	 articular	 la
demanda	y	fue	darme	la	espalda	el	funcionario,	para	consultar	con	su	pares.
Tras	cabildeos	levantaron	entre	dos	o	tres	una	trampa	que	había	en	el	piso	y
me	 explicaron	 que	 iban	 a	 correrse	 hasta	 el	 sótano,	 donde	 guardábase	 el
depósito.	Volvieron	a	la	postre	por	la	escalerita	de	mano.	Dinero	en	pago	no
aceptaron,	 prodigándome	 una	 porción	 de	 estampillas,	 que	 más	 me	 hubiera
valido	dedicarme	a	la	filatelia.	Usted	no	me	creerá:	no	las	contaron.	De	haber
previsto	esa	baratura,	no	vendo	los	bustos	de	yeso	y	el	sobretodo.	La	mirada
buscaba	los	buzones	y	no	daba	con	ellos;	ante	el	peligro	de	que	la	autoridad	se
arrepintiera	de	no	haber	aceptado	el	importe,	opté	por	una	retirada	inmediata,
para	pegar	en	casa	el	franqueo.

Paciente	 en	 la	 piecita	 del	 fondo,	 fui	 pegando	 con	 saliva	 las	 estampillas,
que	 enteramente	 les	 faltaba	 la	 goma.	 Ya	 había	 cantado	 el	 penúltimo	 gallo,
cuando	me	 aventuré	 a	 la	 esquina	de	Río	Bamba,	 con	una	porción	de	 cartas
listas	 para	 el	 despache.	Allí	 campea,	 como	ustedes	 recordarán,	 uno	 de	 esos
buzones	peso	pesado	que	ahora	se	estilan	y	que	ya	algunos	feligreses	habían
adornado	con	flores	y	con	exvotos.	Di	la	vuelta	en	su	derredor,	buscándole	la
boca,	pero	por	más	que	giré	no	encontré	el	menor	resquicio	para	infiltrar	las
cartas.	¡Ninguna	solución	de	continuidad,	ninguna	hendija,	en	tan	imponente
cilindro!	Noté	que	un	vigilante	me	miraba	y	emprendí	la	vuelta	al	hogar.

Esa	misma	tarde	recorrí	el	barrio,	tomando	la	precaución,	eso	sí,	de	salir
sin	 bulto	 aparente,	 para	 no	 despertar	 la	 suspicacia	 de	 las	 fuerzas	 del	 orden.
Por	 inverosímil	 que	 ahora	 parezca,	 me	 sorprendió	 que	 ni	 uno	 solo	 de	 los
buzones	 inspeccionados	 presentara	 boca	 o	 ranura.	 Apelé	 a	 un	 cartero	 con
uniforme,	que	sabe	pavonearse	por	Ayacucho	y	que	ni	le	hace	caso	al	buzón,
como	si	ya	no	tuviera	nada	que	ver.	Lo	convidé	con	un	cafecito,	lo	rellené	con
especiales,	 lo	 saturé	 de	 cerveza	 y	 cuando	 lo	 vi	 con	 las	 defensas	 bajas	 me
animé	a	preguntarle	por	qué	los	buzones,	cuya	vistosidad	yo	era	el	primero	en
destacar,	no	presentaban	boca.	Grave,	pero	no	compungido,	me	contestó:

—Señor,	 el	 contenido	de	 su	encuesta	 supera	mi	capacidad.	Los	buzones
no	tienen	boca,	porque	ya	no	les	ponen	correspondencia.

—Y	usted,	¿qué	hace?	—yo	le	interrogué.
Me	respondió	insumiendo	otro	litro:
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—Usted,	señor,	parece	olvidar	que	habla	con	un	cartero.	¡Qué	puedo	saber
yo	de	esas	cosas!	Me	limito	a	cumplir	con	mi	deber.

Ni	un	dato	más	pude	sacarle.	Otros	informantes	que	provenían	de	los	más
diversos	extractos	—el	señor	que	atiende	a	los	búfalos	en	el	Jardín	Zoológico,
un	viajero	que	terminaba	de	venir	de	Remedios,	el	cuoco	negro	del	Popolare,
etcétera—	 llegaron	 a	 decirme,	 cada	 cual	 por	 conducto	 separado,	 que	 en	 su
vida	 habían	 visto	 un	 buzón	 con	 boca	 y	 que	 no	 me	 dejara	 marear	 por
semejantes	 fábulas.	 El	 buzón	 argentino,	 repitieron,	 es	 una	 erección	 firme,
maciza,	una	y	sin	cavidad.	Me	tuve	que	rendir	a	los	hechos.	Entendí	que	las
nuevas	generaciones	—el	señor	de	los	búfalos,	el	cartero—	hubieran	visto	en
mí	un	antiguallo,	uno	de	esos	que	traen	a	colación	rarezas	de	un	tiempo	que
ya	no	vige	y	me	llamé	a	silencio.	Cuando	la	boca	calla,	el	seso	bulle.	Discurrí
que	si	no	funciona	el	correo,	una	mensajería	privada,	ágil,	desprejuiciada,	apta
para	 canalizar	 la	 correspondencia,	 sería	 bien	 recibida	 por	 la	 opinión	 y	 me
redituaría	 ingresos	 pingües.	 Otro	 elemento	 positivo	 era,	 a	 mi	 ver,	 que	 la
propia	mensajería	 puesta	 en	 acción	 cooperaría	 a	 propagar	 los	 embustes	 del
redivivo	Pro	Bono	Público.

En	 la	 oficina	 de	marcas	 y	 señales,	 donde	 acudiese	 a	 registrar	 a	 tambor
batiente	mi	acariciado	engendro,	flotaba	una	atmósfera	bajo	muchos	aspectos
similar	 a	 la	 del	Correo:	 idéntico	 silencio	 sacerdotal,	 idéntico	 ausentismo	 de
público,	 idéntico	 sinnúmero	 de	 oficiantes	 para	 atender	 a	 éste,	 idénticas
demoras	 y	 abulia.	 A	 la	 larga	 me	 expidieron	 un	 formulario	 en	 que	 dejé
estampada	mi	ponencia.	No	haberlo	hecho.	Ese	punto	fue	el	primer	paso	de
mi	via	crucis.

Entregado	que	hube	mi	 formulario	percateme	de	un	movimiento	general
de	 repulsa.	 Unos	 me	 dieron	 francamente	 la	 espalda.	 A	 otro	 la	 cara	 se	 le
distorsionó	a	ojos	vistas.	Dos	o	tres	formularon	con	franqueza	improperios	y
pifias.	El	más	indulgente	me	señaló,	con	corte	de	manga,	la	puerta	giratoria.
Nadie	me	extendió	recibo	y	yo	entendí	que	más	me	valiera	no	reclamarlo.

De	 nuevo	 en	 la	 seguridad	 relativa	 de	 mi	 domicilio	 legal,	 determiné
aguantármela	 hasta	 que	 encalmara	 el	 ambiente.	 Al	 cabo	 de	 algunos	 días
obtuve,	 en	 préstamo,	 el	 teléfono	 del	 señor	 que	 pasa	 las	 quinielas	 y	 me
comuniqué	 con	mi	 confesor	 jurídico,	 el	 doctor	Baralt.	 Éste,	 deformando	 un
poco	la	voz,	cosa	de	no	comprometerse,	me	dijo:

—A	usted	le	consta	que	yo	estuve	siempre	de	parte	suya,	pero	esta	vuelta
usted	se	nos	ha	extralimitado,	Domecq.	Yo	defiendo	a	mi	cliente,	pero	el	buen
nombre	 de	 mi	 estudio	 está	 por	 encima	 de	 casi	 todo.	 Nadie	 lo	 creerá:	 Hay
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porquerías	que	no	apaño.	La	policía	anda	en	su	búsqueda,	mi	desventurado	ex
amigo.	No	insista	y	no	importune.

A	 renglón	 seguido	 cortó	 la	 comunicación	 con	 tanta	 energía	 que	 me
destapó	la	cera	de	la	oreja.

La	prudencia	me	encerró	con	llave	en	mi	cuarto,	pero	a	los	pocos	días	el
más	 tupido	comprende	que	 si	 la	distracción	escasea	el	miedo	echa	 raíces	y,
jugándome	el	todo	por	el	todo,	tomé	la	calle	por	mi	cuenta.	Erré	sin	brújula.
De	 pronto	 constaté	 con	 el	 corazón	 en	 la	 boca	 que	 me	 enfrentaba	 con	 el
Departamento	 Central	 de	 Policía.	 No	 me	 alcanzaron	 las	 dos	 piernas	 para
asilarme	 en	 el	 primer	 salón	 de	 peluquería	 donde,	 ya	 sin	 saber	 lo	 que
formulaba,	 pedí	 que	 me	 afeitaran	 la	 barba,	 que	 era	 postiza.	 El	 oficial
peluquero	resultó	ser	don	Isidro	Parodi,	con	el	guardapolvo	blanco	y	de	cara
en	 buen	 estado	 de	 conservación,	 aunque	 un	 tanto	 bichoco.	 No	 oculté	 mi
sorpresa;	le	dije:

—¡Don	Isidro,	don	Isidro!	Un	hombre	como	usted	está	perfectamente	bien
en	la	cárcel	o	a	una	considerable	distancia.	¿Cómo	se	le	ha	ocurrido	instalarse
frente	al	propio	Departamento?	No	bien	se	descuida,	lo	buscan…

Parodi	me	contestó	con	indiferencia:
—¿En	 qué	 mundo	 vive,	 don	 Pro	 Bono?	 Yo	 estaba	 en	 la	 273	 de	 la

Penitenciaría	Nacional	y	un	buen	día	noté	que	 las	puertas	habían	quedado	a
medio	abrir.	El	patio	estaba	lleno	de	presos	sueltos,	con	la	valijita	en	la	mano.
Los	guardiacárceles	no	nos	llevaban	el	apunte.	Volví	para	recoger	el	mate	y	la
pava	y	me	fui	arrimando	al	portón.	Gané	la	calle	Las	Heras	y	aquí	me	tiene.

—¿Y	si	vienen	a	detenerlo?	—dije	con	un	hilo	de	voz,	porque	pensaba	en
mi	propia	seguridad.

—¿Quién	va	a	venir?	Todo	es	una	pura	bambolla.	Nadie	hace	nada,	pero
hay	que	reconocer	que	se	respetan	las	apariencias.	¿Se	fijó	en	los	biógrafos?
La	gente	sigue	concurriendo,	pero	ya	no	dan	vistas.	¿Se	fijó	que	no	hay	fecha
sin	que	una	 repartición	no	deje	el	 trabajo?	En	 las	boleterías	no	hay	boletos.
Los	buzones	no	tienen	boca.	La	madre	María	no	hace	milagros.	Hoy	por	hoy,
el	único	servicio	que	funciona	es	el	de	las	góndolas	en	las	cloacas.

—No	 se	me	 abata	—le	 supliqué—.	La	Gran	Rueda	 del	 Parque	 Japonés
prosigue	girando.

	
Pujato,	12	de	noviembre	de	1969
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Las	formas	de	la	gloria

La	Plata,	29	de	mayo	de	1970
	

Señor	Jorge	Linares
University	of	New	York
New	York,	N. Y.
U. S. A.

	
Querido	Linares:
	
Aunque	nuestra	 larga	amistad	de	criollos	desterrados	en	el	Bronx	me	ha

demostrado	 hasta	 el	 cansancio	 que	 en	 realidad	 no	 se	 te	 puede	 clasificar	 de
chismoso,	 mucho	 te	 pido	 que	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 esta	 carta,	 de	 índole
puramente	 «confidencial»,	 te	 conviertas	 en	 una	 tumba.	 ¡Ni	 una	 palabra	 al
doctor	Pantoja,	ni	a	 la	 irlandesa	que	sabemos,	ni	a	 la	barra	del	campus,	ni	a
Schlesinger,	 ni	 a	Wilckinson!	 Por	 más	 que	 hace	 ya	 una	 quincena	 que	 nos
despedimos	 en	 Kennedy,	 apostaría	 que	 te	 acordás	 a	 grandes	 rasgos	 que	 el
doctor	Pantoja	me	dio	el	empujoncito	para	que	la	Fundación	Mackensen	me
despachara	a	entrevistar	a	Clodomiro	Ruiz,	que	en	el	presente	se	mudó	a	La
Plata.	 El	 propio	 Pantoja	 y	 yo	 descontábamos	 que	 mi	 peregrinación	 a	 las
fuentes	redundaría	de	inestimable	valor	para	el	apronte	de	mi	tesis;	pero	ahora
veo	que	la	cosa	trae	sus	bemoles.	Ya	sabés:	ni	una	palabra	al	mudo	Zulueta.

A	la	semana	de	llegar,	me	largué	con	suma	impaciencia	a	Gualeguaychú,
la	querida	patria	chica	de	Ruiz,	desde	donde	el	poeta	escrupulosamente	firma
la	 totalidad	de	 su	bibliografía.	Mi	primera	pesquisa	 la	 realicé	mientras	daba
cuenta	de	un	tonificante	café	con	leche,	mano	a	mano	con	el	patrón	del	hotel,
hombre	democrático	y	 llano	que	se	avino,	 sin	 rebajarse,	a	conversar	con	un
servidor.	El	 señor	Gambartes	me	dijo	que	 los	Ruiz	eran	gente	antigua	en	 la
zona,	que	habían	llegado	cuando	la	intervención	que	mandó	Yrigoyen	y	que
el	más	relevante	de	 la	familia	no	era	Clodomiro,	sino	Francisco,	apodado	el
Remiendo,	 dada	 su	 indumentaria.	 A	 continuación	 tuvo	 la	 deferencia	 de
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acompañarme	a	la	media	cuadra,	hasta	la	casona	de	los	Ruiz,	que	resultó	más
bien	 una	 tapera	 de	 esas	 que	 se	 van	 derrumbando	 sin	 la	 ayuda	 del	 hombre,
cascotazo	por	cascotazo.	La	puerta	de	acceso,	para	darle	ese	nombre,	estaba
clausurada,	porque	el	señor	Gambartes	me	explicó	que	desde	muchos	años	los
Ruiz	habían	tomado	«el	camino	de	Buenos	Aires»	y	que	el	primero	en	irse	fue
Clodomiro.	 No	 desaproveché	 la	 ocasión	 para	 hacerme	 fotografiar	 por	 un
chico,	a	quien	 le	confié	 la	máquina	para	que	nos	sacara,	al	hotelero	y	a	mí,
frente	 mismo	 a	 la	 casona.	 Pienso	 que	 esta	 auténtica	 foto	 constituirá	 otro
mérito,	y	no	de	los	menores,	de	mi	libro,	cuando	la	universidad	lo	entregue	a
la	 imprenta.	 Va	 adjunta	 una	 ampliación,	 que	 valora	 la	 firma	 de	 ambos
modelos.	 Yo	 hubiera	 querido	 salir	 con	 un	 mate	 en	 la	 mano,	 pero	 invertir
capital	en	el	mismo	no	entraba	dentro	de	mi	plan	de	gastos.

Como	 Julio	Camba	 estampase	 en	La	 rana	 viajera,	 la	 vida	 del	 turista	 es
una	 seguidilla	 de	 hoteles.	 En	 cuanto	 me	 regresé	 a	 Buenos	 Aires	 di	 en
instalarme	en	un	hotel	de	la	Plaza	Constitución,	cosa	de	preparar	mi	próximo
viaje	a	La	Plata,	que	realicé	por	micro.

El	 señor	 colectivero,	 que	 estuvo	 a	 punto	 de	 chocar	 con	 un	 colega	 en
sentido	contrario,	me	facilitó	la	dirección	de	Clodomiro	Ruiz,	que	resultó	ser
vecino	suyo	y	que	valoró	con	su	firma	de	puño	y	letra.	Una	vez	en	la	ciudad
de	Estudiantes	de	La	Plata,	poco	tardé	en	ponerme	en	campaña.	Llegué	a	68	y
Diagonal	74.	Este	dedo,	que	no	se	desanima	tan	fácil,	presionó	el	 timbre.	A
las	cansadas	me	abrió	la	cocinera	en	persona.	¡El	señor	Clodomiro	estaba	en
casa!	Encima	me	faltaba	atravesar	el	zaguán	y	el	patio	para	encararme	con	el
estimable	 poeta.	 Una	 frente,	 unos	 lentes,	 una	 nariz,	 la	 típica	 boca	 de	 los
buzones;	detrás,	la	biblioteca	del	estudioso,	con	El	Jardinero	Ilustrado	y	con
la	colección	Araluce.	En	primer	plano,	la	silueta	que	propende	a	la	esfera,	con
un	saco	de	lustrina.	El	entrevistado	no	se	incorporó	del	mullido	asiento,	donde
se	mantuvo	como	una	plasta	y	me	indicó	el	banquito	de	pinotea.	Le	mostré	la
carta	de	la	Fundación,	mi	pasaporte,	las	instrucciones	de	Pantoja	y	—not	least
—	el	papel	que	había	garabateado	el	señor	del	micro.	Los	cotejó	con	el	mayor
escrúpulo	y	me	dijo	que	me	podía	quedar.

Al	 cabo	 de	 una	 charla	 informal	 para	 calentar	 el	 motor,	 le	 expuse	 el
verdadero	móvil	de	mi	visita	que	no	le	cayó	mal.	Sin	más	ambages	le	aclaré
como	pude	mi	propósito	de	escribir	una	monografía	tratante	de	él	para	que	lo
conocieran	 a	 todo	 lo	 ancho	 de	 Norteamérica,	 tan	 siquiera	 en	 el	 ambiente
universitario.	 Pelé	 mi	 birome	 y	 la	 libreta	 con	 tapa	 de	 hule.	 Un	 minuto	 de
búsqueda	y	localicé	el	cuestionario	que	preparara	con	Pantoja	en	Harvard.	Sin
más	lancé	la	interrogante:
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—¿Dónde	nació	y	la	fecha?
—El	8	de	febrero	de	1919,	en	Gualeguaychú,	provincia	de	Entre	Ríos.
—¿Sus	padres?
—Un	vigilante	 de	 la	 17,	 que	 lo	 ascendieron	 a	 político,	 y	 una	 señora	 de

Resistencia,	que	bajó	por	el	Paraná.
—¿Su	primer	recuerdo?
—Una	marina,	en	marco	de	 terciopelo,	con	 incrustaciones	de	nácar	para

copiar	la	espuma.
—¿Su	primer	recuerdo?
—Un	ladrón	de	gallinas	que	me	inició	en	los	misterios	de	ese	arte.
—¿Su	primer	libro?
—Recado	 para	 don	 Martiniano	 Leguizamón.	 Un	 éxito	 de	 estima	 en	 la

zona	y	que	rebasó	la	General	Paz.	Fuera	de	los	recortes	de	práctica	me	quedan
los	laureles	del	Premio	Iniciación	para	la	clase	del	19,	que	me	di	el	gustazo	de
compartir	 con	 mi	 compañero	 de	 premio	 Carlos	 J.	 Lobatto,	 tempranamente
hurtado	a	 la	gloria,	cuando	feneciese	un	 lustro	después	de	 la	publicación	de
Huevo	de	tero.

—¿Cómo	vivió,	Maestro,	su	galardón?
—Con	el	sano	entusiasmo	del	bisoño	que	arriesga	su	primer	manotazo.	La

prensa	 se	 mostró	 deferente,	 aunque	 no	 siempre	 distinguiendo	 mi	 ensayo
leguizamoniano,	un	perfil	crítico,	de	las	payadas	y	pavadas	del	extinto.

—¿Qué	otra	consideración	le	sugiere	ése,	su	primer	fruto?
—Ahora	que	me	está	haciendo	la	pregunta	calculo	que	el	asunto	tiene	más

vueltas,	 que	 si	 usted	 no	 se	 agarra	 bien	 se	 marea.	 Ahí	 empezó	 de	 veras	 el
embrollo.	Nunca	lo	hablé	con	nadie,	pero	otra	cosa	es	con	usted,	que	viene	de
una	zona	tan	alejada,	que	para	mí	no	vige,	qué	le	vamos	a	hacer.	Le	abro	de
par	en	par	mi	corazón,	para	que	usted	escarbe	a	su	antojo.

—¿Está	por	darme	una	primicia?	—le	cuestioné.
—Usted	será	el	primero	y	el	último	que	oirá	 lo	que	hoy	le	digo.	Alguna

vez	el	hombre	quiere	desahogarse.	Más	vale	hacerlo	con	un	ave	de	paso,	con
un	fulano	que	se	disipará	como	el	humo	de	la	última	pitada.	Al	fin	y	al	cabo
un	 ciudadano	 decente,	 aunque	 viva	 de	 la	 estafa	 y	 del	 peculado,	 quiere	 que
triunfe	la	verdad.

—Dice	 bien,	 pero	 me	 atrevo	 a	 confortarle	 que	 ya	 son	 muchos	 los	 que
calamos	hondo	en	su	producción	y	que	amamos,	de	la	manera	más	correcta,	si
usted	me	entiende,	al	hombre	que	ese	fárrago	nos	revela.

—Merecidas.	 Pero	 mi	 deber	 es	 prevenirle	 que	 usted	 ha	 puesto	 el	 dedo
hasta	el	sobaco	en	el	ventilador.	Mire,	si	no,	lo	que	me	vino	a	pasar	con	aquel

Página	409



libro.	Por	compartir	el	premio	con	el	otro,	ya	quedé	para	siempre	acollarado
con	el	finado	Lobatto	y	sus	décimas,	que	eran	de	tesitura	folklórica.	Yo	había
usado	la	palabra	recado	en	el	sentido	de	mensaje	o	misiva,	que	tuvo	su	auge
años	 atrás,	 pero	 los	 profesores	 y	 los	 críticos,	 todos	 a	 una,	 lo	 interpretaron
como	la	típica	montura	de	nuestro	gaucho.	Malicio	para	mí	que	los	descaminó
una	 confusión	 con	 las	 trovas	 nativistas	 de	 Lobatto.	 Para	 satisfacer	 la
expectativa	 que	 esa	 auspiciosa	 recepción	 suscitara,	 escribí	 a	 todo	 vapor	mi
segundo	aporte:	Querencias	juidas.

Con	todo	orgullo	me	animé	a	interrumpirlo.
—Hay	 veces	 que	 el	 discípulo	 conoce	 la	 obra	 del	 maestro	 más	 que	 el

maestro.	Usted	 se	 trabucó	 feo	 en	 el	 título.	Con	 el	 transcurso	 de	 los	 años	 la
memoria	 sinceramente	 se	 desgasta.	 Cierre	 los	 ojos	 y	 recuerde.	 Su	 libro,	 su
propio	libro,	se	llama	Querencias	judías.

—Así	dice	la	tapa.	La	verdad,	la	verdad	que	hasta	ahora	he	sepultado	en
mi	 fuero	 interno,	 es	 que	 la	 trabucaron	 feo	 los	 de	 la	 imprenta.	 En	 vez	 de
Querencias	juidas,	que	es	lo	que	yo	había	puesto	en	la	papeleta,	pusieron	en
la	 portada	 y	 en	 la	 cobertura	Querencias	 judías,	 error	 que,	 en	 el	 apurón	 del
momento,	se	me	pasó	por	alto.	Resultante:	la	crítica	me	embanderó	como	vate
de	las	colonias	israelitas	del	barón	Hirsch.	¡Y	yo	que	no	los	puedo	ver	a	los
rusos!

Pregunté	lastimeramente:
—Pero	¿cómo?	¿El	señor	no	es	un	gaucho	judío?
—Es	como	hablar	con	la	pared.	¿No	acabo	de	aclararle	el	asunto?	Le	digo

más:	 yo	 concebí	 mi	 libro	 como	 un	 mazazo	 contra	 esos	 chacareros	 y
mercachifles	que	arriaron	con	el	gaucho	de	ley,	sin	consentirle	ni	un	resuello.
Pero	 es	 matarse;	 nadie	 puede	 nadar	 contra	 la	 corriente.	 Acaté	 como	 un
caballero	 el	 fallo	 del	 destino,	 que	 no	 voy	 a	 negarlo,	me	 significó	 no	 pocas
satisfacciones	legítimas.	Retribuí	sin	tardanza.	Si	usted	coteja	con	su	lupa	la
primera	 edición	 y	 la	 segunda,	 no	 tardará	 en	 percibir	 en	 la	 última	 algunos
versos	 que	 ponderan	 a	 esos	 mismos	 labradores	 y	 comerciantes	 que
mecanizasen	 el	 agro	 nacional.	 A	 todo	 esto,	mi	 fama	 se	 incrementaba,	 pero
escuché	la	campanilla	estridente	del	llamado	telúrico	y	no	me	hice	de	negar.
Meses	después	la	Casa	Editorial	Molly	Glus	me	publicó	el	folleto	conciliador
Claves	 del	 neo-jordanismo,	 fruto	 de	 investigación	 y	 de	 celoso	 ardor
revisionista.	Sin	menoscabo	del	respeto	que	nos	merece	la	figura	de	Urquiza,
me	zambullí	en	las	aguas	del	jordanismo,	do	ya	braceara	José	Hernández,	que
se	hiciese	llamar	por	los	familiares	el	Gaucho	Martín	Fierro.
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—Bien	me	 recuerdo	de	 la	 lectura	 que	dio	 el	 doctor	Pantoja	 ponderando
sin	 asco	 su	 trabajo	 sobre	 el	 Jordán,	 que	 no	 trepidó	 en	 igualar	 con	 la
Autobiografía	del	Nilo,	del	no	menos	hebreo	Emil	Ludwig.

—Dale	Juana	con	la	canasta.	Por	 lo	visto	ese	doctor	Pantoja	 le	calzó	las
anteojeras	 y	 usted	 no	 se	 las	 saca	 ni	 a	 los	 tirones.	 Mi	 folletín	 se	 refería	 al
crimen	del	Palacio	San	 José	y	usted	me	viene	 con	 sus	 ríos	 foráneos.	Como
dijo	el	poeta:	Cuando	la	suerte	se	inclina	ya	no	hay	nada	que	hacer.	Hay	veces
que	arrastrados	por	el	vértigo	nosotros	mismos	le	hacemos	el	juego	a	nuestra
mala	 estrella.	 Sin	 darme	 cuenta,	 yo	 también	 coadyuvé.	 Con	 el	 prurito	 de
clasificarme	 como	 crítico	 de	 fuste,	 di	 a	 luz	 un	 enfoque	 centrado	 y	 personal
sobre	La	Bambina	y	La	mula	de	Luis	María	Jordán.	Este	 libro	se	 interpretó
como	una	continuación	reforzada	del	anterior	sobre	el	mismo	río.

—Le	 capto,	 señor	 —exclamé	 golpeándome	 en	 los	 pechos—.	 Cuente
conmigo.	 Me	 entregaré	 de	 lleno	 al	 trabajo	 de	 enano	 que	 exige	 la	 verdad.
¡Repondremos	las	cosas	en	su	quicio!

Lo	vi	francamente	fatigado.	Casi	me	quedé	estupefacto	cuando	me	dijo:
—Piano,	piano	y	no	se	me	desmande.	En	su	defecto	le	voy	a	aplicar	una

multa	por	exceso	de	velocidad.	Le	hablé	como	le	hablé	en	la	confianza	de	que
llegada	la	hora	usted	pusiera	los	puntos	sobre	las	íes,	pero	ni	un	minuto	antes.
Usted	da	un	paso	prematuro,	difunde	que	no	soy	el	que	me	toman	y	me	deja
en	la	estratósfera.	Trátase	de	un	asunto	delicado.	¡Caminar	sobre	huevos	es	la
consigna!	La	 imagen	que	 remonta	 la	 crítica	—su	doctor	Pantoja,	pongo	por
caso—	siempre	vige	más	que	el	autor,	que	es	a	gatas	un	primum	mobile.	Si
derriba	la	imagen,	me	derriba.	Soy	hombre	al	agua.	Ya	me	ven	como	el	aeda
de	 las	 colonias;	 o	 me	 ven	 así	 o	 no	 me	 ven.	 ¡Quítele	 el	 mito	 al	 hombre
moderno	y	le	quita	el	pan	que	mastica,	el	aire	que	respira	y	la	yerba	Napoleón
que	le	recomiendo!	Por	consiguiente	y	por	ahora,	soy	el	cantor	rusófilo	que	el
profesorado	 supone.	 Tengo	 su	 palabra	 y	 retírese.	 Cuanto	menos	 bulto,	más
claridad.

Salí	como	propelido	a	patadas.	Análogo	al	que	pierde	la	fe,	busqué	asilo
en	 la	 ciencia.	Exhibiendo	el	 carnet	de	universitario	me	 infiltré	 en	el	museo.
Momentos	 hay	 que	 no	 se	 transmiten	 fácil.	 De	 pie	 ante	 el	 gliptodonte	 de
Ameghino	hice	mi	examen	de	conciencia,	no	en	vano.	Comprendí	que	Ruiz	y
Pantoja,	que	acaso	nunca	se	confundirían	jamás	en	un	mismo	abrazo	fraterno,
eran	dos	bocas	de	una	sola	verdad.	La	famosa	cadena	de	malentendidos	había
resultado,	 en	 realidad,	 la	 gran	 confirmación.	 La	 imagen	 que	 proyecta	 el
escritor	 vale	 más	 que	 su	 obra,	 que	 es	 una	 miserable	 basura,	 como	 todo	 lo
humano.	¿A	quién	puede	importarle	en	el	mañana	que	el	recado	sea	un	juicio
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crítico	 y	 que	 el	 neo-jordanismo	 tenga	 su	 fuente	 en	 La	 Bambina,	 de	 López
Jordán?

Un	caluroso	abrazo	a	los	merzunes.	En	cuanto	a	vos,	paso	a	recomendarte
de	nuevo	que	Cayetano	es	buen	amigo.	Mis	obsecuencias	a	Pantoja	a	quien	le
escribiré	largo	y	tendido,	no	bien	me	despabile.

Hasta	el	retorno	se	despide.
	

Tulio	Savastano	(h)[31].
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El	enemigo	número	1	de	la	censura

(Semblanza	de	Ernesto	Gomensoro	para	hacer	las	veces	de	prólogo	a	su
Antología)

	
Sobreponiéndome	 al	 sentimiento	 que	 el	 corazón	 me	 dicta,	 escribo	 con	 la
Remington	 esta	 semblanza	 de	 Ernesto	Gomensoro,	 para	 hacer	 las	 veces	 de
prólogo	a	su	Antología.	Por	un	lado,	me	trabaja	la	grima	de	no	poder	cumplir
de	 un	 modo	 cabal	 con	 el	 mandato	 de	 un	 difunto;	 por	 el	 otro,	 me	 doy	 el
gustazo	 melancólico	 de	 retratar	 a	 ese	 hombre	 de	 valía	 que	 los	 pacíficos
vecinos	 de	 Maschwitz	 aún	 hoy	 recuerdan	 bajo	 su	 nombre	 de	 Ernesto
Gomensoro.	No	olvidaré	fácil	aquella	 tarde	en	que	me	acogiera,	con	mate	y
bizcochitos,	bajo	el	alero	de	su	quinta,	no	lejos	de	la	vía	del	tren.	La	causante
de	 que	 yo	me	 costease	 hasta	 esos	 andurriales	 fue	 la	 natural	 conmoción	 de
haber	sido	objeto	de	una	tarjeta	dirigida	a	mi	domicilio,	invitándome	a	figurar
en	 la	Antología	que	por	entonces	 incubaba.	El	 fino	olfato	de	 tan	remarcable
mecenas	 despertó	mi	 siempre	 despabilado	 interés.	Además	 quise	 tomarle	 al
vuelo	 la	 palabra,	 no	 fuera	 a	 arrepentirse,	 y	 decidí	 llevar	 de	mano	 propia	 la
colaboración,	para	evitar	las	clásicas	demoras	que	suelen	imputarse	a	nuestro
correo[32].

El	 cráneo	 glabro,	 la	 mirada	 perdida	 en	 el	 horizonte	 rural,	 la	 anchurosa
mejilla	de	pelambre	gris,	la	boca	por	lo	general	provista	de	bombilla	y	mate,
el	pulcro	pañuelo	de	mano	bajo	el	mentón,	el	tórax	de	toro	y	un	liviano	traje
de	 hilo	 a	 medio	 planchar,	 constituyeron	 mi	 primera	 instantánea.	 Desde	 el
sillón	 de	 hamaca	 de	 mimbre,	 el	 conjunto	 atractivo	 de	 nuestro	 anfitrión
complementose	presto	con	la	voz	campechana	que	me	indicó	el	banquito	de
cocina	para	que	me	sentase.	A	efectos	de	pisar	terreno	firme,	agité	a	su	vista,
ufano	y	tenaz,	la	tarjeta-invitación.

—Sí	—articuló	con	displicencia—.	Mandé	la	circular	a	todo	el	mundo.
Semejante	sinceridad	me	entonó.
En	tales	casos	la	mejor	política	es	congraciarse	con	el	hombre	que	fuera

nuestra	 suerte	 en	 las	manos.	 Le	 declaré	 con	 suma	 franqueza	 que	 yo	 era	 el
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reportero	de	artes	y	letras	de	Última	Hora	y	que	mi	verdadero	propósito	era	el
de	consagrarle	un	reportaje.	No	se	hizo	de	rogar.	Escupió	verde	para	aclarar	el
garguero	y	dijo	con	la	llaneza	que	es	ornato	de	las	figuras	próceres:

—Avalo	su	propósito	de	corazón.	Le	prevengo	que	no	le	voy	a	hablar	de
la	censura,	porque	ya	más	de	uno	anda	repitiendo	que	soy	temático	y	que	la
guerra	contra	la	censura	se	ha	vuelto	mi	única	idea	fija.	Usted	me	rebatirá	con
la	objeción	de	que	hoy	por	hoy	son	pocos	los	temas	que	apasionan	como	ése.
No	es	para	menos.

—Si	lo	sabré	—suspiré—.	El	pornógrafo	más	desprejuiciado	observa	cada
día	una	nueva	traba	en	su	campo	de	acción.

Su	respuesta	me	dejó	sin	otro	recurso	que	abrir	la	boca.
—Ya	maliciaba	yo	que	usted	agarraría	para	ese	lado.	Le	reconozco	a	toda

velocidad	 que	 poner	 cortapisas	 al	 pornógrafo	 no	 tiene	mucho	 de	 simpático
que	digamos.	Pero	ese	caso	tan	cacareado	no	es	más,	qué	azúcar	y	qué	canela,
que	 una	 faceta	 del	 asunto.	Tanta	 saliva	 gastamos	 contra	 la	 censura	moral	 y
contra	la	censura	política	que	pasamos	por	alto	otras	variedades	que	son,	con
mucho,	 más	 atentatorias.	 Mi	 vida,	 si	 usted	 me	 permite	 llamarla	 así,	 es	 un
ejemplo	 aleccionante.	 Hijo	 y	 nieto	 de	 progenitores	 que	 fueron
invariablemente	bochados	por	la	mesa	de	examen,	me	vi	abocado	desde	niño
a	 las	más	diversas	 tareas.	Fue	 así	 que	me	arrastró	 la	vorágine	de	 la	 escuela
primaria,	del	corretaje	de	valijas	de	cuero	y,	en	ratos	robados	a	la	fajina,	de	la
composición	 de	 uno	 que	 otro	 verso.	 Este	 último	 hecho,	 en	 sí	 carente	 de
interés,	 avispó	 la	 curiosidad	 de	 los	 espíritus	 inquietos	 de	 Maschwitz	 y	 no
tardó	en	correr	y	agrandarse	de	boca	en	boca.	Yo	sentí,	como	quien	ve	subir	la
marea,	 que	 el	 consenso	del	 pueblo,	 sin	 distinción	de	 sexo	ni	 edad,	 recibiría
con	alivio	que	yo	comenzara	a	publicar	en	periódicos.	Apoyo	semejante	me
impelió	 a	mandar	 por	 correo,	 a	 revistas	 especializadas,	 la	 oda	 ¡En	 camino!
Una	conspiración	del	 silencio	 fue	 la	 respuesta,	con	 la	excepción	honrosa	de
un	suplemento	que	me	la	devolvió	sin	más.

»Ahí	puede	ver	el	sobre,	en	un	marco.
»No	me	dejé	desanimar.	Mi	segunda	carga	asumió	una	naturaleza	masiva;

remití	 a	 no	 menos	 de	 cuarenta	 órganos	 simultáneos	 el	 soneto	 En	 Belén	 y
después,	continuando	el	bombardeo,	las	décimas	Yo	alecciono.	A	la	silva	La
alfombra	de	esmeralda	y	al	ovillejo	Pan	de	centeno	les	cupo,	usted	no	me	va
a	 creer,	 idéntica	 suerte.	 Tan	 extraña	 aventura	 fue	 seguida,	 con	 suspenso
simpático,	 por	 las	 autoridades	 y	 personal	 de	 nuestra	 estafeta,	 que	 se
apresuraron	a	divulgarla.	La	resultante	fue	previsible;	el	doctor	Palau,	ornato

Página	414



y	fuste	si	los	hay,	me	nombró	director	del	director	del	suplemento	literario	de
los	jueves	del	diario	La	Opinión.

»Desarrollé	 esa	 magistratura	 civil	 durante	 casi	 un	 año,	 cuando	 me
echaron.	Fui,	por	sobre	todo,	imparcial.	Nada,	apreciable	Bustos,	me	viene	a
intranquilizar	 la	conciencia	a	 las	altas	horas.	Si	una	 sola	vez	di	 cabida	a	un
hijo	 de	 mi	 musa	—el	 ovillejo	 Pan	 de	 centeno,	 que	 desató	 una	 persistente
campaña	de	solicitadas	y	anónimos—	lo	hice	bajo	el	socorrido	seudónimo	de
Alférez	Nemo,	con	alusión,	que	no	todos	captaron,	a	Julio	Verne.	No	fue	sólo
por	eso	que	me	enseñaron	el	camino	de	la	calle;	no	hubo	bicho	viviente	que
no	me	endilgara	la	culpa	de	que	la	hoja	de	los	jueves	era	más	bien	el	tarro	de
la	basura	o,	si	usted	prefiere,	la	última	roña.	Aludían,	a	lo	mejor,	a	la	ínfima
calidad	de	las	colaboraciones	expuestas.	La	inculpación,	a	no	dudar,	era	justa;
no	así	la	comprensión	del	criterio	que	me	oficiara	de	brújula.	Más	náusea	que
a	 los	 peores	Aristarcos	me	 sigue	 dando	 la	 retrospectiva	 lectura	 de	 aquellos
papeluchos	sin	ton	ni	son,	que	yo	sin	tan	siquiera	hojearlos	confiaba	al	señor
regente	de	los	talleres	gráficos.	Le	hablo,	como	usted	ve,	con	el	corazón	en	la
mano:	pasar	del	sobre	al	linotipo	era	todo	uno	y	yo	ni	me	tomaba	el	trabajo	de
averiguar	si	eran	en	prosa	o	verso.	Le	pido	que	me	crea:	mi	archivo	atesora	un
ejemplar	en	que	se	repite	dos	o	tres	veces	la	misma	fábula,	copiada	de	Iriarte
y	 firmada	 de	 manera	 contradictoria.	 Avisos	 de	 Té	 Sol	 y	 de	 Yerba	 Gato
alternaban	 gratuitamente	 con	 el	 resto	 de	 las	 colaboraciones,	 sin	 que	 faltara
alguno	 de	 esos	 versitos	 que	 los	 desocupados	 dejan	 en	 el	 cuarto	 de	 baño.
Figuraban	 también	 nombres	 femeninos	 de	 la	 mayor	 expectabilidad,	 con	 el
número	de	teléfono.

»Como	ya	 lo	olfatease	mi	señora,	el	doctor	Palau	 terminó	por	montar	el
picazo	y	me	dijo	dando	la	cara	que	la	hoja	literaria	sanseacabó	y	que	no	me
podía	decir	que	me	agradecía	 los	servicios	prestados,	porque	no	estaba	para
bromas	y	que	me	fuera	al	trote.

»Le	 soy	 sincero;	 para	 mí	 el	 despido	 debe	 atribuirse,	 por	 increíble	 que
parezca,	a	la	publicación	fortuita	de	la	notable	silva	El	malón,	que	revive	un
episodio	 muy	 querido	 en	 la	 zona,	 la	 devastadora	 incursión	 de	 los	 indios
pampas,	que	no	dejaron	títere	con	cabeza.	La	historicidad	del	flagelo	ha	sido
puesta	 en	 duda	 por	más	 de	 un	 iconoclasta	 de	Zárate;	 lo	 indiscutible	 es	 que
insufló	 los	gallardos	versos	de	Lucas	Palau,	martillero	y	 sobrino	de	nuestro
director.	 Cuando	 usted,	 joven,	 esté	 por	 tomar	 el	 tren,	 que	 le	 falta	 poco,	 le
mostraré	 la	 silva	aludida,	que	 la	 tengo	en	un	marco.	Yo	 la	había	publicado,
según	mi	norma,	sin	fijarme	en	la	firma	ni	en	el	texto.	El	bardo,	me	dijeron,
arremetió	con	otras	versadas	que	esperaron	su	turno	y	que	no	salieron,	porque
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nunca	 dejé	 de	 respetar	 el	 orden	 de	 arribo.	 Adefesio	 sobre	 adefesio	 las	 iba
postergando;	el	nepotismo	y	la	impaciencia	rebalsaron	la	copa	y	entonces	fue
que	tuve	que	encontrar	la	puerta	de	salida.	Retireme.

A	 lo	 largo	 de	 esta	 tirada,	 Gomensoro	 hablome	 sin	 amargura	 y	 con
evidente	 sinceridad.	 En	 mi	 rostro	 se	 pintaba	 el	 recogimiento	 del	 que
contempla	un	chancho	volando	y	tardé	mi	buen	rato	en	articular:

—Seré	 un	 obtuso,	 pero	 no	 lo	 capto	 de	 lleno.	 Quiero	 entender,	 quiero
entender.

—Todavía	no	le	sonó	la	hora	—fue	la	respuesta—.	A	lo	que	veo,	usted	no
es	 de	 esta	 zona	 entrañable	 de	 todos	mis	 amores,	 pero	 por	 lo	 obtuso	—para
repetir	su	dictamen,	no	menos	objetivo	que	severo—	bien	podría	serlo,	por	no
haber	entendido	ni	jota	de	lo	que	le	estoy	remachando.	Un	testimonio	más	de
esa	 incomprensión	 difundida	 fue	 que	 la	 Comisión	 de	 Honor	 de	 los	 Juegos
Florales,	 que	 tanto	 lustre	 dieron	 a	 nuestra	 pujante	 localidad,	me	 ofreció	 ser
jurado	 de	 los	 mismos.	 ¡No	 habían	 entendido	 ni	 jota!	 Como	 era	 mi	 deber
decliné.	La	amenaza	y	el	soborno	se	estrellaron	contra	mi	decisión	de	hombre
libre.

En	 este	 punto,	 como	 quien	 ha	 suministrado	 ya	 la	 clave	 del	 enigma,
rechupó	la	bombilla	y	se	encastilló	en	su	fuero	interior.

Cuando	agotó	el	contenido	de	 la	pavita,	me	atreví	a	susurrar	con	voz	de
flauta:

—No	termino,	mi	jefe,	de	comprenderlo.
—Bueno,	 se	 lo	 pondré	 en	 palabras	 a	 su	 nivel.	 Quienes	 socavan	 con	 la

pluma	las	bases	de	las	buenas	costumbres	o	del	Estado,	no	desconocen,	quiero
creerlo	 que	 expónense	 a	 pelarse	 la	 frente	 contra	 el	 rigor	 de	 la	 censura.	 El
hecho	 es	 incalificable,	 pero	 comporta	 ciertas	 reglas	 de	 juego	 y	 el	 que	 las
infringe	 sabe	 lo	 que	 hace.	 En	 cambio	 veamos	 lo	 que	 pasa	 cuando	 usted	 se
apersona	a	una	redacción	con	un	original	que	es,	por	donde	se	lo	quiera	mirar,
un	 verdadero	 fárrago.	 Lo	 leen,	 se	 lo	 devuelven	 y	 le	 dicen	 que	 se	 lo	 ponga
donde	quiera.	Le	apuesto	que	usted	sale	con	 la	certeza	de	que	 lo	han	hecho
víctima	de	 la	censura	más	despiadada.	Supongamos	ahora	 lo	 inverosímil.	El
texto	 sometido	 por	 usted	 no	 es	 una	 cretinada	 y	 el	 editor	 lo	 toma	 en
consideración	 y	 lo	manda	 a	 la	 imprenta.	Quioscos	 y	 librerías	 lo	 pondrán	 al
alcance	de	los	incautos.	Para	usted,	todo	un	éxito,	pero	la	insoslayable	verdad,
mi	estimable	 joven,	es	que	su	original,	mamarracho	o	no,	ha	pasado	por	 las
horcas	caudinas	de	la	censura.	Alguien	lo	recorrió,	siquiera	de	visu;	alguien	lo
juzgó,	 alguien	 lo	 depuso	 en	 el	 canasto	 o	 se	 lo	 enjaretó	 a	 la	 imprenta.	 Por
oprobioso	que	parezca,	el	hecho	se	repite	de	continuo,	en	todo	periódico,	en
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toda	revista.	Siempre	nos	topamos	con	un	censor	que	elige	o	descarta.	Eso	es
lo	 que	 no	 aguanto	 ni	 aguantaré.	 ¿Comienza	 usted	 a	 comprender	mi	 criterio
cuando	la	dirección	de	los	jueves?	Nada	revisé	ni	juzgué;	todo	halló	su	cabida
en	 el	 Suplemento.	 En	 estos	 días	 el	 azar,	 en	 forma	 de	 una	 súbita	 herencia,
permitirame	 al	 fin	 la	 confección	 de	 la	 Primera	 Antología	 Abierta	 de	 la
Literatura	 Nacional.	 Asesorado	 por	 la	 guía	 del	 teléfono	 y	 otras,	 me	 he
dirigido	a	todo	bicho	viviente,	inclusive	a	usted,	solicitándole	que	me	mande
lo	 que	 le	 dé	 la	 real	 gana.	 Observaré,	 con	 la	 mayor	 equidad,	 el	 orden
alfabético.	Esté	tranquilo:	todo	saldrá	en	letras	de	molde,	por	más	mugre	que
sea.	No	 lo	 retengo.	Ya	estoy	oyendo,	me	parece,	 las	pitadas	del	 tren	que	 lo
reintegrará	a	la	diaria	fajina.

Salí	tal	vez	pensando	que	quién	me	hubiera	dicho	que	esa	primera	visita	a
Gomensoro	resultaría,	qué	le	vamos	a	hacer,	la	última.	El	diálogo	cordial	con
el	amigo	y	maestro	no	se	reanudaría	otra	vuelta,	por	lo	menos	en	este	margen
de	 la	 laguna	 Estigia.	 Meses	 después	 lo	 arrebató	 la	 Parca	 en	 su	 quinta	 de
Maschwitz.

Repugnante	 a	 todo	 acto	 que	 involucrara	 un	 mínimo	 de	 elección,
Gomensoro	nos	dicen	barajó	en	una	barrica	los	nombres	de	los	colaboradores
y	 en	 esa	 tómbola	 salí	 yo	 el	 agraciado.	 Me	 tocó	 una	 fortuna	 cuyo	 monto
superaba	 mis	 más	 brillantes	 sueños	 de	 codicia,	 bajo	 la	 sola	 obligación	 de
publicar	a	la	brevedad	la	antología	completa.	Acepté	con	el	apuro	que	es	de
suponer	y	me	di	traslado	a	la	quinta,	que	antaño	me	acogiese,	donde	me	cansé
de	contar	galpones,	atestados	de	manuscritos	que	ya	orillaban	la	letra	C.

Caí	como	herido	del	rayo	cuando	conversé	con	el	imprentero.	¡La	fortuna
no	alcanzaba	para	pasar,	 ni	 en	papel	 serpentina	y	 letra	de	 lupa,	más	allá	de
Añañ!

Ya	he	publicado	en	rústica	todo	ese	tendal	de	volúmenes.	Los	excluidos,
de	 Añañ	 para	 adelante,	 me	 tienen	 medio	 loco	 a	 pleitos	 y	 querellas.	 Mi
abogado,	el	doctor	González	Baralt,	alega	en	vano,	como	prueba	de	rectitud,
que	yo	también,	que	empiezo	con	B,	he	quedado	afuera,	para	no	decir	nada	de
la	 imposibilidad	material	 de	 incluir	 otras	 letras.	Me	 aconseja,	 en	 el	 ínterin,
que	busque	refugio	en	el	Hotel	El	Nuevo	Imparcial,	bajo	nombre	supuesto.

	
Pujato,	1.º	de	noviembre	de	1971
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La	salvación	por	las	obras

I

Le	 doy	mucha	 razón	 a	mi	 colega	 de	 oficina	 don	Tulio	 Savastano,	 que	 esta
mañana	 estaba	 como	 fuera	 de	 sí	 con	 el	 entusiasmo	 de	 ponderar	 la	 fiesta
ofrecida	 las	 otras	 noches	 por	 la	 señora	 Webster	 de	 Tejedor,	 a	 una	 vasta
porción	de	sus	amistades,	en	su	residencia	de	Olivos.	El	que	innegablemente
asistió	 en	 persona	 a	 la	 fiesta	 fue	 José	 Carlos	 Pérez,	 figura	 de	 gran
desplazamiento	 social	 con	 el	 apodo	 de	 Baulito.	 Escaso	 de	 cogote,	 fornido
dentro	 de	 la	 ropa	 ajustada,	 bajo	 pero	 paquete	 y	 elástico,	 un	 patotero	 estilo
guardia	vieja,	famoso	por	el	mal	genio	y	por	las	trompadas,	el	Baulito	es	por
derecho	 propio	 un	 elemento	 popular	 y	 querido	 en	 todos	 los	 círculos,
particularmente	donde	haya	coristas	y	caballos.

Don	 Tulio,	 por	 el	 mismo	 hecho	 de	 llevarle	 los	 libros,	 goza	 de	 franco
acceso	 a	 la	 casa	 de	 nuestro	 héroe,	 donde	 ha	 conseguido	 infiltrarse	 en	 las
dependencias	de	servicio,	sin	perdonar	la	recepción	ni	el	sótano	de	la	bodega.
Por	el	momento	el	Baulito	le	otorga	toda	su	confianza	y	le	revela,	bajo	forma
de	 confidencia,	 entretelón	 que	 bueno,	 bueno.	 Hablo	 con	 fundamento;	 en
cuanto	 lo	 diviso	 a	 don	 Tulio,	 me	 lo	 apestillo	 y	 no	 lo	 dejo	 en	 paz	 hasta
sonsacarle	 los	chismes	de	 la	víspera.	Paso	a	 la	última	hornada;	esta	mañana
Savastano,	para	sacarme	de	algún	modo	de	encima,	puntualizó:

—Creer	o	reventar:	el	Baulito,	que	aunque	parezca	grupo	se	fatigó	de	 la
Tubiana	Pasman,	 ahora	 le	 ha	 echado	 el	 ojo	 a	 la	 señorita	 Inés	Tejerina,	 que
viene	 a	 ser	 sobrina	 carnal	 de	 la	 señora	 de	 Tejedor,	 que	 dio	 el	 baile.	 La
Tejerina	es	una	preciosura	de	gran	desplazamiento	social	y	es	rica	y	es	joven.
Le	hace	caso	al	Baulito;	a	veces	ganas	no	me	faltan	de	ir	al	Instituto	Pasteur
para	que	me	apliquen	una	inyección	contra	la	envidia.	Pero	el	Baulito	sabe	lo
que	 hace;	 quiere	 que	 las	mujeres	 sean	 esclavas	 del	 déspota	 que	 lleva	 en	 la
sangre	 y	 para	 tenerla	 en	 línea	 se	 puso	 a	 festejar	 en	 el	 baile	 a	María	Esther
Locarno,	 una	 pariente	 pobre	 de	 la	 Tubiana,	 que	 dejó	 en	 lontananza	 a	 una
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juventud	 que	 nunca	 fue	 agraciada.	 La	 murmuración	 general	 concuerda	 en
sostener	que	 tiene	otros	defectos	y	peores.	Estas	cosas	 las	 sé	porque	me	 las
dijo	el	propio	Baulito,	mientras	contestaba	una	carta	al	club	de	boxeo	y	yo	le
pasaba	la	lengua	por	el	estampillado.

»Todo	salió	como	una	jugada	del	Gran	Maestro	ajedrecista	Arlequín.	La
Tejerina	 estaba	 fula	 y	 el	Baulito	 gozaba	 como	 si	 le	 hicieran	 cosquillas.	Un
detalle	 que	 le	 hizo	 gracia	 fue	 que	 la	 María	 Esther	 no	 le	 correspondió
mayormente.	 Apreciá,	 si	 podés,	 el	 disparate:	 la	 mujer	 más	 desairada	 de	 la
reunión	haciéndole	asco	a	ese	candidato	de	lujo	que	es	el	Baulito.	La	Tejerina
se	 aguantó	 como	 pudo,	 porque	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 le	 han	 dado	 una	 educación
esmerada;	pero	a	 las	 tres	y	quince	de	 la	mañana	no	resistió	y	 la	vieron	salir
corriendo	y	 llorando.	Hay	quien	alega	que	 la	culpa	 fue	de	empinar	el	 codo,
pero	 el	 consenso	más	 generalizado	 es	 que	 lloraba	 por	 despecho,	 porque	 lo
quiere.

»Cuando	fui	a	verlo	al	otro	día,	me	 lo	encontré	 radiante	al	Baulito,	dele
rebote	y	salto	en	el	trampolín	de	su	pileta.	A	usted	le	daba	gusto.

II

El	miércoles	 reanudamos	el	diálogo.	Savastano	 llegó	con	algún	atraso,	pero
un	servidor	ya	le	había	marcado	la	tarjeta.	El	hombre	se	reía	como	un	aviso	y
en	 la	 solapa	 destacaba	 un	 clavel	 que	 ni	 el	 señor	 Zamora.	 Confidencia	 va,
confidencia	viene,	me	dijo:

—El	Baulito	 anoche	me	consignó	en	el	bolsillo	una	 fuerte	 suma,	 con	el
objeto	que	adquiriera	en	la	florería	de	la	Avenida	Alvear	un	ramo	de	claveles
para	la	señorita	Locarno	y	lo	llevara	en	propia	mano.	Suerte	que	un	familiar
es	florero	en	la	Chacarita	y	que	me	hizo	un	precio;	con	la	diferencia	me	aboné
el	viaje.

»La	señorita	vive	en	los	altos	de	una	casa	en	Mansilla,	esquina	Ecuador,
que	la	planta	baja	es	un	relojero.	Subido	que	hube	la	escalera	de	mármol	con
la	 lengua	 de	 fuera,	 la	 propia	 interesada	me	 abrió	 la	 puerta.	 La	 reconocí	 de
inmediato	por	corresponder	en	un	 todo	a	 la	descripción	del	Baulito.	La	cara
era	de	pocos	amigos.	Le	entregué	los	claveles	con	la	tarjeta	y	me	preguntó	por
qué	el	 señor	Baulito	se	había	molestado.	Agregó	que	para	no	 fatigarme	ella
cargaría	 con	 la	 mitad	 y	 me	 encargó,	 sin	 darme	 cinco,	 que	 llevara	 el
remanente,	 con	 su	 tarjeta,	 a	 la	 señorita	 Inés	 Tejerina,	 que	 se	 domicilia	 en
Arroyo.	 No	 tuve	más	 remedio	 que	 obedecer,	 no	 sin	 antes	 reservar	 algunos
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claveles	para	mi	señora,	que	es	tan	afecta.	En	lo	de	Tejerina,	el	propio	portero
se	hizo	cargo	del	sobrante.

»Cuando	le	narré	mi	odisea,	el	Baulito	dictaminó	con	una	sencillez	de	alto
vuelo,	que	me	trajo	a	la	memoria	al	señor	Zarlenga:	“Me	gustan	las	mujeres
que	no	 se	 rinden	al	 primer	 topetazo”.	Acotó	que	 la	 tal	Locarno	no	 tenía	un
pelo	de	sonsa	y	que	la	remisión	de	las	flores	era	todo	un	acierto	para	hacerla
rabiar	y	patalear	a	la	Tejerina.

III

Hasta	 la	 semana	 que	 viene	 Savastano	 se	 encastilló	 en	 uno	 de	 esos	 grandes
silencios	 que	 presagian	 el	 nubarrón.	 Al	 fin	 le	 sonsaqué,	 a	 trueque	 de	 un
Salutaris,	lo	sucedido.	Explicolo:

—No	pasa	un	día	que	yo	no	me	presente	en	el	piso	alto	con	los	claveles.
Como	sabe	repetir	el	Padre	Carbone,	la	historia	se	repite.	Más	de	media	hora
tarda	 la	 señorita	 en	 abrir;	 no	 bien	me	 reconoce,	me	 cierra	 en	 las	 narices	 la
puerta,	no	sin	antes	pasarme	una	tarjeta,	para	que	se	la	refriegue	a	la	Tejerina
y	ya	ni	tan	siquiera	curiosea	por	qué	el	señor	Baulito	se	molestó.

»Hay	más.	Anteayer,	en	la	mansión	de	Arroyo,	el	encargado	de	la	librea
me	hizo	pasar	a	la	salita	con	un	Figari,	que	era	un	verdadero	candombe,	y	al
rato	 la	 Tejerina	 me	 deslumbró	 con	 esos	 ojos	 enormes	 que	 derramaban
lágrimas.	Me	dijo	que	por	más	que	se	golpeaba	la	cabeza	contra	las	paredes
del	living,	no	acababa	de	entender	lo	que	sucedía	y	que	a	veces	pensaba	que
estaba	a	punto	de	perder	la	razón.	Encima	sentía	el	odio	de	esa	mujer	a	la	que
nunca	 le	 hizo	 nada.	 Vez	 que	 telefoneaba	 al	 Baulito,	 vez	 que	 le	 colgaba	 el
teléfono.	Le	contesté	que	si	me	remuneraba	decorosamente,	podía	contar	con
un	 amigo	 desinteresado.	 Me	 adelantó	 una	 luca	 y	 salí.	 Qué	 distinta	 de	 la
Locarno,	reflexioné.

»Ayer,	al	atracarme	a	lo	de	Locarno	con	el	ramo	de	práctica,	una	sorpresa
me	aguardaba.	La	 señorita	ni	 se	 comidió	a	 abarajarlo	y	desde	el	 escalón	de
más	 arriba	 me	 gritó	 que	 ya	 estaba	 harta	 de	 esos	 embelecos	 que	 hay	 que
ponerlos	en	agua	y	que	 la	mañana	siguiente	no	me	arriesgara	a	presentarme
sin	una	oferta	sólida,	un	anillo	de	oro	con	esmeralda,	de	esos	que	están	en	la
vidriera	de	la	Joyería	Guermantes.	A	la	tarde	el	Baulito	en	persona	se	emperró
en	efectuar	él	mismo	la	compra,	con	lo	que	me	privó	de	la	comisión.	Entregué
con	 todo	 éxito	 el	 donativo,	 que	 se	 lo	 enrosqué	 en	 el	 dedo	 anular	 de	 la	 uña
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cachaza.	Antes	de	encaminarme	a	la	oficina	le	di	 la	fausta	nueva	al	Baulito,
que	me	recompensó	con	éstos	de	a	mil.	Andamos	en	la	buena,	como	usted	ve.

IV

En	la	tenida	subsiguiente	Savastano	siguió	con	su	folletín:
—Envalentonado	 por	 el	 suceso	 del	 anillo,	 el	 Baulito	 se	 prendió	 del

teléfono.	 Desde	 la	 puerta	 oí	 su	 voz	 máscula,	 que	 parecía	 un	 caramelo	 que
preguntaba	 si	 le	 había	 gustado	 el	 anillo.	 Trastabillé	 a	 continuación	 cuando
reconocí	 los	 improperios	 de	 esa	 ingrata	 sin	 alma,	 que	 le	 aconsejaba	 que	 le
diera	alguna	vez	un	descanso	al	tubo	y	en	seguida	se	lo	colgó.

»El	Baulito	lanzó	una	carcajada	que	no	le	salió	convincente	y	me	zampó
otro	mil	para	despistar.

»Bien	 dicen	 que	 el	 porfiado	 saca	mendrugo.	 Lejos	 de	 amilanarse	 en	 lo
más	mínimo,	 el	 Baulito,	 de	 punta	 en	 blanco,	 empuñó	 su	 temido	 bastón	 de
varilla	 de	 ballena	 y	me	 ordenó	 seguirlo	 para	 ver	 cómo	un	 caballero	 arregla
esas	cosas.	Como	una	sombra	lo	seguí	con	gran	expectativa.

»Junto	con	el	Baulito	subió	a	lo	de	la	Locarno	el	viejo	relojero	holandés,
para	entregar	un	despertador.	Cosa	de	no	congestionar	el	acceso,	me	mantuve
en	 la	 base	 de	 la	 escalera,	 como	 quien	 campanea.	 La	 puerta	 abriose
hospitalaria.	Desfigurada	por	la	ira	asomó	la	Locarno.	Un	guiño	de	la	dama	y
el	vejete,	que	no	sabía	que	tenía	que	habérselas	con	un	tigre	del	cuadrilátero,
lo	 tomó	por	 los	hombros	al	Baulito,	 lo	sostuvo	en	el	aire	y	 lo	 tiró	escaleras
abajo,	 donde	 lo	 abarajé	 apurado,	 no	 fuera	 que	 nos	 cascaran	 a	 los	 dos.	 El
vigilante	 que	 acudió	 se	 hizo	 humo	con	 el	 bastón	y	 el	 rancho.	El	Baulito	 se
incorporó	como	pudo	y	nos	perdimos	de	vista	en	el	primer	taxi.	En	la	puerta
de	su	relojería,	el	pobre	viejo,	con	su	cara	de	queso	de	bola,	se	reía	como	un
bendito.

V

Nuestro	moderno	Shahrazade,	Savastano,	retomó	así	la	crónica:
—El	Baulito,	por	cuyas	venas	corre	pasta	de	vencedor,	me	ordenó,	desde

la	 nueva	 cama	 ortopédica,	 la	 inmediata	 compra	 de	 un	 reloj	 pulsera,	 de	 oro
catorce,	para	alhajar	aún	más	a	 la	Locarno.	Las	 radiografías	habían	cantado
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bien	claro:	cuatro	costillas	rotas,	amén	de	las	magulladuras	en	la	calvicie	y	del
yeso	hasta	el	fémur:	pero,	ya	se	ve,	el	Espíritu	se	sonríe	de	la	Materia.

»Estaba	dándome	la	plata	cuando	sonó	el	teléfono.	“Ha	de	ser	la	Locarno,
que	se	inquieta	por	mi	accidente”,	intuyó,	seguro,	el	Baulito.	Se	equivocaba.
En	 la	 otra	 punta	 del	 hilo	 estaba	 nada	menos	 que	 el	 secretario	 de	Deportes,
para	ofrecerle	la	presidencia	del	Círculo	de	Box.	No	me	creerán:	el	Baulito	no
se	hizo	de	rogar.

»Una	vez	afuera	me	entró	la	comezón	de	reanudar	mi	vieja	amistad	con	el
Pardo	 Salivazo.	 ¡Cuántas	 queridas	 y	 olvidadas	 memorias	 del	 Nuevo
Imparcial!	El	hombre	sabía	parar	en	la	esquina	de	Sarmiento	y	Ombú;	ahí	lo
encontré,	unos	toques	tordillos	en	la	melena,	la	cara	ya	surcada	de	arrugas	y,
como	quien	dice,	más	sucio,	pero	el	gran	muchacho	de	siempre.	Para	no	andar
con	 vueltas,	 le	 pregunté	 de	 entrada	 si	 no	 me	 acompañaría,	 mediante	 un
estipendio	 a	 fijar,	 en	 una	 misión	 delicada.	 El	 Pardo,	 que	 para	 mí	 estaba
mamado,	dijo	que	sí.

»Ante	 la	 escalera	 fatal,	 el	 Pardo,	 que	 en	 el	momento	menos	 pensado	 se
enfunda	en	su	egoísmo	abúlico,	manifestó	que	hasta	arriba	no	iría	y	se	puso	a
charlar	con	un	vecino,	que	resultó	ser	relojero	y	el	de	la	última	vez.	Yo	subí
trepidante	con	la	pulsera,	que	 la	había	adquirido	previamente	en	el	Emporio
Reducidor.	El	dedo	aún	hesitaba	ante	el	timbre,	cuando	la	Locarno	se	asomó
por	casualidad,	con	el	propósito	de	baldear	la	escalera.	Le	indiqué	el	obsequio
y	lo	recibió,	remarcando	que	de	hoy	en	adelante	preferiría	billetes	en	efectivo
y	procedió	sin	más	al	baldeo.

»El	 relojero	me	 franqueó	 la	 entrada	 de	 su	 local,	me	 convidó	 a	 secar	 la
ropa	 contra	 la	 estufita	 de	 kerosén,	 para	 lo	 que	 me	 desvestí.	 De	 ínterin,
charlamos.	El	relojero	me	confió	que	la	señorita	Locarno	era	de	uso	corriente
en	la	parroquia,	y	que	él	y	un	negro	eran	los	únicos	que	la	habían	desatendido,
por	ser	hombres	de	hogar.

»A	 su	 debido	 tiempo	 nos	 fuimos.	 Salivazo,	 en	 la	 calle,	me	 devolvió	 la
cartera,	previniéndome	sin	 rodeos	que	él	ya	había	cobrado.	Me	vi	 forzado	a
regresarme	a	patacón	por	cuadra.

VI

Esta	mañana	en	lo	del	Baulito	un	enfoque	nuevo.	¡La	residencia,	sin	perdonar
la	fosa	de	engrase,	iluminada	a	giorno!	El	ansia	de	saber	me	acució	escaleras
arriba.	 ¡Otra	 sorpresa!	El	Baulito,	 blandiendo	 el	más	ufano	 cigarro	de	hoja,
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estaba	levantado.	Me	dijo	que	tenía	buenas	noticias	y,	fraterno,	me	desafió	a
que	 las	 adivinara.	 «¿El	 sí	 de	 la	 Locarno?»,	 susurré.	 «Todavía	 no,	 pero	 en
cuanto	 se	 entere	 me	 da	 vía	 libre.	 Por	 obra	 y	 gracia	 de	 los	 intrigantes	 de
siempre,	 la	 presidencia	 del	 Círculo	 de	 Box	 quedó	 en	 nada,	 pero	 en	 su
reemplazo	 me	 han	 ofrecido	 algo	 de	 mayor	 jerarquía	 en	 el	 organigrama:	 la
Subsecretaría	de	Cultura.	¡La	dignidad,	el	sueldo,	los	negociados!»

Yo	 malicié	 que	 cuando	 llueve	 todos	 se	 mojan,	 y	 le	 hice	 la	 venia.	 El
Baulito	siguió:	«Ni	a	usted	se	le	escapará,	Savastano,	que	yo	no	pesco	mucho
de	 cultura,	 pero	 por	 suerte	 cuento	 con	 un	 ladero	 que	 ha	 escarbado	 en	 estas
macanas	 de	 pe	 a	 pa:	 hablo,	 como	 usted	 barrunta,	 del	 sargento	 Fonseca,
domiciliado	en	una	cochería	de	Tres	Sargentos.	Lo	voy	a	nombrar	mi	brazo
derecho	y	usted,	para	no	perder	posiciones,	va	a	 tener	que	esmerarse	con	 la
Locarno.	Como	primera	cuota,	yo	había	pensado	en	remitirle	diez	mil	del	ala;
pero	¡qué	embromar!,	hay	que	ponerse	a	la	altura	del	acontecimiento	del	día.
Doblo	la	puesta».

Me	entregó	un	sobre	con	el	nombre	y	 la	cifra	en	 letras	y	números.	Tras
una	palmadita	con	la	muleta,	me	dijo:	¡Abur!

A	una	mujer	como	 la	Locarno	yo	 le	 saco	el	 sombrero.	Abrió	sin	más	el
sobre,	 contó	 bien	 la	 suma	 y	 me	 ordenó	 que	 al	 día	 siguiente	 pasara	 más
temprano.	Acto	continuo	vino	el	consabido	portazo.	Póngase,	don	Bustos,	en
mi	lugar.	Tuve	que	volver	sin	recibo.	De	haber	sabido	yo	lo	que	iba	a	pasar,
rompo	 el	 sobre	 y	me	 quedo	 con	 diez	 lucas,	 que	me	 hubieran	 venido	 como
llovido	del	cielo.

VII

En	 la	 Dirección	 de	 Cultura	 la	 ceremonia	 fue	 suceso.	 El	 Baulito	 leyó	 a	 los
tropezones	la	galana	palabra	que	Fonseca	y	yo	le	redactamos	entre	los	dos.	El
champagne	 y	 los	 sándwiches	 pululaban.	 Al	 ministro	 que	 es,	 como	 yo,	 de
Independiente,	le	arranqué	la	promesa	de	una	embajada.	El	Baulito,	luego	de
la	conferencia	de	prensa,	tomó	una	decisión	que	lo	pinta	de	cuerpo	entero:	me
delegó	para	 llevarle	 el	 sobre	 a	 la	Locarno	y	para	 anunciarle	que	 esa	misma
tarde,	 a	 las	 seis	 p.	m.,	 arribaría	 en	 coche	 oficial	 para	 leerle	 el	 discurso	 que
cosechara	tanto	aplauso.	Partí	hacia	el	deber,	no	sin	lamentar	que	Fonseca	se
quedara	dueño	del	campo	y	que	captara,	mediante	 la	adulación,	el	 favor	del
oficialismo	presente.	La	Locarno,	como	era	de	esperar,	se	quedó	con	la	plata,
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pero	por	mi	interpósita	persona	le	previno	al	Baulito	que	si	se	presentaba	en
su	casa	lo	esperaría	el	viejo	relojero	sin	compasión.

VIII

A	las	nueve	hice	mi	acto	de	presencia	en	la	Dirección	de	Cultura.	Esa	vuelta
Fonseca	me	madrugó;	 el	Baulito	ya	 tenía	 a	 la	 firma	el	 anteproyecto	para	 la
primera	 edición	 de	 Jornadas	 Folklóricas	 Provinciales,	 a	 celebrarse	 en
ciudades	 capitales	 de	 nuestro	 interior.	Yo,	 pisándole	 los	 talones,	 deslicé	 un
borrador	de	nota	para	elevarle	a	la	Intendencia,	proponiendo,	de	acuerdo	a	un
sentir	más	actualizado,	cambiar	de	nombre	algunas	calles.	El	señor	Baulito	le
echó	 un	 vistazo.	 La	 autopista	 Repatriación	 de	 los	 Restos	 y	 la	 Avenida
Hormiga	 Negra	 merecieron	 su	 atención	 preferente.	 Tanta	 fajina	 hubiera
dejado	de	cama	a	cualquiera,	pero	el	señor	Baulito	no	amainó	y,	cuando	me
silbaba	 el	 estómago,	 se	 entregó	 por	 entero	 a	 su	 tarea	 específica.	 Preparó,
como	 un	 Napoleón,	 su	 plan	 de	 batalla.	 Empezó	 porque	 yo	 la	 llamara	 por
teléfono	a	la	señora	de	Tejedor	y	le	dijera	que	hablaba	desde	la	Comisión	de
Cultura.	Después	él	mismo	manoteó	el	tubo	y	le	habló	con	esa	llaneza	que	es
monopolio	 de	 altas	 esferas.	 Le	 rogó	 interceder	 ante	 la	 señorita	 Locarno,
mediante	una	comisión	que	iba	a	interesarle.	No	se	otorgó	un	resuello.	Inició
un	viraje	de	noventa	grados	y	se	puso	al	habla	con	Monseñor	De	Gubernatis.
Le	 fue	 explicando	 a	 calzón	 quitado	 el	 asunto,	 lo	 fletó	 de	 visita	 a	 lo	 de
Locarno,	 en	 compañía	 de	 su	 abogado,	 el	 doctor	 Kuno	 Fingermann	 y	 le
prometió	que,	si	había	casorio,	le	encargaría	la	ceremonia,	sin	pedirle	rebaja
en	el	presupuesto.	Rápido	telefonazo	al	ruso	redondeó	el	laburo	de	la	mañana.
A	 Fonseca	 y	 a	mí	 nos	 dio	 el	 coche	 oficial,	 para	 que	 attenti	 vigiláramos	 el
cometido	de	esos	dos	figurones.

Nos	encontramos	en	la	puerta.	Fingermann,	el	más	ansioso	del	holocausto,
personalmente	tocó	el	timbre.	Apenas	entreabrió	la	señorita,	Monseñor	metió
pierna	por	la	rendija	y	bendijo	la	casa.	Nos	metimos	adentro,	yo	cerrando	la
retaguardia.	El	 tufo	de	 la	 tallarinada,	que	Fonseca	y	un	servidor	portábamos
en	cazuela	de	barro	y	las	botellas	con	canasta	de	Chianti,	que	Monseñor	iba
extrayendo	de	la	sotana,	medio	la	desarmaron	a	la	Locarno,	que	nos	convidó	a
la	cocina.	A	nadie	le	faltó	su	banquito	y	el	mantel	de	hule	no	tardó	en	exhibir
toques	 de	 tuco	 y	 vino.	Nos	 acodamos	 antes	 de	 la	 una	 y	 quedamos	 pegados
hasta	 las	cinco.	La	Locarno	no	soltó	una	 sola	palabra,	pero	comió	como	un
reloj.	Un	silencio	imponente,	que	destacaba	la	masticación	de	los	cinco,	hizo
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que	 nadie	 hablara.	 Saciada	 la	 barriga,	 Monseñor	 entró	 a	 perorar.	 Con	 la
elocuencia	 que	 da	 el	 púlpito,	 le	 propuso	 a	 la	 Locarno	 la	 blanca	 mano	 de
Baulito	 que,	 amén	 de	 una	 fortuna	 personal,	 ya	 considerable,	 estaba
percibiendo	 un	 sueldazo	 en	 la	 Avenida	 Alvear.	 Los	 anillos	 correrían	 por
cuenta	 del	 Baulito	 y	 él	 procedería	 a	 la	 santa	 unión	 de	 la	 nueva	 pareja,
secundado	 por	 la	 radio	 en	 cadena	 y	 la	 T.V.	 El	 doctor	 Kuno	 Fingermann
circuló	 fotocopias	que	eran	 la	prueba	de	que	Monseñor	se	había	mantenido,
grosso	modo,	dentro	de	la	verdad;	agregó	que	su	cliente	no	era	amarrete	y	que
le	 pasaría	 antes	 de	 fin	 de	mes	 la	 cifra	 que	 ella	 quisiera,	 sin	 perjuicio	de	un
adelanto,	para	el	que	Savastano	y	Fonseca	traían	la	chequera.	La	Locarno,	que
ya	se	había	guardado	mi	sobre,	aceptó	una	suma	inicial	que	por	poco	nos	da
un	espasmo.	Cuando	se	declaró	satisfecha	con	esas	tratativas	preliminares,	la
Locarno	dijo	que	en	un	punto	no	daría	su	brazo	a	torcer.	Nos	previno	bien	alto
que	no	 le	volviéramos	a	hablar	en	su	perra	vida	del	señor	Pérez,	que	era	un
plomo	y	que	ni	 loca	 lo	esposaba.	Monseñor	y	el	Kuno	se	 retiraron	un	ratito
para	 deliberar	 sobre	 el	 inesperado	 giro	 del	 asunto.	 Cuando	 volvieron	 se
confesaron	 vencidos	 por	 las	 razones	 de	 la	 dama.	 En	 la	 despedida	 no	 hubo
amargura.	Quedamos	en	reunirnos	otra	vez,	para	otra	tallarinada	con	Chianti.

IX

Al	 recorrer	 el	 diario,	 esta	 mañana,	 don	 Bustos,	 casi	 caigo	 redondo	 con	 la
sorpresa.	Después	hice	memoria.	Ayer,	de	vuelta	de	la	comilona,	yo	me	había
quedado	dormido	en	la	piecita,	cuando	sonó	el	teléfono.	Era	Pérez,	que	en	la
confianza	de	la	amistad	me	puso	como	palo	de	gallinero,	porque	Fonseca	ya
le	había	contado	lo	que	pasó.	Me	prometió	que	a	Monseñor	y	al	Kuno	se	les
iban	 a	 acabar	 los	 cortes,	 con	 una	 reprimenda	 igual	 a	 la	mía.	Los	 amigos	 le
habíamos	fallado	y	él	había	tomado	la	decisión,	por	increíble	que	parezca,	de
tratar	cara	a	cara	con	la	Locarno.	Yo	seguía	abotagado	con	el	sueño	y	con	los
tallarines	 y	 lo	 escuché	 como	 quien	 escucha	 llover.	 Esta	 mañana,	 al	 ver	 la
noticia	en	letra	de	molde,	recordé	la	telefoneada	y	reviví	con	emoción	la	voz
del	 energúmeno.	 En	 grandes	 ocasiones	 uno	 saca	 coraje	 quién	 sabe	 cómo.
Sostenido	por	 la	 casualidad,	me	 largué	 solo	 a	 la	 calle	Mansilla.	La	 señorita
Locarno	me	aseguró	que,	si	ella	hubiera	sospechado	lo	que	iba	a	suceder,	se
traga	 la	 lengua	 y	 no	 lo	 rechaza.	 Vamos	 a	 ver	 qué	 había	 ganado.	 Ya	 no
recibiría	el	cheque	de	cada	día	y	el	Baulito,	con	el	apuro	de	pegarse	el	balazo,
a	lo	mejor	no	le	dejaba	nada	en	el	 testamento.	En	esas	palabras	sentidas,	oí,
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con	la	consternación	que	es	de	suponer,	mi	propia	sentencia.	Un	egoísta	como
Pérez,	 que	 se	 suicida	 porque	 un	 bagre	 no	 le	 lleva	 el	 apunte,	 es	 capaz	 de
olvidar,	en	el	supremo	instante,	a	quienes	lo	han	servido	y	lo	han	aguantado.

	
Pujato,	7	de	diciembre	de	1971

Página	426



Deslindando	responsabilidades

A	 instancias	 reiteradas	 del	 autor,	 que	 se	 llama	 Mejuto,	 hago	 un
lugarcito	en	mi	boletín	al	curioso	informe,	Vida	y	obras	del	Molinero,
que	nos	ha	llegado	por	correo	aéreo	y	marítimo.
	

H. B. D.

VIDA	Y	OBRAS	DEL	MOLINERO

No	 sin	 un	 dejo	 de	 razón,	 algunos	 impulsivos,	 arrebatados	 por	 el	 más
encomiable	 de	 los	 celos,	 han	 pretendido	 dar	 por	 tierra	 con	 el	 reciente
opúsculo	del	doctor	Puga	y	Calasanz:	Rebusco	en	torno	a	las	composiciones
que	por	lo	común	se	atribuyen	a	Maese	Pedro	Zúñiga,	apodado	asimismo	el
Molinero.	 Grande	 por	 cierto	 ha	 sido	 el	 escándalo	 de	 la	 prensa	 zaragozana,
máxime	en	el	Pregón	de	Pretilla.	En	hecho	de	verdad,	no	era	para	menos	el
caso.	 Apoyado	 en	 la	 erudición	 enjundiosa	 y	 en	 el	 acumen	 imparcial,	 el
tesonero	Puga	acaba	de	probar	que	gruesa	parte	del	querido	volumen	que	 la
Casa	 Rivadeneyra	 consagrase	 ¡en	 pasta	 española!	 a	 nuestro	 Molinero	 es
realmente	obra	de	plumas	menores,	cuando	no	 impertinentes.	No	hay	 tu	 tía.
Fuerza	es	negarle	al	Molinero	 los	sabrosos	romances	de	recio	sabor	popular
Quesillos	y	requesones,	De	conejo	el	escabeche	y	Gran	señora	es	la	toronja
que	hicieron	las	delicias	de	don	Marcelino	Menéndez	y	Pelayo	y	de	tanto	otro
crítico	sagaz.	Sin	embargo,	no	arriemos	demasiado	pronto	el	pendón:	 tras	 la
doliente	merma	se	trasluce	un	fenómeno	positivo,	que	nos	robustece	como	el
que	más:	ESTAMOS	EN	PRESENCIA	DEL	MOLINERO.	Barrida	la	hojarasca,	se	erecta
ante	nuestros	ojos	el	Hombre.

Bien	es	verdad	que	 la	discusión	sigue	en	pie.	Ningún	 iconoclasta,	ni	 tan
siquiera	el	mismo	Calasanz,	se	atreverá	a	negar	que,	interrogado	el	Molinero
sobre	 la	 presunta	maternidad	 de	Quesillos	 y	 requesones,	 replicó	 en	 tozudas
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palabras	que	ha	eternizado	el	bronce:	«¿No	se	trata	acaso	de	versos?	¿No	es	el
poeta	el	que	hace	versos?	¿No	soy	yo	el	poeta?».

Examinemos	con	ponderada	flema	la	cosa.	El	diálogo,	según	lo	testimonia
el	Padre	Buitrago,	tuvo	lugar	el	30	de	abril	de	1799;	Quesillos	y	requesones
ya	figuraba	en	el	Cancionero	baturro	del	2	de	enero	de	1721,	vale	decir	unos
treinta	años	antes	del	nacimiento	de	Zúñiga.	Inútil	prolongar	el	debate.	Cabe
no	 olvidar,	 sin	 embargo,	 que	Garrido	 ha	 detectado	 en	 el	 episodio	 un	 rasgo
platónico:	el	Molinero,	generoso	y	abierto,	ha	visto	en	 los	poetas	al	Poeta	y
desinteresadamente	 ha	 anexado	 el	 romance	 de	 marras.	 Brava	 lección	 para
nuestro	desorbitado	egoísmo.

Antes	 de	 acometer	 el	 escrutinio	 que	 la	 gravedad	 del	 caso	 requiere,	 sea
nuestra	 primera	 diana	 un	 saludo	 al	 prócer	 que	 supo	 discernir	 y	 publicar	 la
cuantiosa	labor,	dispersa	entonces,	de	Maese	Pedro	Zúñiga,	el	Molinero.	Nos
referimos,	 claro	 está,	 al	 conde	 de	 Labata.	 Henos,	 pues,	 en	 1805.	 El	 conde
señorea	 las	 tierras	 de	 pan	 llevar	 que	 ciñen	 las	 roquedas	 de	Guarra;	Zúñiga,
humilde,	 no	 desaprovecha	 las	 aguas	 que	 rotan	 su	 molino.	 En	 el	 silencio
aldeano	tañe.	Algo	que	nunca	desentrañaremos	ocurre.	Quizás	la	brama	de	un
laúd,	 tal	 vez	 el	 canto	 de	 sirena	 de	 una	 zampoña,	 acaso	 el	 verso	 repetido	 al
desgaire	 y	 que	 el	 eco	 prodiga.	 El	 torreón	 secular	 no	 ha	 sido	 óbice.	 Labata,
embelesado,	cede	al	reclamo.	La	voz	plebeya	le	conmueve	hasta	las	entrañas
más	íntimas.	Desde	esa	hora,	cuya	fecha	precisa	el	calendario	avaro	nos	hurta,
el	prócer	no	tendrá	más	horizonte	que	divulgar	las	trovas	emanadas	del	pecho
del	villano.	La	fama	apresta	sus	coronas.	La	letra	de	molde	pulula:	La	Hoja	de
Alberuela	brinda	al	bisoño	su	más	 franca	hospitalidad;	El	Faro	de	Ballobar
no	 siempre	 le	 excluye.	 Decididamente	 la	 cumbre	 del	 Parnaso	 corre	 a	 su
encuentro.	 El	 conde,	 ufano,	 traslada	 a	 su	 protegido	 a	 la	 corte.	 Honores	 y
saraos.	Jovellanos	dale	un	beso	en	la	frente.

Tales	bien	merecidas	alharacas	no	nos	apartarán	del	tranco	tranquilo	que
nos	hemos	fijado	para	este	lance.	Nadie,	por	singular	que	parezca,	ha	reparado
hasta	hoy	en	el	más	abultado	de	los	rasgos	del	Molinero:	su	dominio	ingénito
de	 la	 lengua,	 su	 soberbio	 desdén	 de	 todas	 las	 leyes	 retóricas,	 aun	 de	 las
promulgadas	 por	 él.	 Así	 en	 el	 pláceme	 que	 dirigiera	 al	 señor	 Larrañaga,
elevado	a	suplente	de	la	Academia:

Al	que	remude	una	voz…
le	darás	con	la	bastona.
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En	 el	 primero	 de	 estos	 versos,	 ya	 clásicos,	 el	 apresurado	 lector	 columbrará
una	sinalefa,	figura	repudiada	por	el	afinado	oído	de	Zúñiga;	en	el	segundo,	la
palabra	 bastona	 puede	 entorpecer	 el	 andar.	 Dos	 conjeturas	 tientan	 al
estudioso.	 Una	 que	 la	 palabra	 bastona,	 de	 manejo	 ahora	 infrecuente,
constituye	 una	 reliquia	 preciosa	 del	 habla	 de	 la	 época,	 siquiera	 en	 los	más
rústicos	aledaños;	otra,	la	que	mejor	se	compadece	a	su	recia	índole,	es	que	el
Molinero	quiso	afirmar,	de	una	vez	por	todas,	que	la	lengua	era	suya	y	que	él
la	acomodaba	al	arbitrio	de	su	talante.

Cierta	 vez	 un	 dómine	 pedantesco,	 de	 esos	 que	 nunca	 faltan,	 le	 echó	 en
cara	 algún	 verso	 que,	 si	 nos	 atenemos	 a	 la	 sinalefa,	 resultaría	mal	medido.
Famosamente	Zúñiga	replicole:	«¿Mal	medido?	¿Mal	medido?	Le	conté	con
las	dedas».	El	comentario	huelga.

Si	 bien	 católico	 castizo	 a	 macha	 martillo,	 el	 Molinero	 no	 desoyó	 los
bocinazos	 democráticos	 que	 aturdían	 el	 siglo.	 Sintió	 la	 democracia
profundamente,	 aunque	 la	 galicada	 palabra,	 si	 alguna	 vez	 la	 oyese,	 le
asqueara	 ad	 nauseam.	 Desde	 el	 principio	 recabó	 para	 cada	 letra	 su	 plena
independencia.	Vaya	este	par	de	muestras	del	 formidable	aragonés.	Trátase,
según	 es	 patente,	 de	 versos	 que	 el	 estragado	 gusto	 de	 nuestro	 tiempo,
insensible	 a	 su	música,	 no	 entonará	 con	 plena	 eufonía.	 El	 primero,	 bajo	 el
pseudónimo	 de	 Garduña,	 corresponde	 a	 la	 pieza	 que	 intitulase	 Aviso
respetuoso	al	Señor	Alcalde	de	Magallón.	Reza	el	octosílabo:

Se	te	huele,	Manuel

que,	por	de	contado	debemos	escandir:
	

Se/te/hu/e/le,	/Ma/nú/el.
	
Otro	ejemplo,	aún	más	arrollador,	es	el	que	copiamos:

Acude,	alada	hembra
(El	que	zancuda).

El	aleccionado	lector	escandirá	de	esta	suerte:
	

A/cu/de/a/la/da/hem/brá.
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¿Pensar	 que	 el	 modernismo	 de	 Rubén,	 tan	 cacareado	 por	 la	 crítica	 de
ultramar,	no	se	arriesgó	jamás	a	tales	bizarrías	y	alardes?

Aquí	de	un	 testimonio	 fehaciente.	Campea	en	 la	 segunda	columna	de	 la
página	decimonónica	del	boletín	anónimo	El	complutense,	año	de	1795,	que
los	 eruditos	 más	 aplomados	 vacilan	 en	 atribuir	 a	 la	 pluma	 del	 Padre
Terranova.	Transcribimos	el	párrafo	de	la	hoja	arrancada	al	ejemplar	que	sin
tardanza	devolvimos	a	la	Biblioteca	Episcopal	de	Alicante.

«Hallándose	 en	 la	 corte	 el	 sujeto	 Zúñiga,	 que	 es	 de	 uso	 apellidar	 el
Molinero,	 asistió	 este	 último	 a	 la	 lectura	 de	 un	 ovillejo	 del	 marqués	 de
Montúfar,	que	juzgó	defectuoso	en	la	medida.	El	marqués,	hombre	de	pocas
pulgas,	le	endilgó:	“Chitón,	so	animal”».

En	 llegando	 a	 este	 momento	 decisivo	 el	 texto	 queda	 trunco.	 Cuán
tremenda	habrá	sido	la	reacción,	cuando	no	las	puñadas,	de	nuestro	Molinero,
que	el	cronista,	aunque	oculto	en	la	anonimia,	no	se	ha	animado	a	registrarla
ni	tan	siquiera	a	sugerirla	en	un	leve	guiño	o	indicio.	Ciertamente,	no	soñaré
en	suplir	lo	que	falta;	la	carne	se	engallina.

Pasemos	 en	 el	 acto	 a	 un	 episodio	 marcial,	 que	 está	 a	 la	 altura	 de	 los
Disparates	 de	 Goya.	 El	 general	 Hugo,	 durante	 el	 curso	 infausto	 de	 la
vandálica	invasión	napoleónica,	entró	en	el	caserío	de	Labata,	donde	el	conde
de	 igual	apodo	 recibiolo	con	suma	hospitalidad,	para	dar	al	gabacho[33]	una
lección	de	rancia	cortesía.	Apenas	el	insólito	caso	tuvo	cabida	en	los	oídos	de
Zúñiga,	éste	halló	modo	de	allegarse	a	la	presencia	del	malhadado	extranjero.
Cuál	 no	 sería	 el	 asombro	 del	 mismo	 al	 columbrar	 al	 gigantesco	 gayán
tratando	de	besarle	el	anillo	y	gritando,	mientras	bailoteaba	una	jota:

—Oui,	oui,	musiú.	¡Viva	Napoleón!
Otro	ejemplillo.	A	partir	de	mil	ochocientos	cuarenta	y	tantos,	la	estampa

que	nos	hacemos	de	su	figura	es	la	de	un	gigantón	que	en	la	diestra	empuña	el
garrote	y	en	 la	zurda	el	pandero	con	sonajas.	Según	se	sabe,	 la	 imaginación
popular	 da	 siempre	 en	 el	 blanco.	 No	 embargante,	 la	 única	 vera	 efigie	 que
suministra	la	editio	princeps	de	sus	obras,	publicada	en	1821	por	su	hermano
de	 leche,	 Pedro	 Paniego,	 es	 la	 de	 un	 hombre	 de	 apocada	 estatura,	 ojos
amodorrados,	nariz	roma	y	provista	de	una	librea	de	tela	basta,	con	botonería
de	bronce.	¡El	artista,	no	menos	que	el	Padre	Terranova	en	su	cronicón,	hurta
el	cuerpo	a	la	robusta	verdad	y	apostata	del	pincel!

Nuestra	pluma,	en	cambio,	se	regodea	en	entregar	a	 la	 imprenta	el	 lance
que	 registra	 el	Acopio	de	pullas	 y	 de	 gracejos	 (Madrid,	 1934)	 de	 don	 Julio
Mir	y	Baralt.	Ni	un	adarme	que	añadir	al	saleroso	 texto	que	exhumamos;	el
hecho	luce	en	su	integridad	más	cabal:
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«De	paso	el	Molinero	por	Jaca,	unos	bribonazos	le	divisaron	de	palique	en
la	calle	con	un	sujeto	de	modales	muy	distinguidos	y,	para	hacer	burla	de	su
simplicidad,	le	gritaron:

»—¿Hombre,	con	qué	hombre	estás?
»A	lo	que	Zúñiga,	sin	demudarse	ni	perder	la	color,	replicoles	al	punto:
»—Con	Rebajino.
»Púdose	 luego	 averiguar	 que	 se	 trataba	 de	 un	 comisionista	 de	 quien	 él

esperaba,	simple,	obtener	alguna	rebaja».
Otra	instancia	de	pro	que	nos	alzaprima.	Al	propio	Calasanz,	que	algunos

tildasen	de	culpada	y	mal	encubierta	ojeriza,	harto	bien	se	le	alcanza,	según	lo
pone	de	relieve	la	pág.	414	del	citado	Rebusco,	que	el	entremés	A	buen	toro
mejor	 buey,	 de	 Cornejo,	 atesora	 no	 pocas	 líneas	 de	 la	 propia	 dehesa	 del
Molinero.	 Primus	 inter	 pares,	 el	 imponente	 endecasílabo,	 que	 aún	 ahora
sobrecoge	y	espanta	a	los	auditorios:

Saco	la	espapapapapapada

que	los	actores,	arredrados	por	tamaña	valentía,	redujeron	a:

Sasasaco	la	espapapapapapada

como	 en	 día	 de	 hoy	 retumba	 en	 las	 tablas.	 Espapapapapapada	 pinta	 en
nuestro	caletre	la	imagen	descomunal	del	montante[34].

Mencionaremos,	 para	 finiquitar,	 una	 hipérbole	 sugerida	 por	 el	 nombre
plural	de	Behemot,	que	la	Escritura	(Job,	XL,	10)	da	al	hipopótamo	y	que	vale
por	animales:	el	Molinero	confiere	al	garañón,	que	endilgó	una	atrevida	coz	al
conde	de	Jaca,	el	gallardo	verso	que	le	helaba	la	sangre	a	don	Marcelino:

es	más	grande	que	dos	o	tres	conejos.

¡Así	 rumiaba	 el	 Molinero	 La	 Palabra	 de	 Dios,	 unciéndola	 a	 su	 carro	 de
vencedor,	cuando	lo	reclamaba	la	Musa!	¡Y	pensar	que	hay	menguados	que	le
niegan	las	credenciales	de	poeta!

	
Alberuela,	25	de	mayo	de	1972
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JORGE	LUIS	BORGES
ADOLFO	BIOY	CASARES

Otros	textos
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La	leche	cuajada	de	La	Martona[35]

Estudio	dietético	sobre	las	leches	ácidas

ELÍAS	METCHNIKOFF

Elías	 Metchnikoff	 nació	 en	 Ivanowca	 (Rusia)	 en	 1845.	 Fue	 profesor	 de
Zoología	en	Odesa	en	1870.	En	1890	entró	al	laboratorio	de	Pasteur,	del	que
era	subdirector	en	tiempos	de	su	muerte.	Conquistó	celebridad	universal	por
su	 teoría	 de	 la	 fagocitosis,	 que	 revolucionó	 la	medicina,	 por	 su	 teoría	 de	 la
vejez,	según	la	cual	esta	última	depende	de	causas	fisiológicas	y	patógenas	—
intoxicaciones	intestinales—	y	es,	por	tanto,	evitable,	por	su	fórmula	para	la
preparación	 de	 la	maravillosa	 leche	 cuajada	 que	 lleva	 su	 nombre.	 En	 1908
obtuvo	el	premio	Nobel.

Miembro	 de	 una	 familia	 perseguida	 por	 muertes	 anticipadas,	 vivió	 85
años.	 Aunque	 no	 fue	 a	 la	 guerra,	 estuvo	 en	 el	 tributo	 de	 vidas	 que	 dio	 la
Humanidad	para	su	 fiesta	horriblemente	misteriosa,	del	año	14.	El	grupo	de
sus	discípulos	se	dispersó	por	el	campo	de	batalla;	para	muchos	de	ellos	fue
como	 el	 Hades,	 sin	 retorno.	 Y	 su	 laboratorio,	 laboratorio	 de	 la	 vida,	 se
convirtió	 en	 silenciosa	 y	 vacía	 antesala	 de	 la	muerte.	 El	 corazón	 del	 sabio,
atávicamente	 débil,	 se	 resintió.	 Elías	Metchnikoff	murió	 en	 el	 año	 1916	 en
París.

Dejó	 las	 siguientes	 obras:	 Leçons	 sur	 la	 Pathologie	 comparée	 de
l’inflammation	 (Paris,	 1892),	 L’immunité	 dans	 les	 maladies	 infectieuses
(Paris,	1901),	La	Vieillesse	(Paris,	1903),	Études	sur	la	Nature	humaine:	essai
de	philosophie	optimiste	(Paris,	1903),	Quelques	Remarques	sur	le	lait	aigré
(Paris,	 1905),	 Bacterotherapie,	 vaccination,	 sérothérapie,	 en	 colaboración
con	 otros	 médicos.	 En	 italiano,	 publicó:	 Le	 Desarmonie	 della	 natura	 e	 il
problema	 della	 morte	 (Bibe.	 Gen.	 Di	 cultura,	 Milano,	 1906);	 en	 alemán:
Beiträge	zu	einer	optimistischen	Weltanschauung,	de	B.	Michailoski	(1908).
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LA	LECHE	CUAJADA

La	LECHE	CUAJADA	limpia	el	organismo	del	hombre;	adentro	de	él,	ensancha
su	 vida.	 Los	 mayores	 arcanos	 suelen	 estar	 a	 nuestro	 alrededor;	 también
algunas	maravillas;	la	costumbre	excusa	la	conciencia,	miramos	sin	ver	y,	lo
que	es	peor,	creyendo	que	nada	queda	por	ver	y	vamos	a	 lo	 remoto,	menos
inalcanzable	que	lo	inmediato,	en	busca	de	esfinges	y	de	maravillas.	El	elixir
de	 la	 larga	 vida,	 de	 los	 cuentos	 y	 de	 algunas	 débiles	 fallas	 de	 nuestra
desesperanza,	 es	 por	 todos	 conocido:	 la	 LECHE	 CUAJADA,	 alimento	 de
Matusalén.

La	 tan	 frecuente	 putrefacción	 de	 los	 alimentos	 en	 el	 aparato	 digestivo
causa	 intoxicaciones;	 las	 intoxicaciones,	 como	 un	 aluvión	 de	 la	 vida,	 están
edificando	 nuestra	 muerte.	 MARFAN	 ha	 escrito:	 «El	 tubo	 digestivo	 es	 una
fuente	 permanente	 de	 intoxicación».	 ROCASOLANO,	 el	 eminente	 químico
aragonés,	corrobora:	«La	muerte	es	un	fenómeno	de	coagulación	 lenta	de	 la
albúmina,	 provocado	 por	 tóxicos».	 Los	 medios	 alcalinos	 favorecen	 las
putrefacciones;	para	contrarrestarlas	convienen,	por	consiguiente,	los	medios
ácidos.	 La	 formulación	 de	 esta	 verdad	 se	 debe	 a	 la	 ciencia	 moderna,	 pero
empíricamente	la	conocieron	muchos	pueblos	y	muchos	años.	Desde	las	más
remotas	edades	 los	hombres	eligieron	como	acidificante	 la	LECHE	CUAJADA.
Hay	pruebas	de	ello	en	la	Biblia.	Cuando	Abraham,	«sentado	a	la	puerta	de	su
tienda	 en	 el	 calor	 del	 día»,	 vio	 que	 tres	 hombres	 o	 tres	 ángeles	 se	 le
acercaban,	 les	 ofreció	 LECHE	 CUAJADA.	 Dios	 mismo	 incluye	 entre	 los
alimentos	concedidos	al	pueblo	de	Israel,	la	LECHE	CUAJADA	(Deuteronomio,
capítulo	32,	versículo	14).

No	imaginemos,	sin	embargo,	que	se	trata	de	un	alimento	relegado	a	los
anaqueles	de	la	Historia.	A	lo	largo	del	tiempo	la	humanidad	se	ha	mantenido
fiel	a	este	fiel	defensor	de	su	vida.	Lo	atestiguan	los	ejemplos	siguientes:

LA	LECHE	CUAJADA	Y	LA	GEOGRAFÍA

En	 Rusia,	 existen	 dos	 variedades:	 la	 prostokvasha,	 leche	 cruda
espontáneamente	 cuajada	 y	 agriada,	 y	 el	 varenetz,	 leche	 hervida	 preparada
con	levadura.
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El	 alimento	 fundamental	 de	 diversos	 pueblos	 de	 Sud	África	 es	 la	 leche
cuajada.	 Los	 Mpseni	 la	 ingieren	 casi	 solidificada.	 El	 Doctor	 LIMA	 de
Mossamedes	 (África	 Occidental)	 refiere	 que	 los	 indígenas	 de	 muchas
regiones	 de	Angola	 se	 alimentan	 casi	 exclusivamente	 con	 leche	 cuajada.	El
Doctor	NOGUEIRA	confirma	esa	observación.

En	Armenia	se	consume	el	Mazun,	leche	de	sabor	ligeramente	ácido	y	con
olor	a	queso.	Es	un	fermento	láctico	débil.

Quien	 tiene	salud	 tiene	esperanza	y	quien	 tiene	esperanza	 tiene	 todo	—
dicen	 los	 árabes,	 esos	 musculosos	 halcones	 del	 desierto,	 pero	 ellos	 tienen
detrás	de	la	esperanza	algo	que	lucha	por	su	salud:	la	LECHE	CUAJADA.

EL	LEBEN	RAIB	DE	EGIPTO

Inmemorialmente	se	toma	en	Egipto	este	manjar	preparado	con	leche	de	cebú,
de	vaca	o	de	cabra.	Hace	siglos	que	lo	preparan	del	mismo	modo.	Hervida	la
leche,	se	pone	a	enfriar	en	vasijas	y	cuando	está	a	40°	se	añade	Lében	viejo.
En	el	verano	el	coágulo	se	forma	a	las	seis	horas,	algo	más	tarde	en	invierno.
Contiene	un	poco	de	alcohol;	el	sabor	es	muy	agradable.

Los	Argelinos	fabrican	un	Lében	distinto	del	Egipcio.

EL	ALIMENTO	ESTIVAL	DE	LOS	BRETONES

El	gross-lait	o	leche	gruesa	es	el	alimento	estival	de	los	Bretones.	A	la	leche
recién	ordeñada	le	agregan	fermento	y	la	agitan;	a	una	temperatura	de	25°	la
coagulación	queda	hecha	a	las	12	horas;	entonces	apartan	la	crema	acumulada
arriba	 y	 la	 destinan	 al	 consumo.	 Se	 trata	 de	 una	 leche	 gelatinosa,	 de	 sabor
ligeramente	agrio	y	con	olor	a	crema	fermentada.	Como	el	kefir,	el	lében	tiene
el	inconveniente	de	estar	preparado	con	fermentos	impuros.

UN	RESTAURADOR	DE	LA	FLORA	FISIOLÓGICA

El	 bubeurre	 [sic]	 es	 un	 suero	 de	 manteca	 y	 que	 sufre,	 si	 antes	 no	 la
esterilizaron,	 la	 fermentación	 láctica	 natural;	 en	 caso	 de	 haber	 sido
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esterilizada	le	añaden	fermentos	lácticos,	hasta	llegar	al	7	por	1000	de	ácido
láctico.	Contiene	poca	grasa.	Con	harina	y	azúcar	sirve	para	preparar	la	sopa
de	babeurre.

Obra	favorablemente	en	las	afecciones	gastrointestinales.	Restaura	la	flora
fisiológica	y	hace	menguar	y	desaparecer	los	trastornos.

LA	CUAJADA	CRIOLLA

Por	 regla	general	 se	prepara	 la	 cuajada	 criolla	 con	 elementos	que	hay	en	 la
flor	del	cardo:	se	obtiene	así	una	cuajada	alcalina	y,	con	esto,	la	ausencia	de
todas	las	buenas	cualidades	que	hacen	a	la	leche	cuajada	implacable	enemigo
de	las	intoxicaciones	intestinales…

EL	ALIMENTO	DE	LOS	GRANDES	CRIADORES	DE	CABALLOS

El	 kumis	 es	 el	 alimento	 principal	 de	 los	 Kirghises,	 Tártaros	 y	 Kalmukos,
grandes	criadores	de	caballos.	Se	prepara	con	leche	de	yegua	o	de	burra	y	se
hace	fermentar	en	pellejos	u	odres	agregando	kumis	viejo	y	removiéndolos	a
puntapiés	o	colocándolos	bajo	la	montura	del	caballo.

En	dosis	pequeñas	es	ligeramente	laxante.	En	dosis	grandes,	astringente.

LA	BEBIDA	LLAMADA	BIENESTAR

El	 kefir	 ha	 sido	 durante	 siglos	 la	 bebida	 popular	 de	 los	 habitantes	 del	Alto
Cáucaso	 y	 de	 la	 Siberia.	 Su	 nombre	 deriva	 de	 una	 palabra	 que	 significa
bienestar,	aludiendo	con	ello	a	la	sensación	agradabilísima	que	produce.	Una
leyenda	dice	que	es	un	don	de	los	dioses.

Para	su	elaboración	se	emplean	los	granos	de	mijo	o	semilla	de	kefir,	mijo
del	 profeta,	 conservados	 por	 mucho	 tiempo	 en	 sitio	 fresco	 y	 seco.	 Al
mezclarse	 con	 la	 leche	 de	 vaca	 recobran	 su	 actividad,	 parecen	 esponjitas,
desprenden	olor	y	se	multiplican	rápidamente.

A	 principios	 de	 siglo	 se	 pensó	 que	 beber	 kefir	 equivalía	 a	 tomar	 leche
medio	digerida:	ahora	esta	opinión	es	insostenible.	Los	microbios	lácticos	del
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kefir	 impiden	 las	 putrefacciones	 intestinales.	 Sin	 embargo,	 estas	 no	 pueden
combatirse	con	el	kefir	pues	contiene	alcohol.	Además	la	absorción	diaria	de
kefir	 es	 peligrosa	 porque	 las	 levaduras	 que	 lo	 producen	 se	 aclimatan	 en	 el
tubo	 digestivo	 y	 pueden	 favorecer	 a	 algunos	 bacilos	 patógenos.	 HAYEM

prohíbe	el	kefir	a	 las	personas	en	cuyo	estómago	permanecen	demasiado	los
alimentos.	 «Retenido	 en	 ese	 órgano,	 el	 kefir	 sigue	 fermentando	 y	 se
desarrollan	 en	 él,	 así	 como	 en	 todo	 el	 contenido	 estomacal,	 fermentaciones
butíricas	que	agravan	los	desórdenes	digestivos».	Ya	que	la	utilidad	del	kefir
reside	en	la	fermentación	láctica,	no	en	la	alcohólica,	conviene	reemplazarlo
por	la	LECHE	CUAJADA	que	no	contiene	alcohol.

UNA	LECHE	A	MEDIO	DIGERIR

En	la	península	Balcánica	es	muy	popular	otro	alimento	parecido:	el	Yoghurt.
Se	 esteriliza	 la	 leche.	Cuando	 la	 temperatura	 baja	 a	 35°	 se	 añade	maya

búlgara	 (mezcla	 de	 bacterias	 y	 levaduras).	 La	 coagulación	 tarda	 de	 8	 a	 12
horas	según	las	estaciones	del	año.

El	 Yoghurt	 es	 obra	 de	 una	 fermentación	 algo	 análoga	 a	 la	 digestión
gástrica,	que	proporciona	al	aparato	digestivo	una	leche	a	medio	digerir.

Es	 un	 alimento	 completo,	 algo	 laxante,	 diurético,	 antipútrido.	 Puede
tomarse	puro	o	diluido	en	agua.

Con	todo	hay	otras	leches	cuajadas	cuya	elaboración	obedece	a	principios
más	 racionales	 y	 que	 por	 consiguiente	 la	 aventajan.	 Aludimos	 a	 la	 LECHE
CUAJADA	 según	 el	 procedimiento	 de	 ELÍAS	METCHNIKOFF.	 Antes	 de	 pasar	 a
considerarla,	conviene	recordar	a	grandes	rasgos	algunos	datos	fundamentales
para	la	comprensión	de	los	misterios	de	la	flora	microbiana.

EL	HOMBRE,	PAÍS	DE	MICROBIOS

El	aire	entra	a	la	boca	con	la	primera	inspiración	y	con	el	primer	grito;	el	aire
trae	millones	de	seres	que	hacen	su	habitación	en	el	hombre	y	que	perduran
más	allá	de	su	muerte.	Esa	vertiginosa	invasión	no	es	forzosamente	maléfica;
de	 las	 bacterias	 innumerables	 que	 nos	 pueblan,	 algunas	 son	 hostiles	 al
organismo,	 otras	 lo	 defienden.	Entran	por	múltiples	 vías:	 por	 la	 piel,	 por	 el
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conducto	auditivo	externo,	por	las	fosas	nasales	y,	sobre	todo,	por	la	cavidad
bucal,	con	los	alimentos.

¿PODEMOS	GOBERNAR	NUESTROS	MICROBIOS?

El	estudio	de	la	flora	intestinal	de	los	niños	establece	que	ésta	varía	según	el
régimen	 alimenticio.	 De	 ahí	 se	 desprende	 la	 posibilidad	 de	 una	 acción
inteligente	 del	 hombre	 sobre	 su	 flora	 microbiana.	 Ya	 hemos	 indicado	 al
principio	 que	 las	 putrefacciones	 intestinales	 son	 perpetuos	 enemigos	 de
nuestra	vida.

NUESTROS	ALIADOS	INVISIBLES

Los	 microbios	 lácticos	 impiden	 esas	 putrefacciones.	 Conviene	 ingerirlos
vivientes:	 encuentran	 materias	 azucaradas	 que	 los	 mantienen,	 continúan
viviendo	en	los	intestinos	y	producen	ácido	láctico.

El	ácido	láctico	fue	utilizado	eficazmente	por	HAYEM,	LESAGE,	MARFAN,
GRUNDZACH,	SINGER,	THALER,	SCHMITZ,	en	el	tratamiento	de	la	diarrea	verde
de	 los	 niños,	 de	 las	 fiebres	 gástricas,	 de	 las	 tifoideas,	 de	 las	 enteritis
tuberculosas,	de	la	diabetes,	de	la	difteria,	de	las	úlceras,	del	lupus,	del	cáncer,
de	otras	neopláceas	malignas	y	de	la	infección	puerperal.

SISTEMA	METCHNIKOFF

Ahora	se	prefiere	en	general	dar	el	ácido	 láctico	en	 fermentos	y	en	especial
con	el	bacilo	búlgaro	y	con	el	paraláctico.

El	bacilo	búlgaro	se	caracteriza	por	su	gran	poder	acidificante	(hasta	25	y
30	 gramos	 por	 litro	 de	 leche),	 es	 el	 fermento	 láctico	 de	 mayor	 potencia.
BELENOWSKY	 ha	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 el	 bacilo	 búlgaro	 vivo
mantiene	en	buen	estado	los	intestinos.

Sin	 embargo,	 el	 bacilo	 búlgaro	 ofrece	 el	 peligro	 de	 producir	 ácido
butírico.	Este	riesgo	se	anula	mediante	el	bacilo	paraláctico	o	estreptobacilo,
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que	no	se	encuentra	en	el	Yoghurt	y	sí	en	la	LECHE	CUAJADA	METCHNIKOFF.	El
bacilo	paraláctico	da	a	la	leche	un	sabor	más	grato	y	no	ataca	a	las	grasas.

Los	análisis	realizados	por	FOUARD	en	el	Instituto	Pasteur,	confirman	las
buenas	 cualidades	 de	 la	 LECHE	 CUAJADA	 preparada	 con	 cultivos	 puros	 de
bacterias	lácticas.	Lo	anterior	evidencia	la	superioridad	de	la	LECHE	CUAJADA
por	el	procedimiento	de	METCHNIKOFF	sobre	todas	las	otras.

EL	CASO	PERDIDO	DEL	ACIDÓFILO

Hace	algunos	años	estuvo	en	boga	en	los	Estados	Unidos	la	leche	acidófila.
Se	 había	 comprobado	 la	 acción	 benéfica	 del	 acidófilo	 en	 el	 aparato

digestivo	de	los	niños.	Ciertos	facultativos	lo	incluyeron	en	el	tratamiento	de
los	 adultos.	 Se	 argumentó	 que,	 a	 diferencia	 de	 los	 bacilos	 búlgaro	 y
paraláctico,	 bastaba	 ingerirlo	 unas	 pocas	 veces	 para	 que	 perdurara	 en	 el
organismo.	Ese	aparente	mérito	comporta,	en	realidad,	una	desventaja,	ya	que
las	 leches	 fermentadas	 pueden	 llegar	 a	 producir	 acidez.	 En	 el	 caso	 de	 la
LECHE	CUAJADA	por	el	sistema	de	Metchnikoff	basta	suspender	por	unos	días
el	 tratamiento;	 en	 el	 de	 la	 leche	 acidófila,	 hay	 que	 resignarse	 a	 un	 largo
período	 de	 trastornos	 agravado	 por	 la	 aclimatación	 del	 acidófilo	 en	 el
estómago.

VUELTA	A	MATUSALÉN

El	término	medio	de	 la	vida	del	hombre	varía	según	el	régimen	alimenticio,
asombrosamente.	 La	 creencia	 general	 de	 que	 los	 antiguos	 vivían	 más	 que
nosotros	es	del	todo	infundada.	En	el	siglo	XI	el	promedio	era	de	20	años	(los
hombres	 eran	 más	 pequeños	 también:	 las	 armaduras	 medioevales	 que	 se
conservan,	nos	quedarían	chicas).	En	el	siglo	XVII	el	promedio	ascendió	a	26
años,	a	34	en	el	XVIII,	a	45	a	fines	del	XIX.

No	 sólo	 hay	 diferencias	 cronológicas;	 las	 hay	 también	 geográficas.	 Los
centenarios	 abundan	 en	 Bulgaria,	 donde	 la	 LECHE	 CUAJADA	 constituye	 el
alimento	 esencial;	 en	 1896	 había	 cinco	 mil.	 Es	 clásico	 el	 ejemplo	 de	 los
Petkof,	once	hermanos	que	rebasaron	todos	los	100	años,	excepción	hecha	de
María	Petkof,	que	murió	a	los	91.
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En	Francia	se	registran,	entre	muchos	otros,	los	casos	de	María	Priou	que
murió	en	1837	a	la	edad	de	158	años,	y	de	Ambrosio	Jante	que	murió	en	1751
a	la	edad	de	111.	El	alimento	principal	de	los	dos	era	LECHE	CUAJADA,	pan	de
centeno,	queso	y	agua.

Otro	 longevo	 memorable,	 GEORGE	 BERNARD	 SHAW,	 piensa	 que	 el
promedio	vital	debe	ascender	a	300	años	y	que	si	la	humanidad	no	alcanza	esa
cifra,	 «nunca	 llegaremos	 a	 adultos	 y	moriremos	 puerilmente	 a	 los	 80	 años,
con	un	palo	de	golf	en	la	mano».

CÓMO	DEBE	TOMARSE	LA	LECHE	CUAJADA

Los	griegos	 tomaban	 la	LECHE	CUAJADA	 con	miel	de	himeto.	La	miel	 sigue
siendo	 el	 mejor	 complemento	 de	 la	 CUAJADA.	 Pero,	 en	 términos	 generales,
podemos	 decir	 que	 conviene	 tomarla	 con	 sustancias	 azucaradas	 pues	 el
azúcar,	en	el	aparato	digestivo,	se	convierte	en	ácido	láctico.	Acompañándola
unas	 veces	 con	 jaleas,	 otras	 con	 dulces,	 compotas	 de	 ciruelas,	 duraznos,	 se
evitará	la	fatiga	del	paladar.

Se	 la	 puede	 ingerir	 con	 el	 almuerzo,	 a	 la	 hora	 del	 té	 o	 de	 la	 comida;
también	como	desayuno	pero	conviene	 señalar	que,	 así,	 es	mal	 tolerada	por
algunas	personas	que	a	otras	horas	la	digieren	con	suma	facilidad.

DOSIS

Puede	 empezar	 por	 tomarse	 3	 cuajadas	 por	 día;	 así	 se	 logrará	 infectar	 al
organismo	 con	 los	 bacilos	 búlgaro	 y	 paraláctico,	 que	 es	 lo	 que	 se	 busca.
Luego	la	ración	diaria	podrá	rebajarse	a	dos	cuajadas.

En	los	casos	de	intolerancia,	muy	raros	por	otra	parte,	habrá	que	seguir	el
método	 inverso:	 tomar	 una	 cuajada,	 o	media	 si	 fuera	 necesario,	 durante	 los
primeros	 días;	 luego	 ir	 aumentando	 la	 dosis,	 hasta	 llegar	 a	 3;	 finalmente,
estabilizarla	en	2	cuajadas	diarias.

RECETAS
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PAN	DE	MAÍZ	CON	LECHE	CUAJADA

2	tazas	de	leche	cuajada
2	tazas	de	harina	de	maíz
2	cucharadas	de	manteca
1	½	cucharaditas	de	sal
2	cucharadas	de	miel
2	huevos
1	cucharadita	de	soda

	
Pásense	 por	 el	 tamiz	 los	 ingredientes	 secos.	 Agréguese	 leche	 cuajada	 y
huevos	batidos,	cocínese	durante	50	minutos	en	un	horno	de	calor	moderado.

PAN	MORENO

1	taza	de	leche	cuajada
1	taza	de	leche	fresca
2	tazas	de	harina	integral
½	taza	de	harina	blanca
½	taza	de	harina	de	maíz
½	taza	de	miel

	
Tamizar	los	ingredientes	secos,	mezclarlos	con	la	leche.	Cocer	el	todo	en	una
cacerola	untada	con	manteca,	en	horno	de	calor	moderado.

BOLLITOS	DE	HARINA	DE	MAÍZ

1	½	taza	de	leche	cuajada
1	taza	de	harina	de	maíz
1	taza	de	harina	de	trigo
1	cucharadita	de	sal
1	cucharada	de	miel
¾	cucharada	de	soda
2	huevos
1	cucharada	de	miel
1	cucharada	de	manteca

	
Tamícense	 los	 ingredientes	 secos,	 agrégueseles	 huevos	 batidos,	 leche,
manteca	 derretida.	 Cocínese	 en	 una	 cacerola	 bien	 untada	 con	 manteca,
durante	15	minutos.
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PASTELES	DE	ARROZ

2	tazas	de	leche	cuajada
2	huevos
1	taza	de	arroz	hervido
1	taza	de	harina	de	maíz
1	cucharada	de	manteca	derretida
1	cucharadita	de	sal
1	cucharadita	de	soda

	
Batir	 los	 huevos,	 añadir	 y	mezclar	 los	 demás	 componentes,	 cocer	 en	 horno
moderado.

Página	442



Dos	argumentos[36]

Jorge	Luis	Borges	redactó	dos	argumentos	con	Adolfo	Bioy	Casares	para	dos
films:	 Invasión	 (1969)	y	Los	otros	 (1974).	En	este	último	 intervino	 también
Hugo	Santiago.

INVASIÓN

Invasión	 es	 la	 leyenda	 de	 una	 ciudad,	 imaginaria	 o	 real,	 sitiada	 por	 fuertes
enemigos	 y	 defendida	 por	 unos	 pocos	 hombres,	 que	 acaso	 no	 son	 héroes.
Luchan	hasta	el	fin,	sin	sospechar	que	su	batalla	es	infinita.

LOS	OTROS

El	 hijo	 de	 un	 librero	 de	 París	 se	 suicida.	 Su	 padre,	 hombre	 de	 cincuenta	 y
tantos	 años,	 que	 creía	 haberlo	 comprendido,	 ahora	 siente	 que	 nunca	 lo
conoció,	y	lo	busca	entre	los	que	fueron	sus	amigos.

Antes	 hubo	 un	 baile	 de	 máscaras,	 un	 film	 que	 estaba	 por	 hacerse,	 el
simulacro	 de	 un	 duelo	 y	 una	 partida	 de	 poker	 que	 era	 realmente	 un	 duelo.
Después,	brusca,	la	muerte.	Y	después,	cuando	el	librero	avanza	en	la	busca,
hechos	de	más	en	más	imprevisibles	que	empiezan	a	poblarla.

Hay	un	hombre	que	se	asombra	de	ser	alguien,	un	mago	que	dice	llamarse
Artajerjes,	una	mujer	que	el	hijo	había	amado	y	un	jugador	abandonado.	Hay
un	 film	que	 estaba	por	hacerse	y	no	 se	hace,	 la	muchacha	que	no	olvida	 el
otro	lado	del	mar	y	hay	una	aparición	en	una	cabalgata.	Hay	otro	hombre	que
arroja	 dinero	 al	 fuego	 y	 azota	 porque	 sí	 a	 la	muchacha,	 hay	 el	 librero	 que
reencuentra	el	amor	en	esa	muchacha	y	esa	muchacha	que	lo	engaña	con	un
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desconocido	 que	 se	 parece	 al	 hijo	 muerto.	 Y	 hay	 un	 crimen	 en	 un
observatorio	y	una	revelación	final:

Después	de	la	muerte	del	hijo,	el	librero	pasó	de	ser	un	hombre	a	ser	otro,
y	a	ser	otros	después.	Él	no	intervino	en	estos	cambios,	algo	que	no	entendió
le	sucedía	y	lo	arrastraba.	Fue	el	que	se	asombra	de	ser	alguien,	el	mago	que
aparece	 y	 desaparece,	 el	 violento	 que	 arrebató	 su	 dinero	 al	 jugador	 y	 lo
golpeó,	el	desconocido	que	durante	una	noche	le	robó	la	mujer.	Dejó	de	ser	él
mismo	para	ser	tantos.	Ahora	puede	ser	todos	y	ya	no	sabe	quién	es.
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Jorge	Luis	 Borges	 nació	 en	Buenos	Aires	 el	 24	 de	 agosto	 de	 1899.	 Entre
1914	y	1921	vivió	con	su	familia	en	Europa.	A	su	regreso	fundó	las	revistas
Prisma	y	Proa,	y	publicó	Fervor	de	Buenos	Aires	(1923)	e	Historia	universal
de	 la	 infamia	 (1935).	 Autor	 de	 poesía,	 cuento,	 ensayo	 y	 trabajos	 en
colaboración,	en	las	décadas	siguientes	su	obra	creció,	fue	traducida	a	más	de
veinticinco	 idiomas	 y	 alcanzó	 reconocimiento	mundial.	 Obtuvo,	 entre	 otros
galardones,	 el	 Premio	 Nacional	 de	 Literatura	 y	 el	 Premio	 Cervantes.
Considerado	 uno	 de	 los	 escritores	 más	 importantes	 de	 la	 historia	 de	 la
literatura,	murió	en	Ginebra	el	14	de	junio	de	1986.

	

Adolfo	Bioy	Casares	 nació	 en	Buenos	Aires	 el	 15	 de	 septiembre	 de	 1914.
Dedicado	desde	muy	joven	a	la	literatura,	la	publicación	de	La	invención	de
Morel,	en	1940,	marca	el	inicio	de	una	vasta	carrera	literaria	que	desplegó	en
el	 cuento,	 la	 novela,	 el	 ensayo,	 el	 diario	 y	 trabajos	 en	 colaboración	 con	 su
esposa,	 la	 escritora	 Silvina	 Ocampo,	 y	 Jorge	 Luis	 Borges.	 Algunas	 de	 sus
obras	más	destacadas	son	Plan	de	evasión,	El	sueño	de	los	héroes,	Diario	de
la	guerra	del	cerdo,	Dormir	al	sol,	La	trama	celeste,	Historias	desaforadas,
Una	muñeca	rusa	y	Una	magia	modesta.	Condecorado	como	Caballero	de	la
Legión	de	Honor,	recibió,	entre	otros	premios,	el	Municipal	de	Literatura,	el
Nacional	de	Literatura,	el	de	Honor	de	la	Sociedad	Argentina	de	Escritores,	el
Internacional	Alfonso	Reyes	y	el	Cervantes.	Murió	en	Buenos	Aires	el	8	de
marzo	de	1999.
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[1]	Mote	cariñoso	de	H.	Bustos	Domecq,	en	la	intimidad.	(Nota	de	H. B.	D).
<<
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[2]	Véase	la	nota	anterior.	(Nota	de	H. B. D.)	<<
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[3]	La	ejemplar	bibliografía	de	Carlos	Anglada	comprende	también:	 la	cruda
novela	naturalista	Carne	de	salón	(1914),	la	magnánima	palinodia	Espíritu	de
salón	(1914),	el	ya	superado	manifiesto	Palabras	a	Pegaso	(1917),	las	notas
de	viaje	de	En	el	principio	fue	el	coche	pullman	(1923)	y	los	cuatro	números
numerados	de	la	revista	Cero	(1924-1927).	<<
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[4]	A	veces	Mario	es	atacante.	 (Nota	cedida	por	doña	Mariana	Ruiz	Villalba
de	Anglada).	<<
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[5]	 Entia	 non	 sunt	 multiplicanda	 praeter	 necessitate.	 (Nota	 remitida	 por	 el
doctor	Guillermo	Occam).	<<
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[6]	 De	 ningún	modo.	Nosotros	—contemporáneos	 de	 la	 ametralladora	 y	 del
bíceps—	 repudiamos	 esta	 molicie	 retórica.	 Yo	 diría,	 inapelable	 como	 el
estampido:	 «En	 el	 piso	 bajo	 instalo	 el	 salón	 de	 ventas	 y	 el	 atelier;	 en	 el
superior,	encierro	a	los	chinos».	(Nota	de	puño	y	letra	de	Carlos	Anglada).	<<
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[7]	En	efecto,	el	doctor	sonrió	y	saludó.	(Nota	del	autor).	<<
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[8]	 El	 duelo	 está	 empeñado;	 el	 lector	 ya	 percibe	 el	 cliquetis	 de	 los	 floretes
rivales.	(Nota	marginal	de	Gervasio	Montenegro).	<<
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[9]	Toque	bucólico.	(Nota	original	de	José	Formento).	<<
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[10]	Valiente	y	oportuna	sinécdoque,	de	donde	se	barrunta	muy	a	las	claras	que
el	 afortunado	 Sampaio	 no	 es	 de	 los	 afrancesados	 y	 gamilochos	 que
ladronescamente	alargan	la	mano	al	pequeño	Larousse,	sino	que	ha	bebido	de
hinojos	 la	 leche	 de	Cervantes,	 copiosa	 y	 varonil	 si	 las	 hay.	 (Nota	 evacuada
por	Mario	Bonfanti,	S.	J).*

*	Por	un	motivo	que	escapa	a	la	perspicacia	de	esta	Mesa	de	Correctores,	el
padre	 Mario	 Bonfanti,	 nerviosamente	 secundado	 por	 el	 señor	 Bernardo
Sampaio,	pretendió	a	última	hora	retirar	 la	nota	anterior,	abrumándonos	con
telegramas	 colacionados,	 cartas	 certificadas,	mensajeros	 ciclistas,	 súplicas	 y
amenazas.	<<
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[11]	 Trátase,	 a	 todas	 luces,	 del	 más	 rudimentario	 de	 los	 monóculos.	 Lo
improvisó	nuestro	hombre	con	el	pulgar	y	el	índice,	lo	aplicó	al	ojo	y,	con	un
guiño,	 rió	 benévolamente.	 Tout	 comprendre	 c’est	 tout	 pardonner.	 (Nota
griffonnée	por	el	doctor	Gervasio	Montenegro).	<<
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[12]	¡El	viejito	las	canta	claro!	(Nota	del	prologuista).	<<
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[13]	 Lo	 dijo	 por	 el	 cuello.	 (Nota	 cedida	 por	 doña	Mariana	Ruiz	Villalba	 de
Anglada).	<<
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[14]	 No,	 por	 cierto,	 el	 de	 Chesterton.	 (Nota	 de	 puño	 y	 letra	 de	 Gervasio
Montenegro).	<<
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[15]	Mote	cariñoso	de	H.	Bustos	Domecq	en	la	intimidad.	(Nota	de	H.	Bustos
Domecq).	<<
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[16]	 Semejante	 palabra	 es	 un	 equívoco.	 Refresque	 la	 memoria,	 don
Montenegro.	Yo	no	le	pedí	nada;	fue	usted	el	que	apareció	con	su	exabrupto
en	el	taller	del	imprentero.	(Nota	de	H.	Bustos	Domecq).	<<
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[17]	 A	 la	 postre	 de	 muchas	 explicaciones	 del	 doctor	 Montenegro,	 no	 hago
hincapié	 y	 desisto	 del	 telegrama	 colacionado	 que	 a	 mi	 pedido	 redactase	 el
doctor	Baralt.	(Nota	de	H.	Bustos	Domecq).	<<
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[18]	 En	 un	 impronto	 que	 lo	 pinta	 de	 cuerpo	 entero,	 Paladión	 escogió,	 según
parece,	la	traducción	de	Scio	de	San	Miguel.	<<
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[19]	Nadie	ignora	que	un	sexto	volumen	apareció	póstumamente,	en	1939.	<<
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[20]	 En	 francés	 quiere	 decir:	 Es	 el	 fin	 del	 mundo.	 (Nota	 conjunta	 de	 la
Academia	Francesa	y	Real	Española).	<<
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[21]	Léase:	Trepanémonos,	pues*…	(Nota	del	autor).

*	Sugerimos	la	lección	preparémonos.	(Nota	del	corrector	de	pruebas).	<<
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[22]	Léase:	H.	Sienkiewicz.	(Nota	del	corrector	de	pruebas).	<<
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[23]	Dato	importante.	Aprovechamos	la	ocasión	para	remitir	a	los	compradores
a	 la	 adquisición	 inmediata	 de	 Seis	 problemas	 para	 don	 Isidro	 Parodi,	 de
H.	Bustos	Domecq.	(Nota	de	H. B.	D).	<<
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[24]	Para	la	identidad	del	mismo,	consúltese	el	estudio	Una	tarde	con	Ramón
Bonavena,	 inserto	 en	 el	 indispensable	 vademécum	 Crónicas	 de	 Bustos
Domecq	(Buenos	Aires,	1966),	en	venta	en	las	buenas	casas	del	ramo.	<<
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[25]	 Advertimos	 al	 estudioso	 que	 los	 tres	 puntos	 suspensivos	 fueron
incorporados	al	manuscrito	por	la	Sucesión	de	Félix	Ubalde,	que	publica	estas
Cartas	savoyardas.	En	cuanto	a	la	verdadera	causa	del	fait	divers,	como	dicen
en	 Francia,	 el	 velo	 del	 misterio	 la	 envuelve.	 (Nota	 del	 señor	 Avelino
Alessandri).

H.	BUSTOS	DOMECQ	<<
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[26]	Mientras	 nos	 reponíamos	 con	 ensaimadas,	Nelly	me	manifestó*	 que	 en
ese	momento	el	pobre	mufio	sacó	la	lengua	de	referencia.	(Nota	donada	por	el
joven	Rabasco).

*A	mí	me	lo	dijo	antes.	(Nota	suplementaria	de	Nano	Battafuoco,	peón	de	la
Dirección	de	Limpieza).	<<
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[27]	El	cantor	más	conocido	de	aquella	temporada.	<<
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[28]	Ibid.	<<
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[29]	Ibid.	<<
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[30]	Ibid.	<<

Página	480



[31]	En	abril	de	1971	apareció,	bajo	el	nihil	obstat	de	Harvard,	la	bien	fundada
tesis	doctoral	de	Tulio	Savastano	(h).:	Ruiz,	el	cantor	de	las	colonias.	(N.	del
E).	<<
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[32]	El	texto	que	le	llevé	fue	«El	hijo	de	su	amigo»,	que	el	investigador	hallará
en	el	corpus	de	este	volumen,	de	venta	en	las	buenas	librerías.	<<
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[33]	Lo	puso	por	franchute.	(Nota	de	H. B.	D).	<<
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[34]	Miro	en	el	diccionario	que	el	montante	es	un	espadón.	(Nota	de	H. B.	D).
<<
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[35]	 La	 Leche	 Cuajada	 de	 La	 Martona.	 Estudio	 dietético	 sobre	 las	 leches
ácidas.	 Folleto	 con	 recetas,	 Pardo,	 provincia	 de	 Buenos	 Aires	 [invierno	 de
1935	 o	 1936].	 Éste	 es	 el	 primer	 trabajo	 que	 Borges	 y	 Bioy	 realizaron	 en
común,	anterior	a	la	publicación	de	Destiempo,	octubre	de	1936.	En	L’Herne
(1964),	Bioy	da	la	fecha	1934-1935.	En	1968,	corrige	por	1935-1936.	Según
Daniel	Martino,	 el	 folleto	 tuvo	 dos	 ediciones	 y	 se	 repartió	 en	 la	 cadena	 de
lecherías	 de	 La	 Martona	 (dato	 de	 Gastón	 Gallo).	 Tomado	 de	 Jorge	 Luis
Borges	-	Adolfo	Bioy	Casares,	Museo.	Textos	inéditos,	edición	al	cuidado	de
Sara	 Luisa	 del	 Carril	 y	Mercedes	 Rubio	 de	 Zocchi,	 Buenos	 Aires,	 Emecé,
2002.	<<
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[36]	 Tomado	 de	 Edgardo	 Cozarinsky,	Borges	 y	 el	 cine,	 Buenos	 Aires,	 Sur,
1974.	<<
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