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No ha existido en la literatura en espafiol una amistad literaria tan notable y
fértil como la que mantuvieron a lo largo de cincuenta afios dos de los
escritores latinoamericanos mas influyentes del siglo xx: Jorge Luis Borges y
Adolfo Bioy Casares. De esta colaboracion surgieron una decena de titulos,
entre los que se encuentran relatos fantasticos y novelas policiacas. Todas
estas obras extraordinarias, creadas no por Borges ni por Bioy sino por «un
tercer escritor» que auna las mejores cualidades de ambos, y publicadas bajo
los alias de Bustos Domecq y Suarez Lynch o por sus identidades reales, se
reunen ahora después de mucho tiempo en un tnico volumen prologado por
Alan Pauls.
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Prologo

Como se sabe, Borges y Bioy Casares compartieron cincuenta afios de
amistad literaria, buena parte de los cuales los pasaron encerrados,
escribiendo juntos. La dinamica de esos conclaves era mas bien misteriosa. Se
sabia que Borges, quince afios mayor, solia engolosinarse: se cebaba facil,
perdia el hilo y se iba por las ramas. Bioy, secuaz fiel, compartia esos
entusiasmos y los acompanaba, hasta que veia lo lejos que habian quedado de
la costa y procedia a frenarlo. Borges era pura inspiracion y brillantez verbal;
Bioy defendia cierta sensatez narrativa, la eficacia de un contar natural, seco,
cuanto mas invisible mejor. A fines de los afios sesenta, mientras trabajan en
el guidn de Los otros, Hugo Santiago, el director, les pide que escriban como
si el film fuera mudo, sin mucha conversaciéon. Bioy observa que no es la
instruccion que Borges queria oir. «Ve la proposicion del dire como si lo
condenara a renunciar al teatro para pasar al mimo. Su pasion por la palabra
lo pierde. Para cualquier situacién, en el acto suministra comentarios
inteligentes; le proponemos que los reprima, que se los trague. Ahora
comprendo por qué nadie se animé a representar El paraiso de los creyentes
ni Los orilleros». El diferendo no es nuevo. Bioy ya lo habia notado antes,
cuando redactaban los primeros cuentos de Isidro Parodi y veia como le
gustaba a Borges amontonar bromas: «Yo sabia que arruinaba el texto»,
escribe Bioy, «pero el agrado de las bromas, el gusto de reir, allanaba el
camino». Es en todo caso la risa, mas que las desinteligencias, lo que mejor
ha sobrevivido de esas sesiones de trabajo a puertas cerradas. Segun una
escena ya mitica, la escritora Silvina Ocampo, mujer de Bioy, pegaba la oreja
contra la puerta del cuarto donde escribian y oia sus carcajadas con envidiosa
incredulidad: «gDe qué se reiran éstos?».

La pregunta era retdrica, pero se contesta facil: de todo. De Shakespeare a
Manucho Mujica Lainez, de Sabato a Goethe, de James Joyce a la sefiora
Bibiloni de Bullrich, Borges y Bioy se reian absolutamente de todo y de
todos, como dos cuadros de honor que, hartos de hacer buena letra, ceden a la
impunidad que les promete alguna autoridad suprema, se arrancan las
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mascaras y prenden el ventilador. Durante las miles de noches en que Bioy
invita a comer a Borges a su casa —un ritual que los rige como una
supersticion o un vicio—, los dos totems de la respetabilidad literaria
argentina se transforman en verdaderos artistas de la irrision, y la
conversacion que mantienen no tarda en derivar en géneros menores como el
chisme o la lista negra. Portento de inteligencia y malicia, la de Borges y Bioy
es una amistad literaria particularmente sarcastica, cuyos perdigonazos
contradicen el manual de discrecion y buenos modales que ambos escritores
acataban en la escena publica. Pero es también un laboratorio, un espacio de
produccion y puesta a prueba de ideas, razones, hipotesis, modus operandi
artisticos. De ese darkroom cotidiano, festivo y sin freno, nacera una obra a
cuatro manos polimorfa, bastante infatigable, que no dejara esfera de la
industria literaria y cultural sin tocar. La complicidad entre Borges y Bioy
Casares engendro libros de relatos, argumentos y guiones de cine (Los
orilleros, El paraiso de los creyentes, Invasion, Los otros), articulos
periodisticos, ediciones anotadas, traducciones, algunas de las antologias mas
influyentes del siglo xx (Antologia de la literatura fantdstica, Los mejores
cuentos policiales, Cuentos breves y extraordinarios, El libro del cielo y del
infierno, Poesia gauchesca), colecciones editoriales (El Séptimo Circulo, La
Puerta de Marfil), juradurias literarias. Y hasta un libro a deux a la manera de
Boswell y Samuel Johnson, el Borges de Bioy —diario de 1100 paginas
donde éste consigna medio siglo de conversaciones con Borges—, cierre
monumental de un ciclo iniciado en 1935, cuando, amigos incipientes,
escriben juntos el folleto comercial «Leche cuajada» para La Martona, la
empresa lactea de la familia de Bioy.

Pocas piezas publicitarias tan desatinadas y fértiles. Ni Borges ni Bioy
necesitan ceder su fuerza de trabajo por dinero; saben poco y nada del
producto que deben vender («un alimento mas o menos bulgaro», segun
palabras de Bioy) y decididamente nada sobre el arte de venderlo («un folleto
comercial, aparentemente cientifico...»). Apuntalada por la adversidad del
setting —estancia en ruinas, el frio del campo, dieta de cocoa, una chimenea
avida de quebrachos—, la experiencia quedara como un hito del diletantismo
criollo. Aunque (o porque) saquea la divulgacion cientifica de la época,
inventa longevas dinastias balcanicas y cita a Bernard Shaw, el folleto es un
resonante fracaso. «Nadie nos crey6 una sola linea», recordaba Bioy. Camino
al desastre, sin embargo, el dio encuentra lo que no sabia que buscaba: una
manera compartida de delirar. De la leche cuajada saltan, ateridos, a «un
soneto enumerativo, en cuyos tercetos no recuerdo como justificamos el verso
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los molinos, los dngeles, las eles», y de ahi —mas cocoa, otro lefio al fuego—
a «un cuento policial —las ideas eran de Borges— que trataba de un doctor
Preetorius, un aleman vasto y suave, director de un colegio, donde por medios
hedénicos (juegos obligatorios, musica a toda hora) torturaba y mataba a
ninos».

Se podria decir que ahi esta todo. Los escritores a solas, lejos del mundo;
el desafio filisteo que no quieren ni consiguen llevar a cabo y del que no
tardan en desviarse, llamados por una fruicion traviesa, hostil a toda
obligacion; el devenir narrativo (un «argumento») de esa fruicion, primer
avatar de un imaginario extremo, tefiido de euforia y violencia, que nada en
sus obras individuales hacia prever. Algo ha comenzado para ambos, y es
algo nuevo. Borges y Bioy siempre ponderaron el valor pedagogico de esa
semana en Pardo. Para Bioy, aquel folleto signific6 «un valioso aprendizaje:
después de su redaccion yo era otro escritor». Borges descubrio lo que ganaba
su virtuosismo si lo sometia al principio de naturalidad de Bioy. S6lo que el
valor pedagégico presupone otro, la complementariedad: cada uno le daba al
otro lo que el otro no tenia. Por idilica que suene, esa formula de
compensacion reciproca y equilibrio no es exactamente la que despunta
triunfal tras el exigente séjour en la estancia de los Casares. Bioy era otro
escritor, en efecto; Borges también. Pero «otro» en sentido literal: no
«mejores» sino alienados. Borges y Bioy eran el mismo otro: un tercer
escritor, inasimilable a uno tanto como al otro, profundamente excéntrico.
Borges: «Empezamos a escribir de un modo que no se parecia ni a Bioy ni a
Borges. Creamos de algin modo entre los dos un tercer personaje [...] Ese
personaje existe, de algun modo. Pero sdlo existe cuando estamos
conversando».

De ahi que Bustos Domecq y Suarez Lynch —los alias con que Borges y
Bioy formalizan la existencia del Tercer Escritor— sean algo mas que
seudonimos. Son escritores de derecho, tan autores como los autores que los
inventaron. Bustos Domecq, famoso por firmar en 1942 el debut oficial de
esta otra obra completa de Borges y Bioy, los Seis problemas para don Isidro
Parodi, tiene la densidad propia de los heteronimos de Pessoa. Tiene hasta
biografia propia, cuya redaccién —otra delegacion de un tandem al que
siempre le gustd tercerizar— corre por cuenta de una cierta «educadora
Adelma Badoglio»: nacido en Pujato (provincia de Santa Fe) en 1893, crecido
en Rosario, poeta precoz, autor (entre otros titulos) de una Oda a la «Elegia a
la muerte de su padre» de Jorge Manrique (1915), Fata Morgana (1919), El
aporte santafecino a los ejércitos de independencia y los cuentos policiales de
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don Isidro Parodi, con los que queria, sigue Badoglio, «combatir el frio
intelectualismo en que han sumido este género Sir Conan Doyle, Ottolenghi,
etc.».

¢Firmar con el propio nombre? ;Firmar con seudénimo? Nace Bustos
Domecq y la disyuntiva dividira la obra de manera tajante a cuatro manos.
Por un lado estan —grosso modo— los «encargos» del mundo literario,
editorial, cultural, cinematografico, que el diio empieza a recibir cada vez mas
a menudo y que acepta y firma «Borges y Bioy Casares». Son, digamos,
intervenciones «serias» en el campo de la cultura. Nunca son inocuas, todas
lucen una marca inconfundible y muchas —Ilas antologias, la coleccién El
Séptimo Circulo— llegan a tener un valor verdaderamente inaugural:
reivindican y fundan tradiciones, usos, maneras de leer; reordenan el paisaje
literario; cuestionan jerarquias establecidas y promueven nuevas. Pero
responden a demandas externas, y ni Borges ni Bioy estan demasiado
entrenados para la negociacion con el mundo (instituciones, mercado, dinero,
etc). que implican. Quiza trabajar a cuatro manos hiciera menos evidente esa
insolvencia. Los guiones de cine (Los orilleros, El paraiso de los creyentes)
integran esta categoria. Son ante todo ejercicios de una cinefilia compartida,
cuyas devociones pueden variar (los gustos de Bioy eran mas modernos, pero
también mas eclécticos, que los de Borges) pero que profesa una fe ciega, casi
idolatrica, en esa impasible maquina narrativa que es el cine. Pero son
también experimentos con las convenciones y los géneros —experimentos
paradojicos, porque lo que ambos buscan es el placer de ejecutarlas al pie de
la letra, borrarse de algin modo como autores ante ellas, mucho mas que el de
renovarlas o pervertirlas—. «Es muy posible que tales convenciones sean
deleznables», se atajan Borges y Bioy en el prologo a la edicion de Los
orilleros y El paraiso...; «en cuanto a nosotros, hemos observado que los
films que recordamos con mas emocion —Ilos de Sternberg, los de Lubitsch—
las respetan sin mayor desventaja». Muchas otras tentativas quedan en el
camino; Los orilleros y El paraiso..., en cambio, se terminan, se publican vy,
en alglin caso, hasta se filman. Ni la critica ni el ptuiblico —ni ellos mismos—
aprecian demasiado lo que la pantalla ha conservado de aquello que
escribieron. Salvo Invasion y Les autres, los dos largometrajes que escriben
para y con Hugo Santiago, las relaciones entre Borges/Bioy guionistas y el
cine estan lastradas por tensiones y malentendidos. Pero basta reconocer el
hilo de oro que liga Los orilleros y El paraiso... con el mundo mitico de
Invasion, ese fantastico herido de anacronismo que tifie el film de melancolia
y anticipacién, para justificar su existencia. Cada gesto presente repite un
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gesto ejecutado en el pasado, pero los valores de los que estaba prefiado
entonces, exclusivos de un mundo extinguido, ahora no son nada. El gesto
deja de ser significativo y se vuelve automatismo sonambulo, como de muerto
vivo o de demente, un poco como los visteos ciegos de ese viejo que en Los
orilleros pelea solo contra un arbol, remedando una y otra vez la escena de
violencia que lo hizo existir. «Esta viejo, esta medio loco», dice alguien en el
guion, «pero nunca pierde ese dia en que demostré que era un hombre».

Cuando aparece firmada con sus nombres, la obra de Borges y Bioy repite
para no perder, porque admira lo que repite (el mundo de los cuchilleros, todo
valor y coraje) y sabe que no volvera, o que solo volvera en el ritual de esos
reenactments espectrales. Delegada en el Tercer Escritor, en Bustos Domecq
o Suarez Lynch, en cambio, repite otra cosa, hablas antes que gestos: tonos,
jergas, maneras verbales de pavonearse, pechar e injuriar, como si la accion
del cuchillero se hubiera oralizado y, hecha dicho, performance verbal, ya no
expresara un valor extinto y estimable (el coraje, la lealtad, el apego al
destino) sino su distorsion oscura, su conversion en una violencia nueva,
desconocida, temible. Es como si la escena inaugural de la redaccion del
folleto sobre la leche cuajada diera lugar al formidable partnership literario de
Borges y Bioy pero también, al mismo tiempo, a las dos vertientes en las que
se escindira: una vertiente decorosa, digna, evocativa, fundada en la nostalgia
de una experiencia perdida y el desafio, quizas el alivio, de respetar las
normas; la otra, inestable, desbocada, tentada por fuerzas y pulsiones
extremas, fascinada con el delirio.

Basta atender al modo en que Bustos Domecq entra en escena en el
Borges de Bioy para comprender hasta qué punto el espacio que autoriza la
seudonimia es otro, tiene otras reglas y otras derivaciones. «Escribimos el
nuevo cuento de Bustos Domecqg», anota Bioy. «[Borges] Me dijo: “Es un
Bustos Domecq débil”». «Bustos Domecq puede ser fatigoso y hasta ilegible;
creo que es competente». «Caemos en el estilo burlesco de Bustos Domecq».
«“Sefiora, sefiora, me mato el tren”, dice el hombre [...] Bustos Domecq lo
hubiera arruinado asi: “Sefiora, sefiora, me maté el convoy ferroviario”». «Le
propongo, en broma, un absurdo argumento policial, para Bustos Domecqg».
«Bustos Domecq deberia publicar una nota sobre alguien, con ese sistema».
Bustos Domecq es un autor, un autor otro, y los dos polos que definen su
horizonte de posibilidades son igualmente perturbadores: por un lado, la
amenaza: el bochorno (de estilo, de composicion, de mundo) en el que corren
peligro de caer sus escrituras oficiales si no extreman la vigilancia; por otro,
una forma extrafia de la potencia: Bustos Domecq es el emisario, el agente
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especial, el maton a quien se confian las misiones mas escabrosas, cruentas,
demenciales; un brazo armado mas o menos secreto, ideal para ejecutar los
trabajos sucios que Borges y Bioy juzgan necesario ejecutar pero en los que
no quieren ver involucrados sus nombres propios.

Lo curioso —lo que hace de la obra seudonimica de Borges y Bioy un
caso singular— es que el primer blanco de la agresividad de ese Tercer
Escritor no es externo sino endégeno: son ellos mismos, Borges y Bioy, y la
integridad de su identidad de escritores, la literatura tal como la practican y
reivindican, la poética mas o menos cémplice que defienden. Al amparo de
una identidad apdcrifa, Borges y Bioy no escriben algo distinto de lo que
escriben y firman con sus propios nombres; escriben lo contrario, suerte de
literatura negativa que desconoce y corrompe el credo oficial que profesan.
Economia, precisién narrativa, necesidad de tramas soélidas, falta de énfasis,
naturalidad lingiiistica, sobriedad: en manos del Tercer Escritor, todos los
valores del buen escribir parecen desquiciarse y capitular ante una escritura
que ha renunciado a todo decoro. Las tramas se complican, se deshacen o se
olvidan, desechadas por distracciones o encaprichamientos superfluos. La
digresion es la ley: interrumpe el relato y lo desguaza sin moderacion,
abriéndolo en ramales que no llevan a ninguna parte. Voraz, una pulsion
barroca se apodera y lo arrastra todo: intriga, temas, personajes, ambientes.

Apenas nacido el Tercer Escritor, sus personajes se multiplican como
hongos. Parodi («antiguo peluquero del barrio Sur» puesto a detective) es el
primero, el mas popular de una galeria que incluye ademas a Gervasio
Montenegro («caballero argentino»), Mario Bonfanti («gramatico y purista
argentino»), Marcelo Frogman (redactor y responsable de EI Malon,
«factotum de la Asociacion Aborigenista Argentina»), Tulio Savastano
(«compadrito de Buenos Aires»), Lumbeira, Mascarenhas (periodista de
Ultima Hora), Simén Fainberg («el Gran Perfil»), Baulito Pérez («el mejor
partido de la temporada», plantado al pie del altar por Hortensia Montenegro),
Goliadkin («israelita» que trafica diamantes). Son figuras simples, basicas,
meros portadores de apodos o apellidos étnicos y del tendal de estereotipos
que les corresponden. «Bustos Domecq maniobra como un caricaturista»,
escribe Montenegro en el prologo de Seis problemas para don Isidro Parodi,
«pero sus deformaciones rozan apenas el fisico de sus fantoches y se obstinan
con feliz encarnizamiento en los modos de hablar».

Loops borgeanos aparte (el personaje prologa el libro del autor que lo
inventdé como personaje), Montenegro da en la tecla y saca a la luz el
descubrimiento clave que Borges y Bioy hacen al tercerizarse en Bustos
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Domecq: la idea de que «los personajes se definen por la manera de hablar».
Funcionan de algiin modo como informantes, samplers frenéticos de retoricas,
estilos y modos de expresion sociales: cocoliche, lunfardo, hipercorreccion,
particularismos comunitarios, infatuaciones de advenedizo, el kitsch del
hablante acomplejado por un origen forastero, que imposta con manierismos
chillones el capital lingiiistico del que carece. Payasescas e inquietantes,
ridiculas y ominosas, esas voces desconocen y atentan contra la naturalidad,
que es la norma a la que Borges y Bioy se apegan sobre todo a partir de los
afios treinta. El que esta en la lengua desde siempre es natural y no tiene mas
remedio que serlo. La afectacion, el amaneramiento y el énfasis son sefiales
de alarma, indicios de que algo no cierra. Una ley se resquebraja: ya no
hablan los que estan en la lengua; hablan los otros, los nuevos, los que
quieren apoderarse de ella. La ficcion pasa a ser el imperio del exceso,
primero y principal del exceso linglistico. La homogeneidad de estilo —
piedra de toque de la prosa de Borges y de Bioy— suena a milagro de otro
mundo y otra era: aqui y ahora, el estilo es la arena donde payasean las
fraseologias étnicas, los dialectos sociales, los lenguajes encriptados, los
pidgins de gremios, cofradias, submundos. Ha muerto la voz unica,
controlada, estable y soberana: en su lugar, en un trance de gozosa
incontinencia, braman y blasfeman las voces de los pretenciosos, los
ignorantes, los impostores, los advenedizos, los abyectos, los monstruos. Asi,
el Tercer Escritor no escribe para contar historias. Escribe para mostrar como
naufraga una historia en el estrépito de una cacofonia sin control. Escribe para
hacer oir la efervescencia de acentos, ataques e inflexiones fuera de lugar que
copa el espacio intimo de la lengua, «el idioma de nuestra pasion, de nuestra
casa, el de la confianza, el de la conversada amistad» (Borges), el estilo que
suscribe todo aquel «que dice lo que se propone de manera eficaz y natural,
con el lenguaje corriente de su pais y de su tiempo» (Bioy).

En Seis problemas para don Isidro Parodi las formas todavia se
mantienen. Hay un detective y un caso: resolver el enigma implica
interrogatorios, testigos, versiones y esa cabriola racional, lucidisima e
inesperada, que Parodi pega sin moverse de su celda y pone las cosas en su
lugar. Pero entre el relato y las «maneras de hablar» que congrega casi no hay
aire. La logica sigue teniendo los derechos que le da el género, pero aparece
intimidada, como acorralada por ese hablar hasta por los codos que reduce a
Parodi a un «nervio auditivo» y lo convierte en su primera victima. «Yo que
usted me dejaba de caligrafias y adornos», reclama una y otra vez el detective.
Quiere sinopsis, resumenes, cosas concretas; sus interrogados le contestan con

Pagina 11



portentos de elocuencia, fervor literario, «metaforas adiposas», erudicion de
pacotilla, sobrantes, rebarbas. Parodi pide economia y lo que le dan es un
abismo fatal: la desproporcién que hay entre lo que debe ser dicho y el modo
aberrante, siempre excesivo, en que se lo dicen los otros.

Parodi, criollo astuto y laconico en su celda de marfil, es de algiin modo el
primer y ultimo emisario de Borges y Bioy que Bustos Domecq aceptara
alojar en sus ficciones. Todo lo que lo rodea, por pintoresco y absurdo que
sea, ya empieza a inquietar: el aluvion lingiiistico, con su impertinencia, su
falta de legitimidad y de modales, su tendencia a la invasion y el exceso, pero
también los mundos sociales que representan, las identidades opacas que se
multiplican y los tipos que reaparecen, familiares y perturbadores —con la
figura del judio en primer plano, pintada siempre desde la perspectiva de un
antisemitismo callejero, a la vez sarcastico y confianzudo, a mitad de camino
entre la cachada y la imputacion, intoxicado de estereotipos racistas—. Esta
Fainberg, apodado «el Gran Perfil»; Goliadkin, «un ruso, un judio, cuya
impronta en la placa fotografica de mi memoria es decididamente débil» y
que, «judio al fin», estd «destinado a las persecuciones»; Nemirovsky, «el
extranjero, el judio, que acecha en el oscuro fondo de mi relato [habla
Montenegro] como acecha y acechara, si una legislacion prudente no lo
fulmina, en todos los carrefours de la Historia».

El tono crece, como se puede ver, y seguira creciendo hasta lo intolerable
cuando en «La fiesta del monstruo» —el relato de Bustos Domecq que
Borges y Bioy escriben en 1947, bajo el primer peronismo—, «un sinagoga»
sea apedreado hasta la muerte en un terreno baldio por una turba de fanaticos
que salen a la calle a aclamar a su lider, el Monstruo. Pero ya en 1942 se
insinda lo que vendra. El judio, en rigor, es la cabeza visible de una
comunidad vasta y dispar. Tiene la ventaja de estar ya clasificado, tabulado
por la grilla del estereotipo, que lo contiene y lo identifica, lo vuelve visible y
lo delata. Tras él se encolumnan otros, extranjeros, inmigrantes, recién
llegados —incluso, de manera precursora, ese «aluvion zoolégico» que «La
fiesta del monstruo» pone en la picota como antes Echeverria con «El
matadero» y Ascasubi con «La refalosa» a la mazorca rosista—. Satira y
costumbrismo se articulan en un fresco social, una galeria de tipos («Esa
columna era un muestrario de las napas sociales: el misantropo se codeaba
con el bufén, el 0,95 con el 0,60, el vivillo con Paja Brava...») que,
agrupados en ecosistemas (el hotel de pasajeros, el tren), se vuelven objeto de
identificacién, clasificacién y fichaje, especimenes de un manual de zoologia
(entradas de un diccionario del argentino exquisito) que tiene poco de
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fantastica. Después de todo, quiza la referencia crucial de Isidro Parodi no sea
tanto el género policial como ese arte lombrosiano de antologar en el que
Borges y Bioy tanto brillaron.

Todo termina de desmadrarse en el 46, con Dos fantasias memorables
(Bustos Domecq) y Un modelo para la muerte (Suarez Lynch), dos libros
pequefios, publicados en tiradas modestas por una editorial apocrifa, «not for
sale» —como dice Borges, destituido ese afio de su cargo en la Biblioteca
Municipal Miguel Cané— sino casi para circular de boca en boca, en esa
clandestinidad a la que ambos escritores se sienten condenados por el
peronismo en el poder. (Hasta 1955, tras la caida de Perén, cuando lo publica
la revista uruguaya Marcha, «La fiesta del monstruo» circulara en la
Argentina como samizdat). Las dos «fantasias» llevan la voluntad blasfema
del Tercer Escritor al limite: ambos relatos narran portentos sobrenaturales,
pero el milagro del primero («El testigo») y la vision del segundo («El
signo») tienen lugar en contextos bajos, corporales, cuya materialidad
extrema desublima de manera radical cualquier esperanza de espiritualidad.
Contar la reprise de un «Gran Interrogante» como la Sagrada Trinidad entre
piojicidas y chanchos muertos ya es una temeridad; lo mismo con el calvario
del héroe de «El signo», imprentero candido que pierde su imprenta (Oportet
& Haereses, el mismo nombre de la editorial que publica el libro) a manos de
unos estafadores que lo involucran en un affaire de pornografia y en la carcel
(«Se le espesé el menjunje al pornografista»), vecino de Isidro Parodi, ve
ascender al cielo —inspiracion divina— berenjenas rellenas, pasteles de
fuente, pucheros a la espafiola con morcilla y tocino, risotti, albondigas, dulce
de zapallo, leche asada. Rabelais entra a sangre y fuego en el idioma de los
argentinos.

Pero el golpe mas audaz es el que los dos libros asestan al cuerpo mismo
de la narracion, que se distrae antes de haber empezado, alucinada por un
lirismo bastardo que no tolera restricciones. En cuanto a Un modelo para la
muerte, la novedad es el pase de testigo que pone en escena: jubilado, Bustos
Domecq prologa y patrocina a su discipulo y heredero, Suarez Lynch, que
firma un policial inspirado en Isidro Parodi. Vuelve el «factor sinagoga», el
semita, el «Jacoibos», pero la tension se crispa y la lengua argentina hocica
ante el imperio del barbarismo. «Cosecha de esos afios que ya pasaron», dice
Pescadas Frogman, rapero glosolalico, «son las palabras autoctonas: gilastrun,
gil a drocuas, gil a cuadros, gil, otario, leproso, amarrete, colibrillo o colo. jLa
flauta! jQué estrilo cacha la que limpia y pule si me oye! Mire que somos
ladinazos los indios: puestos a escarbar el idioma, un sistema, por bueno que
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fuera, nos quedaba chico; cuando el préjimo se cansaba de amenazarnos, le
prometiamos figuritas a un nene de tercer grado, que son el diablo, para que
nos enseflara palabras no aptas para menores. Asi copiamos una porcién que
ya no me acuerdo ni haciendo nono».

Tiempo después, a principios de los afios sesenta, con vistas a reeditarlas,
Borges y Bioy releen estas dos aventuras y dudan. Bioy reconoce en Un
modelo para la muerte «la decadencia de Bustos Domecg». Vuelven a
sopesar los textos diez afios mas tarde, tentados por otra posibilidad de
reedicion. «Qué rara es la carrera literaria», le dice Borges a Bioy, enterado
de los veinte mil pesos que les ofrece un editor: «Esas obras de nuestros
descuidos que siguen trabajando solas. Mientras uno haraganea o se dedica a
actividades reales, lo que hizo por juego, por locura o por descuido le trae
toda clase de premios». En 1971, cuando le proponen publicar a Bustos
Domecq en version completa, Borges abjura de ambos libros y también de
«La fiesta del monstruo», y le pide a Bioy que prohiba la reimpresién de Un
modelo para la muerte, esa «serie de bromas sobre bromas sobre otras
bromas» cuyo «humorismo ridiculo» lo avergiienza. Si Borges y Bioy son tan
severos con el Bustos Domecq de los cuarenta —belicoso, equivoco y radical
— es porque lo leen desde el Bustos Domecq del 67, el que aparece en las
Cronicas de Bustos Domecq, ya no como seudonimo sino como autor de
ficcion (el libro estd firmado por Borges y Bioy). Degradado a personaje,
quiza la unica manera de controlarlo, Bustos Domecq es un escritor
aplomado, sereno, que de algun modo ha aprendido la leccion. Sabe del
peligro que acecha detras de las «maneras de hablar», y ya no tiene oidos para
ellas. La energia satirica que en los cuarenta habia empleado para intervenir
en una coyuntura politica extremadamente conflictiva la invierte ahora en
retratar con sorna un tipo social de la cultura contemporanea: el artista de
vanguardia.

La fascinaciéon por la ambivalencia —una de las formidables debilidades
del Tercer Escritor— sigue alli, intacta, y no es dificil ni forzado asociar a
Ramoén Bonavena, César Paladion o Tafas, héroes irrisorios de la innovacion
artistica, con Pierre Menard, Funes o muchas de las figuras anémalas que en
Borges flirtean a la vez con la genialidad y la impostura, la clarividencia y la
estafa. A ese goce de lo doble, capaz de exaltarse al mismo tiempo con la
monstruosidad y la fobia a la monstruosidad, se deba quiza la posteridad
exitosa del libro, tan clara en el J.R. Wilcock de La sinagoga de los
iconoclastas o en La literatura nazi en América de Roberto Bolafio (uno de
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los pocos buenos lectores de Borges que habia leido en serio, y admiraba, a
Bustos Domecq y Suarez Lynch).

Puede que Bustos Domecq y Suarez Lynch fueran hijos de la locura, el
juego y el descuido. (A la lista de padres, en todo caso, habria que agregar,
nobleza obliga, al peronismo). Pero el desdén con que Borges los trata pide
ser tomado con pinzas, mas como sintoma que como juicio justo, desde el
momento en que lo que engendran esas tres fuerzas negativas, enemigas de la
seriedad y el trabajo literario «real», es algo tan radical, tan sin retorno, como
«La fiesta del monstruo», un texto que es al mismo tiempo la expresién
menos filtrada del «pensamiento» de Borges y Bioy (un panfleto
antiperonista), la puesta en escena de un goce inconfesable (la identificacién
con el otro monstruoso) y un statement literario que violenta todas las
clausulas de su poética oficial (la literatura como celebracion de una lengua
baja, impura). «Qué raro que nos dediquemos a escribir mal», le comenta
Borges a Bioy a principios de los afios setenta, ante otra de las revisiones de
los cuentos con las que el espectro de Bustos Domecq se divierte
martirizandolos periodicamente.

Escribir mal. O, como anota Bioy que dice Borges: escribir «libros
imposibles». O también: escribir «la muerte de la literatura». ;Hay acaso
ambicion mas vertiginosa? ;No es ése el confin mas audaz al que podian
aspirar dos escritores célebres, canonizados y ejemplares como Borges y
Bioy? ;Y no es ése el confin al que sélo podian acceder renunciando a sus
nombres propios y entregandose al alias, salvoconducto hacia un horizonte
nuevo donde todo, aun el goce de lo monstruoso, seria posible? Cuando
Borges, un poco asombrado, dice «escribir mal», quiza lo que hace es jugar
con uno de esos juicios de los que él mismo supo ser objeto a menudo, que
buscaban condenarlo y él, de manera inesperada, daba vuelta como un guante
y transformaba en lo contrario: una fuerza, una singularidad unica, una
promesa de potencia. Escribir mal a la manera de Bustos Domecg/Suarez
Lynch es escribir mal, con «barroca vulgaridad», pero al mismo tiempo es
escribir el Mal sin comillas, sin miedo, hasta confundirse con él y abrazar la
aberracion de su voz, su cuerpo, su imaginacion, sus deseos.

Releida muchos afios después, esa escritura fuera de si sorprende a Borges
y Bioy como lo que siempre fue: una obra alienada, a la vez festiva y extrema,
compuesta en un trance de jubilo. Escribir el Mal riéndose: es eso lo que
Borges no puede creer haber hecho, y es eso lo que Borges y Bioy no podrian
haber imaginado siquiera hacer si no hubieran procedido al acto de
outsourcing primordial de entregarse a un seudonimo. En ese otro llamado
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Bustos Domecq o Suarez Lynch descubrieron la posibilidad prematura, y por
eso doblemente fascinante, de esa experiencia de balbuceo, inestabilidad y
desequilibrio que Adorno llamo6 «estilo tardio», y que los artistas, segun
Adorno, sélo alcanzaban una vez que eran duefios absolutos de sus medios
artisticos. Suerte de crisis de autismo, el estilo tardio es una instancia
paraddjica: en la cima de su dominio, el artista enloquece, se desorienta,
pierde el control; «abandona la comunicacion con el orden social establecido
del que forma parte y alcanza una relacion contradictoria y alienada con él».
Una especie de putrefaccion, de desvario organico, de enfermedad
autoinmune. Todo empieza a sonar mal, pero todo es nuevo. Nada cierra, pero
cuantas promesas acechan en esas costuras a la vista. El estilo tardio es el
malestar hecho estilo, una suerte de implosion que sacude la obra y la vuelve
contra si misma, al precio incluso de liquidarla. Esa obra maestra enferma,
irreconocible para si misma, Adorno decia que sélo podia aparecer al final de
algo. Con la obra del Tercer Escritor, Borges y Bioy demostraron que también
podia aparecer en el medio, en una zona de pasaje, que la pasion politica
podia ser su motor activo, el chiste al cuadrado su légica de vértigo y la risa
—1las carcajadas del otro lado de la puerta que intrigaban a Silvina Ocampo—
su signo, su huella digital y su musica.

ALAN PAULS
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H. BUSTOS DOMECQ

Seis problemas para don Isidro Parodi
(1942)
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H. Bustos Domecq

Transcribimos a continuacién la silueta de la educadora, senorita Adelma
Badoglio:

«El doctor Honorio Bustos Domecq naci6 en la localidad de Pujato
(provincia de Santa Fe), en el afio 1893. Después de interesantes estudios
primarios, se trasladé con toda su familia a la Chicago argentina. En 1907, las
columnas de la prensa de Rosario acogian las primeras producciones de aquel
modesto amigo de las musas, sin sospechar acaso su edad. De aquella época
son las composiciones: Vanitas, Los Adelantos del Progreso, La Patria Azul y
Blanca, A Ella, Nocturnos. En 1915 ley6 ante una selecta concurrencia, en el
Centro Balear, su Oda a la “Elegia a la muerte de su padre”, de Jorge
Manrique, proeza que le valiera una notoriedad ruidosa pero efimera. Ese
mismo afio publicd: jCiudadano!, obra de vuelo sostenido, desgraciadamente
afeada por ciertos galicismos, imputables a la juventud del autor y a las pocas
luces de la época. En 1919 lanza Fata Morgana, fina obrilla de
circunstancias, cuyos cantos finales ya anuncian al vigoroso prosista de
jHablemos con mas propiedad! (1932) y de Entre libros y papeles (1934).
Durante la intervencion de Labruna fue nombrado, primero, Inspector de
ensefianza, y después Defensor de pobres. Lejos de las blanduras del hogar, el
aspero contacto de la realidad le dio esa experiencia que es tal vez la mas alta
ensefianza de su obra. Entre sus libros citaremos: El Congreso Eucaristico:
organo de la propaganda argentina; Vida y muerte de don Chicho Grande;
jYa sé leer! (aprobado por la Inspeccién de Ensefianza de la ciudad de
Rosario); El aporte santafecino a los Ejércitos de la Independencia; Astros
nuevos: Azorin, Gabriel Mird, Bontempelli. Sus cuentos policiales descubren
una veta nueva del fecundo poligrafo: en ellos quiere combatir el frio
intelectualismo en que han sumido este género Sir Conan Doyle, Ottolenghi,
etc. Los cuentos de Pujato, como carifiosamente los llama el autor, no son la
filigrana de un bizantino encerrado en la torre de marfil; son la voz de un
contemporaneo, atento a los latidos humanos y que derrama a vuela pluma los
raudales de su verdad».
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Palabra liminar

Good! It shall be! Revealment of myself!
But listen, for we must co-operate;
I don’t drink tea: permit me the cigar!

ROBERT BROWNING

jFatal e interesante idiosincrasia del homme de lettres! El Buenos Aires
literario no habrd olvidado, y me atrevo a sugerir que no olvidard, mi franca
decision de no conceder un prologo mdas a los reclamos; tan legitimos desde
luego, de la irrecusable amistad o de la meritoria valia. Reconozcamos, sin
embargo, que este socrdtico «Bicho Feo»!l es irresistible. jDiablo de
hombre! Con una carcajada que me desarma, admite la rotunda validez de
mis argumentos; con una carcajada contagiosa, reitera, persuasivo y tenaz,
que su libro y nuestra vieja camaraderia exigen mi prologo. Toda protesta es
vana. De guerre lasse, me resigno a encarar mi certera Remington, complice
y muda confidente de tantas escapadas por el azul...

Los modernos apremios de la banca, de la bolsa y del turf, no han sido
Obice para que yo pagara tributo, arrellanado en las butacas del pullman o
cliente escéptico de barios de fango en casinos mds o menos termales, a los
escalofrios y truculencias del roman policier. Me arriesgo, sin embargo, a
confesar que no soy un esclavo de la moda: noche tras noche, en la soledad
central de mi dormitorio, postergo al ingenioso Sherlock Holmes y me
engolfo en las aventuras inmarcesibles del vagabundo Ulises, hijo de Laertes
de la simiente de Zeus... Pero el cultor de la severa epopeya mediterranea
liba en todo jardin: tonificado por M. Lecoq, he removido polvorientos
legajos; he aguzado el oido, en inmensos hoteles imaginarios, para captar los
sigilosos pasos del gentleman-cambrioleur; en el horror del paramo de
Dartmoor, bajo la neblina britdnica, el gran mastin fosforescente me ha
devorado. Fuera de pésimo gusto insistir. El lector conoce mis credenciales:
yo también he estado en Beocia...
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Antes de abordar el fecundo andlisis de las grandes directivas de este
recueil, pido la venia del lector para congratularme de que por fin, en el
abigarrado Musée Grevin de las bellas letras... criminoldgicas, haga su
aparicion un héroe argentino, en escenarios netamente argentinos. jInsolito
placer el de paladear entre dos bocanadas aromadticas, y a la vera de un
irrefragable cofiac del Primer Imperio, un libro policial que no obedece a las
torvas consignas de un mercado anglosajon, extranjero, y que no hesito en
parangonar con las mejores firmas que recomienda a los buenos amateurs
londinenses el incorruptible Crime Club! También subrayaré por lo bajo mi
satisfaccion de portefio, al constatar que nuestro folletinista, aunque
provinciano, se ha mostrado insensible a los reclamos de un localismo
estrecho y ha sabido elegir para sus tipicas aguafuertes el marco natural:
Buenos Aires. Tampoco dejaré de aplaudir el coraje, el buen gusto, de que
hace gala nuestro popular «Bicho Feo»2l al dar la espalda a la crapulosa y
turbia figura del «punzon» rosarino. Empero, en esta paleta metropolitana
faltan dos notas, que me atrevo a solicitar de libros futuros: nuestra sedosa y
femenina calle Florida, en supremo desfile ante los avidos ojos de los
escaparates; la melancdlica barriada boquense, que dormita junto a los
docks, cuando el ultimo cafetin de la noche ha cerrado sus pdrpados de
metal, y un acordeon, invicto en la sombra, saluda a las constelaciones ya
palidas...

Encuadremos ahora la caracteristica mas saliente y a la vez mds
profunda del autor de Seis problemas para don Isidro Parodi. He aludido, no
lo dudéis, a la concision, al arte de briiler les étapes. H. Bustos Domecq es, a
toda hora, un atento servidor de su publico. En sus cuentos no hay planos que
olvidar ni horarios que confundir. Nos ahorra todo tropezon intermedio.
Nuevo retorio de la tradicion de Edgard Poé, el patético, del principesco
M. P. Shiel y de la baronesa Orczy, se atiene a los momentos capitales de sus
problemas: el planteo enigmadtico y la solucion iluminadora. Meros titeres de
la curiosidad, cuando no presionados por la policia, los personajes acuden
en pintoresco tropel a la celda 273, ya proverbial. En la primera consulta
exponen el misterio que los abruma: en la segunda, oyen la solucion que
pasma por igual a nifios y ancianos. El autor, mediante un artificio no menos
condensado que artistico, simplifica la prismdtica realidad y agolpa todos los
laureles del caso en la tnica frente de Parodi. El lector menos avisado
sonrie: adivina la omision oportuna de algun tedioso interrogatorio y la
omision involuntaria de mds de un atisbo genial, expedido por un caballero
sobre cuyas sefias particulares resultaria indelicado insistir...
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Examinemos ponderadamente el volumen. Seis relatos lo integran. No
ocultaré, por cierto, mi penchant por La victima de Tadeo Limardo, pieza de
corte eslavo, que une al escalofrio de la trama el estudio sincero de mds de
una psicologia dostoievskiana, morbosa, todo ello sin desechar los atractivos
de la revelacion de un mundo sui generis, al margen de nuestro barniz
europeo y de nuestro refinado egoismo. También recuerdo sin desapego La
prolongada busca de Tai An, que renueva a su modo el problema cldasico del
objeto escondido. Poé inicia la marcha en The purloined letter; Lynn Brock
ensaya una variacion parisina en The two of diamonds, obra de gallardos
contornos, afeada por un perro embalsamado; Carter Dickson, menos feliz,
recurre al radiador de la calefaccion... Fuera a todas luces injusto dejar en
el tintero Las previsiones de Sangiacomo, enigma cuya solucion impecable
confundird, parole de gentilhomme, al mds entonado de los lectores.

Una de las tareas que ponen a prueba la garra del escritor de fuste es, a
no dudarlo, la diestra y elegante diferenciacion de los personagjes. El ingenuo
titiritero napolitano que ilusionara los domingos de nuestra nifez, resolvia el
dilema con un expediente casero: dotaba de una giba a Polichinela, de un
almidonado cuello a Pierrot, de la sonrisa mds traviesa del mundo a
Colombina, de un traje de arlequin... a Arlequin. H. Bustos Domecq
maniobra, mutatis mutandis, de modo andlogo. Recurre, en suma, a los
gruesos trazos del caricaturista, si bien, bajo esta pluma regocijada, las
inevitables deformaciones que de suyo comporta el género rozan apenas el
fisico de los fantoches y se obstinan, con feliz encarnizamiento, en los modos
de hablar. A trueque de algun abuso de la buena sal de cocina criolla, el
panorama que nos brinda el incontenible satirico es toda una galeria de
nuestro tiempo, donde no faltan la gran dama catdlica, de poderosa
sensibilidad; el periodista de ldpiz afilado, que despacha, quizds con menos
ponderacion que soltura, los mds diversos menesteres; el tarambana
decididamente simpdtico, de familia pudiente, calavera con dejos de
noctambulo, reconocible por el brillante craneo engominado y los inevitables
petizos de polo; el chino cortesano y melifluo de la vieja convencion literaria,
en quien veo mds que un hombre viviente, un pasticcio de orden retorico; el
caballero de arte y de pasion atento por igual a las fiestas del espiritu y de la
carne, a los estudiosos infolios de la Biblioteca del Jockey Club y a la
concurrencia pedana del mismo establecimiento... Rasgo que augura el mds
sombrio de los diagnésticos socioldgicos: en este fresco de lo que no vacilo
en llamar la Argentina contempordnea, falta la silueta ecuestre del gaucho y
en su lugar campea el judio, el israelita, para denunciar el fenémeno en toda
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su repugnante crudeza... La gallarda figura de nuestro «compadre orillero»
acusa andloga capitis diminutio: el vigoroso mestizo que impusiera otrora la
lubricidad de sus «cortes y medias lunas» en la inolvidable pista de Hansen,
donde la daga solo se refrenaba ante nuestro upper cut, hoy se llama Tulio
Savastano y dilapida sus dotes nada vulgares en el mds insubstancial de los
comadreos... De esta enervante laxitud apenas logra redimirnos, tal vez, el
Pardo Salivazo, enérgica vineta lateral que es una prueba mds de los quilates
estilisticos de H. Bustos.

Pero no todas han de ser flores. El dtico censor que hay en mi condena
sin apelacion el fatigante derroche de pinceladas coloridas pero episodicas:
vegetacion viciosa que recarga y escamotea las severas lineas del
Parthenon...

El bisturi que hace las veces de pluma en la mano de nuestro satirico,
prestamente depone todos sus filos cuando trabaja en carne viva de don
Isidro Parodi. Burla burlando, el autor nos presenta el mds impagable de los
criollos viejos, retrato que ya ocupa su sitial junto a los no menos famosos
que nos legaran «Del Campo», «Hernandez» y otros supremos sacerdotes de
nuestra guitarra folklorica, entre los que sobresale el autor de Martin Fierro.

En la movida cronica de la investigacion policial, cabe a don Isidro el
honor de ser el primer detective encarcelado. El critico de olfato reconocido
puede subrayar, sin embargo, mds de una sugerente aproximacion. Sin
evadirse de su gabinete nocturno del Faubourg St. Germain, el Caballero
Augusto Dupin captura el inquietante simio que motivara las tragedias de la
rue Morgue: el principe Zaleski, desde el retiro del remoto palacio donde
suntuosamente se confunden la gema con la caja de miisica, las dnforas con
el sarcofago, el idolo con el toro alado, resuelve los enigmas de Londres;
Max Carrados, not least, lleva consigo por doquier la portdtil carcel de la
ceguera... Tales pesquisidores estdticos, tales curiosos voyageurs autour de
la chambre, presagian, siquiera parcialmente, a nuestro Parodi: figura acaso
inevitable en el curso de las letras policiales, pero cuya revelacion, cuya
trouvaille, es una proeza argentina, realizada, conviene proclamarlo, bajo la
presidencia del doctor Castillo. La inmovilidad de Parodi es todo un simbolo
intelectual y representa el mds rotundo de los mentis a la vana y febril
agitacion norteamericana, que algun espiritu implacable, pero certero,
comparard, tal vez, con la célebre ardilla de la fabula. ..

Pero creo advertir una velada impaciencia en el rostro de mi lector. Hoy
por hoy, los prestigios de la aventura priman sobre el pensativo coloquio.
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Suena la hora del adios. Hasta aqui, hemos marchado de la mano; ahora
estds solo, frente al libro.

GERVASIO MONTENEGRO

De la Academia Argentina de Letras
Buenos Aires, 20 de noviembre de 1942
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Las doce figuras del mundo

A la memoria de José S. Alvarez

El Capricornio, el Acuario, los Peces, el Carnero, el Toro, pensaba Aquiles
Molinari, dormido. Después, tuvo un momento de incertidumbre. Vio la
Balanza, el Escorpion. Comprendié que se habia equivocado; se desperto
temblando.

El sol le habia calentado la cara. En la mesa de luz, encima del
Almanaque Bristol y de algunos numeros de La Fija, el reloj despertador Tic
Tac marcaba las diez menos veinte. Siempre repitiendo los signos, Molinari
se levanto. Miro6 por la ventana. En la esquina estaba el desconocido.

Sonri6 astutamente. Se fue a los fondos; volvid con la maquina de afeitar,
la brocha, los restos del jabon amarillo y una taza de agua hirviendo. Abrio de
par en par la ventana, con enfatica serenidad mir6é al desconocido y
lentamente se afeitd, silbando el tango Naipe marcado.

Diez minutos después estaba en la calle, con el traje marron cuyas ultimas
dos mensualidades atn les debia a las Grandes Sastrerias Inglesas Rabuffi.
Fue hasta la esquina; el desconocido bruscamente se interes6 en un extracto
de la loteria. Molinari, habituado ya a esos mondtonos disimulos, se dirigio a
la esquina de Humberto I. El 6mnibus llego en seguida; Molinari subio. Para
facilitar el trabajo a su perseguidor, ocup6 uno de los asientos de adelante. A
las dos o tres cuadras se dio vuelta; el desconocido, facilmente reconocible
por sus anteojos negros, leia el diario. Antes de llegar al Centro, el 6mnibus
estaba completo; Molinari hubiera podido bajar sin que el desconocido lo
notara, pero su plan era mejor. Siguio hasta la Cerveceria Palermo. Después,
sin darse vuelta, dobld hacia el Norte, siguié el paredon de la Penitenciaria,
entré en los jardines; creia proceder con tranquilidad, pero antes de llegar al
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puesto de guardia, arrojo un cigarrillo que habia encendido poco antes. Tuvo
un didlogo nada memorable con un empleado en mangas de camisa. Un
guardiacarceles lo acompafi6 hasta la celda 273.

Hace catorce afios, el carnicero Agustin R. Bonorino, que habia asistido al
corso de Belgrano disfrazado de cocoliche, recibi6 un mortal botellazo en la
sien. Nadie ignoraba que la botella de Bilz que lo derrib6 habia sido
esgrimida por uno de los muchachos de la barra de Pata Santa. Pero como
Pata Santa era un precioso elemento electoral, la policia resolvio que el
culpable era Isidro Parodi, de quien algunos afirmaban que era Aacrata,
queriendo decir que era espiritista. En realidad, Isidro Parodi no era ninguna
de las dos cosas: era duefio de una barberia en el barrio Sur y habia cometido
la imprudencia de alquilar una pieza a un escribiente de la comisaria 8, que ya
le debia de un afio. Esa conjuncion de circunstancias adversas sello la suerte
de Parodi: las declaraciones de los testigos (que pertenecian a la barra de Pata
Santa) fueron unanimes: el juez lo condend a veintitin afios de reclusién. La
vida sedentaria habia influido en el homicida de 1919: hoy era un hombre
cuarentén, sentencioso, obeso, con la cabeza afeitada y ojos singularmente
sabios. Esos ojos, ahora, miraban al joven Molinari.

—¢Qué se le ofrece, amigo?

Su voz no era excesivamente cordial, pero Molinari sabia que las visitas
no le desagradaban. Ademas, la posible reaccion de Parodi le importaba
menos que la necesidad de encontrar un confidente y un consejero. Lento y
eficaz, el viejo Parodi cebaba un mate en un jarrito celeste. Se lo ofreci6 a
Molinari. Este, aunque muy impaciente por explicar la aventura irrevocable
que habia trastornado su vida, sabia que era inutil querer apresurar a Isidro
Parodi; con una tranquilidad que lo asombro, inicié un dialogo trivial sobre
las carreras, que son pura trampa y nadie sabe quién va a ganar. Don Isidro no
le hizo caso; volvié a su rencor predilecto: se despacho contra los italianos,
que se habian metido en todas partes, no respetando tan siquiera la
Penitenciaria Nacional.

—Ahora esta llena de extranjeros de antecedentes de lo mas dudosos y
nadie sabe de donde vienen.

Molinari, facilmente nacionalista, colabor6 en esas quejas y dijo que él ya
estaba harto de italianos y drusos, sin contar los capitalistas ingleses que
habian llenado el pais de ferrocarriles y frigorificos. Ayer no mas entrd en la
Gran Pizzeria Los Hinchas y lo primero que vio fue un italiano.

—¢Es un italiano o una italiana lo que lo tiene mal?
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—Ni un italiano ni una italiana —dijo sencillamente Molinari—. Don
Isidro, he matado a un hombre.

—Dicen que yo también maté a uno, y sin embargo aqui me tiene. No se
ponga nervioso; el asunto ese de los drusos es complicado, pero si no lo tiene
entre ojos algun escribiente de la 8, tal vez pueda salvar el cuero.

Molinari lo mir6 aténito. Luego recordé que su nombre habia sido
vinculado al misterio de la quinta de Abenjaldun, por un diario inescrupuloso
—muy distinto, por cierto, del dinamico diario de Cordone, donde él hacia los
deportes elegantes y el football—. Recordé que Parodi mantenia su agilidad
espiritual y, gracias a su viveza y a la generosa distraccion del subcomisario
Grondona, sometia a licido examen los diarios de la tarde. En efecto, don
Isidro no ignoraba la reciente desaparicion de Abenjaldun; sin embargo, le
pidio a Molinari que le contara los hechos, pero que no hablara tan rapido,
porque €l ya estaba medio duro de oido. Molinari, casi tranquilo, narro la
historia:

—Créame, yo soy un muchacho moderno, un hombre de mi época; he
vivido, pero también me gusta meditar. Comprendo que ya hemos superado la
etapa del materialismo; las comuniones y la aglomeracion de gente del
Congreso Eucaristico me han dejado un rastro imborrable. Como usted decia
vez pasada, y, créame, la sentencia no ha caido en saco roto, hay que despejar
la incégnita. Mire, los faquires y los yoguis, con sus ejercicios respiratorios y
sus macanas, saben una porcion de cosas. Yo, como catolico, renuncié al
centro espiritista Honor y Patria, pero he comprendido que los drusos forman
una colectividad progresista y estan mas cerca del misterio que muchos que
van a misa todos los domingos. Por lo pronto, el doctor Abenjaldun tenia una
quinta papal en Villa Mazzini, con una biblioteca fenémeno. Lo conoci en
Radio Fénix, el Dia del Arbol. Pronuncié un discurso muy conceptuoso, y le
gusto un sueltito que yo hice y que alguien le mandd. Me llevo a su casa, me
presto libros serios y me invitd a la fiesta que daba en la quinta; falta
elemento femenino, pero son torneos de cultura, yo le prometo. Algunos
dicen que creen en idolos, pero en la sala de actos hay un toro de metal que
vale mas que un tramway. Todos los viernes se retinen alrededor del toro los
akils, que son, como quien dice, los iniciados. Hace tiempo que el doctor
Abenjaldun queria que me iniciaran; yo no podia negarme, me convenia estar
bien con el viejo y no sélo de pan vive el hombre. Los drusos son gente muy
cerrada y algunos no creian que un occidental fuera digno de entrar en la
cofradia. Sin ir mas lejos, Abul Hasan, el duefio de la flota de camiones para
carne en transito, habia recordado que el numero de electos es fijo y que es
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ilicito hacer conversos; también se opuso el tesorero Izedin; pero es un infeliz
que se pasa el dia escribiendo y el doctor Abenjaldun se reia de él y de sus
libritos. Sin embargo, esos reaccionarios, con sus anticuados prejuicios,
siguieron el trabajo de zapa y no trepido en afirmar que, indirectamente, ellos
tienen la culpa de todo.

»El 11 de agosto recibi una carta de Abenjaldin, anunciandome que el 14
me someterian a una prueba un poco dificil, para la cual tenia que prepararme.

—¢:Y como tenia que prepararse? —inquirio Parodi.

—Y, como usted sabe, tres dias a té solo, aprendiendo los signos del
zodiaco, en orden, como estan en el Almanaque Bristol. Di parte de enfermo a
las Obras Sanitarias donde trabajo por la mafiana. Al principio, me asombro
que la ceremonia se efectuara un domingo y no un viernes, pero la carta
explicaba que para un examen tan importante convenia mas el dia del Sefior.
Yo tenia que presentarme en la quinta, antes de medianoche. El viernes y el
sabado los pasé de lo mas tranquilo, pero el domingo amaneci nervioso. Mire,
don Isidro, ahora que pienso, estoy seguro de que ya presentia lo que iba a
suceder. Pero no aflojé, estuve todo el dia con el libro. Era cémico, miraba
cada cinco minutos el reloj a ver si ya podia tomar otro vaso de té; no sé para
qué miraba, de todos modos tenia que tomarlo: la garganta estaba reseca y
pedia liquido. Tanto esperar la hora del examen y sin embargo llegué tarde a
Retiro y tuve que tomar el tren carreta de las 23 y 18 en vez del anterior.

»Aunque estaba preparadisimo, segui estudiando el almanaque en el tren.
Me tenian fastidiado unos imbéciles que discutian el triunfo de los
Millonarios versus Chacarita Juniors y, créame, no sabian ni medio de
football. Bajé en Belgrano R. La quinta viene a quedar a trece cuadras de la
estacion. Yo pensé que la caminata iba a refrescarme, pero me dejé medio
muerto. Cumpliendo las instrucciones de Abenjaldin, lo llamé por teléfono
desde el almacén de la calle Roseti.

»Frente a la quinta habia una fila de coches; la casa tenia mas luces que un
velorio y desde lejos se oia el rumorear de la gente. Abenjaldin estaba
esperandome en el porton. Lo noté envejecido. Yo lo habia visto muchas
veces de dia; recién esa noche me di cuenta de que se parecia un poco a
Repetto, pero con barba. Ironias de la suerte, como quien dice: esa noche, que
me tenia loco el examen, voy y me fijo en ese disparate. Fuimos por el
camino de ladrillos que rodea la casa, y entramos por los fondos. En la
secretaria estaba Izedin, del lado del archivo.

—Hace catorce afios que estoy archivado —observé dulcemente don
Isidro—. Pero ese archivo no lo conozco. Describame un poco el lugar.
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—Mire, es muy sencillo. La secretaria esta en el piso alto: una escalera
baja directamente a la sala de actos. Ahi estaban los drusos, unos ciento
cincuenta, todos velados y con tinicas blancas, alrededor del toro de metal. El
archivo es una piecita pegada a la secretaria: es un cuarto interior. Yo siempre
digo que un recinto sin una ventana como la gente a la larga resulta insalubre.
¢Usted no comparte mi criterio?

—No me hable. Desde que me estableci en el Norte me tienen cansado los
recintos. Describame la secretaria.

—FEs una pieza grande. Hay un escritorio de roble, donde esta la Olivetti,
unos sillones comodisimos, en los que usted se hunde hasta el cogote, una
pipa turca medio podrida, que vale un dineral, una arafia de caireles, una
alfombra persa, futurista, un busto de Napole6n, una biblioteca de libros
serios: la Historia universal, de César Cantu, Las maravillas del mundo y del
hombre, 1a Biblioteca Internacional de Obras Famosas, el Anuario de “La
Razon”, El jardinero ilustrado, de Peluffo, El Tesoro de la Juventud, La
Donna Delinquente, de Lombroso, y qué sé yo.

»Izedin estaba nervioso. Yo descubri en seguida el porqué: habia vuelto a
la carga con su literatura. En la mesa habia un enorme paquete de libros. El
doctor, preocupado con mi examen, queria zafarse de Izedin, y le dijo:
“Pierda cuidado. Esta noche leeré sus libros”.

»No sé si el otro le crey6; fue a ponerse la tinica para entrar en la sala de
actos; ni siquiera me echo una mirada. No bien quedamos solos, el doctor
Abenjaldin me dijo: “¢Has ayunado con fidelidad, has aprendido las doce
figuras del mundo?”.

»Le aseguré que desde el jueves a las diez (esa noche, en compaiiia de
algunos tigres de la nueva sensibilidad, habia cenado una buseca liviana y un
pesceto al horno, en el Mercado de Abasto) estaba a té solo.

»Después Abenjaldin me pidi6 que le recitara los nombres de las doce
figuras. Los recité sin un solo error; me hizo repetir esa lista cinco o seis
veces. Al fin me dijo: “Veo que has acatado las instrucciones. De nada te
valdrian, sin embargo, si no fueras aplicado y valiente. Me consta que lo eres;
he resuelto desoir a los que niegan tu capacidad: te someteré a una sola
prueba, la mas desamparada y la mas dificil. Hace treinta afios, en las
cumbres del Libano, yo la ejecuté con felicidad; pero antes los maestros me
concedieron otras pruebas mas faciles: yo descubri una moneda en el fondo
del mar, una selva hecha de aire, un caliz en el centro de la tierra, un alfanje
condenado al Infierno. Tt no buscaras cuatro objetos magicos; buscaras a los
cuatro maestros que forman el velado tetragono de la Divinidad. Ahora,
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entregados a piadosas tareas, rodean el toro de metal; rezan con sus hermanos,
los akils, velados como ellos; ningtin indicio los distingue, pero tu corazén los
reconocera. Yo te ordenaré que traigas a Yusuf; td bajaras a la sala de actos,
imaginando en su orden preciso las figuras del cielo; cuando llegues a la
ultima figura, la de los Peces, volveras a la primera, que es Aries, y asi,
continuamente; daras tres vueltas alrededor de los akils y tus pasos te llevaran
a Yusuf, si no has alterado el orden de las figuras. Le diras: ‘Abenjaldin te
llama’ y lo traeras aqui. Después te ordenaré que traigas al segundo maestro;
luego al tercero, luego al cuarto”.

»Felizmente, de tanto leer y releer el Almanaque Bristol, las doce figuras
se me habian quedado grabadas; pero basta que a uno le digan que no se
equivoque, para que tema equivocarse. No me acobardé, le aseguro, pero tuve
un presentimiento. Abenjaldin me estrechd la mano, me dijo que sus
plegarias me acompanarian, y bajé la escalera que da a la sala de actos. Yo
estaba muy atareado con las figuras; ademas esas espaldas blancas, esas
cabezas agachadas, esas mascaras lisas y ese toro sagrado que yo no habia
visto nunca de cerca, me tenian inquieto. Sin embargo, di mis tres vueltas
como la gente, y me encontré detras de un ensabanado, que me parecio igual a
todos los otros; pero como estaba imaginando las figuras del zodiaco, no tuve
tiempo de pensar, y le dije: “Abenjaldin lo llama”. El hombre me siguio;
siempre imaginandome las figuras, subimos la escalera, y entramos en la
secretaria. Abenjaldun estaba rezando; lo hizo entrar a Yusuf al archivo, y
casi en seguida volvio y me dijo: “Trae ahora a Ibrahim”. Volvi a la sala de
actos, di mis tres vueltas, me paré detras de otro ensabanado y le dije:
“Abenjalduin lo llama”. Con él volvi a la secretaria.

—Pare el carro, amigo —dijo Parodi—. ;Esta seguro de que mientras
usted daba sus vueltas nadie sali6 de la secretaria?

—Mire, le aseguro que no. Yo estaba muy atento a las figuras y todo lo
que quiera, pero no soy tan sonso. No le quitaba el ojo a esa puerta. Pierda
cuidado: nadie entré ni salio.

»Abenjaldun tomo del brazo a Ibrahim y lo llevé al archivo; después me
dijo: “Trae ahora a Izedin”. Cosa rara, don Isidro, las dos primeras veces
habia tenido confianza en mi; esta vuelta estaba acobardado. Bajé, caminé tres
veces alrededor de los drusos y volvi con Izedin. Yo estaba cansadisimo: en la
escalera se me nublo la vista, cosas del rifion; todo me pareci6 distinto, hasta
mi compafiero. El mismo Abenjaldiin, que ya me tenia tanta fe que en lugar
de rezar se habia puesto a jugar al solitario, se lo llevo a Izedin al archivo, y
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me dijo, hablandome como un padre: “Este ejercicio te ha rendido. Yo
buscaré al cuarto iniciado, que es Jalil”.

»La fatiga es el enemigo de la atencion, pero en cuanto sali6 Abenjaldun
me prendi a los barrotes de la galeria y me puse a espiarlo. El hombre dio sus
tres vueltas lo mas chato, agarré de un brazo a Jalil y se lo trajo para arriba.
Ya le dije que el archivo no tiene mas puerta que la que da a la secretaria. Por
esa puerta entr6 Abenjaldin con Jalil; en seguida salié con los cuatro drusos
velados; me hizo la sefial de la cruz, porque son gente muy devota; después
les dijo en criollo que se quitaran los velos; usted dira que es pura fabula, pero
ahi estaban Izedin, con su cara de extranjero, y Jalil, el subgerente de La
Formal, y Yusuf, el cufiado del que es gangoso, e Ibrahim, palido como un
muerto y barbudo, el socio de Abenjaldun, usted sabe. jCiento cincuenta
drusos iguales y ahi estaban los cuatro maestros! El doctor Abenjaldun casi
me abrazo; pero los otros, que son personas refractarias a la evidencia, y
llenas de supersticiones y agiierias, no dieron su brazo a torcer y se le
enojaron en druso. El pobre Abenjaldin quiso convencerlos, pero al fin tuvo
que ceder. Dijo que me someteria a otra prueba, dificilisima, pero que en esa
prueba se jugaria la vida de todos ellos y tal vez la suerte del mundo.
Continu6: “Te vendaremos los ojos con este velo, pondremos en tu mano
derecha esta larga cafia, y cada uno de nosotros se ocultara en algun rincon de
la casa o de los jardines. Esperaras aqui hasta que el reloj dé las doce; después
nos encontraras sucesivamente, guiado por las figuras. Esas figuras rigen el
mundo; mientras dure el examen, te confiamos el curso de las figuras: el
cosmos estara en tu poder. Si no alteras el orden del zodiaco, nuestros
destinos y el destino del mundo seguiran el curso prefijado; si tu imaginacion
se equivoca, si después de la Balanza imaginas el Leon y no el Escorpion, el
maestro a quien buscas perecera y el mundo conocera la amenaza del aire, del
agua y del fuego”.

»Todos dijeron que si, menos Izedin, que habia ingerido tanto salame que
ya se le cerraban los 0jos y que estaba tan distraido que al irse nos dio la
mano a todos, uno por uno, cosa que no hace nunca.

»Me dieron una cafia de bambu, me pusieron la venda y se fueron. Me
quedé solo. Qué ansiedad la mia: imaginarme las figuras, sin alterar el orden;
esperar las campanadas que no sonaban nunca; el miedo que sonaran y echar
a andar por esa casa, que de golpe me pareci6 interminable y desconocida. Sin
querer pensé en la escalera, en los descansos, en los muebles que habria en mi
camino, en los sotanos, en el patio, en las claraboyas, qué sé yo. Empecé a oir
de todo: las ramas de los arboles del jardin, unos pasos arriba, los drusos que
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se iban de la quinta, el arranque del viejo Issota de Ab-el-Melek: usted sabe,
el que se gano la rifa del aceite Raggio. En fin, todos se iban y yo me quedaba
solo en el caseron, con esos drusos escondidos quién sabe donde. Ahi tiene,
cuando sono el reloj me llevé un susto. Sali con mi cafiita, yo, un muchacho
joven, pletérico de vida, caminando como invalido, como un ciego, si usted
me interpreta; agarré en seguida para la izquierda, porque el cufiado del
gangoso tiene mucho savoir faire y yo pensé que iba a encontrarlo bajo de la
mesa; todo el tiempo veia patente la Balanza, el Escorpion, el Sagitario y
todas esas ilustraciones; me olvidé del primer descanso de la escalera y segui
bajando en falso; después me entré en el jardin de invierno. De golpe me
perdi. No encontraba ni la puerta ni las paredes. También, hay que ver: tres
dias a puro té solo y el gran desgaste mental que yo me exigia. Dominé, con
todo, la situacion, y agarré por el lado del montaplatos; yo malicié que alguno
se habria introducido en la carbonera; pero esos drusos, por instruidos que
sean, no tienen nuestra viveza criolla. Entonces me volvi para la sala. Tropecé
con una mesita de tres patas, que usan algunos drusos que todavia creen en el
espiritismo, como si estuvieran en la Edad Media. Me parecio que me
miraban todos los ojos de los cuadros al Oleo. Usted se reira, tal vez; mi
hermanita siempre dice que tengo algo de loco y de poeta. Pero no me dormi
y en seguida lo descubri a Abenjaldun: estiré el brazo y ahi estaba. Sin mayor
dificultad, encontramos la escalera, que estaba mucho mas cerca de lo que yo
imaginaba, y ganamos la secretaria. En el trayecto no dijimos ni una sola
palabra. Yo estaba ocupado con las figuras. Lo dejé y sali a buscar otro druso.
En eso oi como una risa ahogada. Por primera vez tuve una duda: llegué a
pensar que se reian de mi. En seguida oi un grito. Yo juraria que no me
equivoqué en las imagenes; pero primero con la rabia y después con la
sorpresa, tal vez me haya confundido. Yo nunca niego la evidencia. Me di
vuelta y tanteando con la cafia entré en la secretaria. Tropecé con algo en el
suelo. Me agaché. Toqué el pelo con la mano. Toqué una nariz, unos ojos. Sin
darme cuenta de lo que hacia, me arranqué la venda.

»Abenjaldin estaba tirado en la alfombra, tenia la boca toda babosa y con
sangre; lo palpé; estaba calentito todavia, pero ya era cadaver. En el cuarto no
habia nadie. Vi la cafia, que se me habia caido de la mano: tenia sangre en la
punta. Recién entonces comprendi que yo lo habia matado. Sin duda, cuando
oi larisa y el grito, me confundi un momento y cambié el orden de las figuras:
esa confusiéon habia costado la vida de un hombre. Tal vez la de los cuatro
maestros... Me asomé a la galeria y los llamé. Nadie me contestd. Aterrado,
hui por los fondos, repitiendo en voz baja el Carnero, el Toro, los Gemelos,
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para que el mundo no se viniera abajo. En seguida llegué a la tapia y eso que
la quinta tiene tres cuartos de manzana; siempre el Tullido Ferrarotti me sabia
decir que mi porvenir estaba en las carreras de medio fondo. Pero esa noche
fui una revelacion en salto en alto. De un saque salvé la tapia, que tiene casi
dos metros; cuando estaba levantandome de la zanja y sacandome una porcién
de cascos de botella que se me habian incrustado por todos lados, empecé a
toser con el humo. De la quinta salia un humo negro y espeso como lana de
colchén. Aunque no estaba entrenado, corri como en mis buenos tiempos; al
llegar a Rosetti me di vuelta: habia una luz como de 25 de Mayo en el cielo,
la casa estaba ardiendo. jAhi tiene lo que puede significar un cambio en las
figuras! De pensarlo, la boca se me puso mas seca que lengua de loro. Divisé
un agente en la esquina, y di marcha atras; después me meti en unos
andurriales que es una vergiienza que haya todavia en la Capital; yo sufria
como argentino, le aseguro, y me tenian mareado unos perros, que bastd que
uno solo ladrara para que todos se pusieran a ensordecerme desde muy cerca,
y en esos barriales del Oeste no hay seguridad para el peatén ni vigilancia de
ninguna especie. De pronto me tranquilicé, porque vi que estaba en la calle
Charlone; unos infelices que estaban de patota en un almacén se pusieron a
decir “el Carnero, el Toro” y a hacer ruidos que estan mal en una boca; pero
yo no les llevé el apunte y pasé de largo. ;Quiere creer que solo al rato me di
cuenta de que yo habia estado repitiendo las figuras, en voz alta? Volvi a
perderme. Usted sabe que en esos barrios ignoran los rudimentos del
urbanismo y las calles estan perdidas en un laberinto. Ni se me paso por la
cabeza tomar algun vehiculo: llegué a casa con el calzado hecho una miseria,
a la hora en que salen los basureros. Yo estaba enfermo de cansancio esa
madrugada. Creo que hasta tenia temperatura. Me tiré en la cama, pero resolvi
no dormir, para no distraerme de las figuras.

»A las doce del dia mandé parte de enfermo a la redaccion y a las Obras
Sanitarias. En eso entré mi vecino, el viajante de la Brancato, y se hizo firme
y me llevd a su pieza a tomar una tallarinada. Le hablo con el corazon en la
mano: al principio me senti un poco mejor. Mi amigo tiene mucho mundo y
destap6 un moscato del pais. Pero yo no estaba para dialogos finos vy,
aprovechando que el tuco me habia caido como un plomo, me fui a mi pieza.
No sali en todo el dia. Sin embargo, como no soy un ermitafio y me tenia
preocupado lo de la vispera, le pedi a la patrona que me trajera las Noticias.
Sin tan siquiera examinar la pagina de los deportes, me engolfé en la crénica
policial y vi la fotografia del siniestro: a las 0:23 de la madrugada habia
estallado un incendio de vastas proporciones en la casa-quinta del doctor
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Abenjaldun, sita en Villa Mazzini. A pesar de la encomiable intervencion de
la Seccional de Bomberos, el inmueble fue pasto de las llamas, habiendo
perecido en la combustion su propietario, el distinguido miembro de la
colectividad siriolibanesa, doctor Abenjaldin, uno de los grandes pioneers de
la importacion de substitutos del linoleum. Quedé horrorizado. Baudizzone,
que siempre descuida su pagina, habia cometido algunos errores: por ejemplo,
no habia mencionado para nada la ceremonia religiosa y decia que esa noche
se habian reunido para leer la Memoria y renovar autoridades. Poco antes del
siniestro habian abandonado la quinta los sefiores Jalil, Yusuf e Ibrahim.
Estos declararon que hasta las 24 estuvieron departiendo amigablemente con
el extinto que, lejos de presentir la tragedia que pondria un punto final a sus
dias y convertiria en cenizas una residencia tradicional de la zona del Oeste,
hizo gala de su habitual esprit. El origen de la magna conflagracion quedaba
por aclarar.

»A mi no me asusta el trabajo, pero desde entonces no he vuelto al diario
ni a las Obras, y ando con el animo por el suelo. A los dos dias me vino a
visitar un sefior muy afable, que me interrog6 sobre mi participacion en la
compra de escobillones y trapos de rejilla para la cantina del personal del
corralon de la calle Bucarelli; después cambio de tema y hablo de las
colectividades extranjeras y se interesd especialmente en la siriolibanesa.
Prometio, sin mayor seguridad, repetir la visita. Pero no volvio. En cambio,
un desconocido se instalé en la esquina y me sigue con sumo disimulo por
todos lados. Yo sé que usted no es hombre de dejarse enredar por la policia ni
por nadie. Salveme, don Isidro, jestoy desesperado!

—Yo no soy brujo ni ayunador para andar resolviendo adivinanzas. Pero
no te voy a negar una manito. Eso si, con una condicion. Prometeme que me
vas a hacer caso en todo.

—Como usted diga, don Isidro.

—Muy bien. Vamos a empezar en seguida. Deci en orden las figuras del
almanaque.

—FIl Carnero, el Toro, los Gemelos, el Cangrejo, el Leon, la Virgen, la
Balanza, el Escorpion, el Sagitario, el Capricornio, el Acuario, los Peces.

—Muy bien. Ahora decilos al revés.

Molinari, palido, balbuced:

—FEIl Ronecar, el Roto...

—Sali de ahi con esas compadradas. Te digo que cambies el orden, que
digas de cualquier modo las figuras.
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—¢Que cambie el orden? Usted no me ha entendido, don Isidro, eso no se
puede...

—:No? Deci la primera, la dltima y la pentltima.

Molinari, aterrado, obedeci6. Después miro a su alrededor.

—Bueno, ahora que te has sacado de la cabeza esas fantasias, te vas para
el diario. No te hagas mala sangre.

Mudo, redimido, aturdido, Molinari sali6 de la carcel. Afuera, estaba
esperandolo el otro.

I1

A la semana, Molinari admitio que no podia postergar una segunda visita a la
Penitenciaria. Sin embargo, le molestaba encararse con Parodi, que habia
penetrado su presuncion y su miserable credulidad. Un hombre moderno,
como €l, haberse dejado embaucar por unos extranjeros fanaticos! Las
apariciones del sefior afable se hicieron mas frecuentes y mas siniestras: no
solo hablaba de los siriolibaneses, sino de los drusos del Libano; su dialogo se
habia enriquecido de temas nuevos: por ejemplo: la abolicién de la tortura en
1813, las ventajas de una picana eléctrica recién importada de Bremen por la
Seccion Investigaciones, etc.

Una mafiana de lluvia, Molinari tom6 el émnibus en la esquina de
Humberto I. Cuando bajo en Palermo, bajé también el desconocido, que habia
pasado de los anteojos a la barba rubia...

Parodi, como siempre, lo recibio con cierta sequedad; tuvo el tino de no
aludir al misterio de Villa Mazzini: hablo, tema habitual en él, de lo que
puede hacer el hombre que tiene un sélido conocimiento de la baraja. Evoco
la memoria tutelar del Lince Rivarola, que recibié un sillazo en el momento
mismo de extraer un segundo as de espadas de un dispositivo especial que
tenia en la manga. Para complementar esa anécdota, extrajo de un cajon un
mazo grasiento, lo hizo barajar por Molinari y le pidié que extendiera los
naipes sobre la mesa, con las figuras para abajo. Le dijo:

—Amiguito, usted que es brujo, le va a dar a este pobre anciano el cuatro
de copas.

Molinari balbuceo:

—Yo nunca he pretendido ser brujo, sefior... Usted sabe que yo he
cortado toda relacién con esos fanaticos.
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—Has cortado y has barajado; dame en seguidita el cuatro de copas. No
tengas miedo; es la primera carta que vas a agarrar.

Trémulo, Molinari extendi6 la mano, tomé una carta cualquiera y se la dio
a Parodi. Este la mir6 y dijo:

—Sos un tigre. Ahora me vas a dar la sota de espadas.

Molinari saco otra carta y se la entrego.

—Ahora el siete de bastos.

Molinari le dio una carta.

—FEl ejercicio te ha cansado. Yo sacaré por vos la ultima carta, que es el
rey de copas.

Tomd, casi con negligencia, una carta y la agreg6 a las tres anteriores.
Después le dijo a Molinari que las diera vuelta. Eran el rey de copas, el siete
de bastos, la sota de espadas y el cuatro de copas.

—No abras tanto los ojos —dijo Parodi—. Entre todos esos naipes iguales
hay uno marcado; el primero que te pedi pero no el primero que me diste. Te
pedi el cuatro de copas, me diste la sota de espadas; te pedi la sota de espadas,
me diste el siete de bastos; te pedi el siete de bastos y me diste el rey de
copas; dije que estabas cansado y que yo mismo iba a sacar el cuarto naipe, el
rey de copas. Saqué el cuatro de copas, que tiene estas pintitas negras.

»Abenjaldun hizo lo mismo. Te dijo que buscaras el druso niumero 1, vos
le trajiste el numero 2; te dijo que trajeras el 2, vos le trajiste el 3; te dijo que
trajeras el 3, vos le trajiste el 4; te dijo que iba a buscar el 4 y trajo el 1. El 1
era Ibrahim, su amigo intimo. Abenjaldin podia reconocerlo entre muchos...
Esto les pasa a los que se meten con extranjeros. Vos mismo me dijiste que
los drusos son una gente muy cerrada. Decias bien, y el mas cerrado de todos
era Abenjaldun, el decano de la colectividad. A los otros les bastaba desairar a
un criollo; él quiso tomarlo para risa. Te dijo que fueras un domingo y vos
mismo me dijiste que el viernes era el dia de sus misas; para que estuvieras
nervioso, te hizo tres dias a puro té y Almanaque Bristol; encima te hizo
caminar no sé cuantas cuadras; te larg6 a una funcion de drusos ensabanados
y como si el miedo fuera poco para confundirte, invent6 el asunto de las
figuras del almanaque. El hombre estaba de bromas; todavia no habia
revisado (ni revisaria nunca) los libros de contabilidad de Izedin; de esos
libros hablaban cuando vos entraste; vos creiste que hablaban de novelitas y
de versos. Quién sabe qué manejos habia hecho el tesorero; lo cierto es que
mato a Abenjaldin y quemo la casa, para que nadie viera los libros. Se
despidio de ustedes, les dio la mano —cosa que no hacia nunca—, para que
dieran por sentado que se habia ido. Se escondi6 por ahi cerca, esperé que se
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fueran los otros, que ya estaban hartos de la broma, y cuando vos, con la cafia
y la venda, estabas buscandolo a Abenjalduin, volvid a la secretaria. Cuando
volviste con el viejo, los dos se rieron de verte caminando como un cieguito.
Saliste a buscar un segundo druso; Abenjaldun te sigui6é para que volvieras a
encontrarlo y te hicieras cuatro viajes a puro golpe, trayendo siempre la
misma persona. El tesorero, entonces, le dio una pufialada en la espalda: vos
oiste su grito. Mientras volvias a la pieza, tanteando, Izedin huyo, prendié
fuego a los libros. Luego, para justificar que hubieran desaparecido los libros,
prendio fuego a la casa.

Pujato, 27 de diciembre de 1941
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LLas noches de Goliadkin

A la memoria del Buen Ladron

Con una fatigada elegancia, Gervasio Montenegro —alto, distinguido,
borroso, de perfil romantico y de bigote lacio y tefiido— subi6 al coche
celular y se dejo voiturer a la Penitenciaria. Se hallaba en una situacion
paradojica: los cuantiosos lectores de los diarios de la tarde se indignaban, en
todas las catorce provincias, de que tan conocido actor fuera acusado de robo
y asesinato; los cuantiosos lectores de los diarios de la tarde sabian que
Gervasio Montenegro era un conocido actor, porque estaba acusado de robo y
asesinato. Esta admirable confusién era obra exclusiva de Aquiles Molinari,
el agil periodista a quien habia dado tanto prestigio el esclarecimiento del
misterio de Abenjaldan. También se debia a Molinari que la policia
permitiera a Gervasio Montenegro esa irregular visita a la carcel: en la celda
273 estaba recluido Isidro Parodi, el detective sedentario, a quien Molinari
(con una generosidad que a nadie engafiaba) atribuia todos sus triunfos.
Montenegro, fundamentalmente escéptico, dudaba de un detective que hoy
era un presidiario numerado y ayer habia sido peluquero en la calle Méjico;
por otra parte, su espiritu, sensible como un Stradivarius, se crispaba ante esa
visita de mal augurio. Sin embargo, se habia dejado persuadir; comprendia
que no debia enemistarse con Aquiles Molinari que, segun su vigorosa
expresion, representaba el cuarto poder.

Parodi recibio al aclamado actor, sin levantar los ojos. Cebaba, lento y
eficaz, un mate en un jarrito celeste. Montenegro ya se disponia a aceptarlo;
Parodi, sin duda coartado por la timidez, no se lo ofreci6; Montenegro, para
darle valor, le palme6 el hombro y encendi6 un cigarrillo de un atado de
Sublimes que habia en un banquito.
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—Viene antes de hora, don Montenegro; ya sé lo que lo trae. Es el asunto
ese del brillante.

—Veo que estos solidos muros no son obstaculo para mi fama —se
apresur6 a observar Montenegro.

—Qué van a ser. No hay como este recinto para saber lo que sucede en la
Republica: desde las pillerias de todo un general de division hasta la obra
cultural que realiza el ultimo infeliz de la radio.

—Comparto su aversion a la radio. Como siempre me decia Margarita —
Margarita Xirgu, usted sabe— los artistas, los que llevamos las tablas en la
sangre, necesitamos el calor del publico. El micréfono es frio, contra natura.
Yo mismo, ante ese artefacto indeseable, he sentido que perdia la comunion
con mi publico.

—Yo que usted me dejaba de artefactos y comuniones. He leido los
sueltitos de Molinari. El muchacho es habilidoso con la pluma, pero tanta
literatura y tanto retrato acaban por marear. ; Por qué no me cuenta las cosas a
su modo, sin arte ninguno? A mi me gusta que me hablen claro.

—Estamos de acuerdo. Por lo demas, estoy capacitado para complacerlo.
La claridad es privilegio de los latinos. Sin embargo, usted me permitira
arrojar un velo sobre cierto suceso que compromete a una dama de la mejor
sociedad de La Quiaca —alli, como usted sabe, todavia queda gente bien—.
Laissez faire, laissez passer. La necesidad impostergable de no empafar el
nombre de esa dama que para el mundo es un hada de salon —y para mi, un
hada y un angel— me oblig6 a interrumpir mi gira triunfal por las Republicas
indoamericanas. Portefio al fin, yo habia esperado no sin nostalgia la hora del
regreso y no crei jamas que la enturbiarian circunstancias que bien pueden
calificarse de policiales. En efecto, en cuanto llegué a Retiro, me arrestaron;
ahora se me acusa de un robo y dos asesinatos. Para coronar el accueil, los
polizontes me despojaron de una joya tradicional que yo habia adquirido
horas antes, en circunstancias muy pintorescas, al atravesar el Rio Tercero.
Bref, aborrezco los vanos circunloquios y contaré la historia ab initio, sin
excluir, por cierto, la vigorosa ironia que invenciblemente sugiere el
espectaculo moderno. También me permitiré algun toque de paisajista, alguna
nota de color.

»El 7 de enero, a las cuatro y catorce a. m., sobriamente caracterizado de
tape boliviano, abordé el Panamericano, en Mococo, eludiendo habilmente —
cuestion de savoir faire, mi querido amigo— a mis torpes y numerosos
perseguidores. La generosa distribucion de algunos autorretratos
autografiados logré mitigar, ya que no abolir, la desconfianza de los
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empleados del expreso. Me destinaron un camarote que me resigné a
compartir con un desconocido, de notorio aspecto israelita, a quien despert6
mi llegada. Supe después que ese intruso se llamaba Goliadkin y que traficaba
en diamantes. jQuién diria que el malhumorado israelita que el azar
ferroviario me deparara iba a envolverme en una indescifrable tragedia!

»Al dia siguiente, ante el peligroso capo lavoro de algun chef calchaqui,
pude examinar con bonhomia la fauna humana que poblaba ese angosto
universo que es un tren en marcha. Mi riguroso examen comenz6 —cherchez
la femme— por una interesante silueta que aun en Florida, a las ocho p. m.,
hubiera merecido el masculino homenaje de una ojeada. En esta materia no
me equivoco: constaté poco después que se trataba de una mujer exotica,
excepcional: la baronne Puffendorf-Duvernois: una mujer ya hecha, sin la
fatal insipidez de las colegialas, curioso espécimen de nuestro tiempo, de
cuerpo estricto, modelado por el lawn-tennis, una cara tal vez basée, pero
sutilmente comentada por cremas y cosméticos, una mujer, para decirlo todo
en una palabra, a quien la esbeltez daba altura y el mutismo elegancia. Tenia,
sin embargo, el faible, imperdonable en una auténtica Duvernois, de flirtear
con el comunismo. Al principio logré interesarme, pero después comprendi
que su barniz atractivo ocultaba un espiritu banal y le pedi a ese pobre sefior
Goliadkin que me relevara; ella, rasgo tipico de mujer, fingié no percibir el
cambio. Sin embargo, sorprendi una conversacion de la baronne con otro
pasajero —un tal coronel Harrap, de Texas— en la que usé el calificativo de
“imbécil” aludiendo sin duda a ce pauvre M. Goliadkin. Vuelvo a mencionar
a Goliadkin: se trata de un ruso, de un judio, cuya impronta en la placa
fotografica de mi memoria es decididamente débil. Era mas bien rubio,
fornido, de ojos atonitos; se daba su lugar: se precipitaba siempre a abrirme
las puertas. En cambio es imposible, aunque deseable, olvidar al barbudo y
apopléjico coronel Harrap, tipico ejemplar de la vigorosa vulgaridad de un
pais que ha logrado el gigantismo, pero que ignora los matices, las nuances,
que no desconoce el ultimo pillete de una trattoria de Napoles y que son la
marca de fabrica de la raza latina.

—No sé donde queda Napoles, pero si alguien no le arregla este asunto, a
usted se le va a armar un Vesubio que no le digo nada.

—FEnvidio su reclusion de benedictino, sefior Parodi, pero mi vida ha sido
erratil. He buscado la luz en las Baleares, el color en Brindisi, el pecado
elegante en Paris. También, como Renan, he dicho mi plegaria en la
Acropolis. En todas partes he estrujado el jugoso racimo de la vida... Retomo
el hilo de mi relato. En el pullman, mientras ese pobre Goliadkin —judio, al

Pagina 39



fin, predestinado a las persecuciones— sobrellevaba con resignacion la
incansable, y cansadora, esgrima verbal de la baronesa, yo, con Bibiloni, un
joven poeta catamarquefio, me solazaba como un ateniense, platicando sobre
la poesia y las provincias. Ahora confieso que al principio el aspecto oscuro,
mas bien renegrido, del joven laureado por las cocinas Volcan, no me
predispuso en su favor. Los lentes bicicleta, la corbata de mofio y elastico, los
guantes color crema, me hicieron creer que me hallaba ante uno de los
innumerables pedagogos que nos ha deparado Sarmiento —genial profeta a
quien es absurdo exigir las pedestres virtudes de la prevision—. Sin embargo,
la viva complacencia con que escuchd una corona de triolets que yo habia
burilado a vuela pluma en el tren carreta que une el moderno ingenio
azucarero de Jarami con la ciclopea estatua a la Bandera que ha cincelado
Fioravanti, me demostro que era uno de los valores solidos de nuestra joven
literatura. No era uno de esos rimadores intolerables que aprovechan el primer
téte-a-téte para infligirnos los abortos de su pluma: era un estudioso, un
discreto, que no malgastaba la oportunidad de callar ante los maestros. Lo
deleité, después, con la primera de mis odas a José Marti; poco antes de la
undécima, tuve que privarlo de ese placer: el tedio que la incesante baronesa
impartia al joven Goliadkin habia contagiado a mi catamarquefio, mediante un
interesante fendmeno de simpatia psicolégica que muchas veces he observado
en otros pacientes. Con mi proverbial llaneza, que es el apanage del hombre
de mundo, no vacilé ante un procedimiento radical: lo sacudi hasta que abrio
los ojos. El dialogo, después de esa mésaventure, habia decaido; para darle
altura, hablé de tabacos finos. Estuve atinado: Bibiloni fue todo animacién e
interés. Después de explorar los bolsillos interiores de su cazadora, extrajo un
habano de Hamburgo y, no atreviéndose a ofrecérmelo, dijo que lo habia
adquirido para fumarlo esa misma noche en el camarote. Comprendi el
inocente subterfugio. Acepté el cigarro, con un rapido movimiento, y no tardé
en encenderlo. Algun doloroso recuerdo atraveso la mente del joven; por lo
menos, asi lo entendi yo, seguro catador de fisonomias, y arrellanado en la
butaca y exhalando azules bocanadas de humo, le pedi que me hablara de sus
triunfos. El interesante rostro moreno se ilumino. Escuché la vieja historia del
hombre de pluma, que lucha contra la incomprension del burgués y atraviesa
las ondas de la vida llevando a cuestas su quimera. La familia de Bibiloni,
después de varios lustros consagrados a la farmacopea serrana, logro
trasponer los confines de Catamarca y progresar hasta Bancalari. Ahi nacié el
poeta. Su primera maestra fue la Naturaleza: por un lado, las legumbres de la
quinta paterna; por otro, los gallineros limitrofes, que el nifio visitara mas de
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una vez, en noches sin luna, munido de una larga cafia de pescar... gallinas.
Después de sdlidos estudios primarios en Km 24, el poeta volvié a la gleba;
conocio las proficuas y viriles fatigas de la agricultura, que valen mas que
todos los huecos aplausos, hasta que lo rescat6 el buen juicio de las cocinas
Volcan, que premiaron su libro Catamarquerias (recuerdos de provincia). El
importe del lauro le permitié conocer la provincia que con tanto carifio habia
cantado. Ahora, enriquecido de romances y de villancicos, regresaba al
Bancalari natal.

»Pasamos al salon comedor. Ese pobre Goliadkin tuvo que sentarse junto
a la baronne; del otro lado de la misma mesa, nos sentamos el padre Brown y
yo. El aspecto de este eclesiastico no era interesante: tenia el pelo castafio y la
cara vacua y redonda. Yo, sin embargo, lo miraba con cierta envidia. Los que
tenemos la desgracia de haber perdido la fe del carbonero y del nifio no
hallamos en la fria inteligencia el balsamo reconfortante que brinda a su
rebafio la Iglesia. Al fin de cuentas, ;qué aporte debe nuestro siglo, nifio blasé
y canoso, al escepticismo profundo de Anatole France y de Julio Dantas? A
todos nosotros, mi estimado Parodi, nos convendria una dosis de inocencia y
de sencillez.

»Recuerdo muy confusamente la conversacion de esa tarde. La baronne,
pretextando el rigor de la canicula, dilataba incesantemente su escote y se
apretaba contra Goliadkin —todo para provocarme—. El judio, poco avezado
a esas lides, rehuia en vano el contacto y, consciente del desairado rol que
jugaba, hablaba nerviosamente de temas que a nadie podian interesar, tales
como la futura baja de los diamantes, la imposibilidad de substituir un
diamante falso por uno verdadero y otras minucias de boutique. El padre
Brown, que parecia olvidar la diferencia que hay entre el sal6n comedor de un
express de lujo y un auditorio de beatos indefensos, repetia no sé qué
paradoja, sobre la necesidad de perder el alma para salvarla: necios
bizantinismos de tedlogos, que han oscurecido la claridad de los Evangelios.

»Noblesse oblige: desoir los envites afrodisiacos de la baronne hubiera
sido cubrirme de ridiculo; esa misma noche me deslicé en puntas de pie hasta
su camarote y, en cuclillas, apoyada la sofiadora testa en la puerta, y el ojo en
la cerradura, me puse a tararear confidencialmente Mon ami Pierrot. De esa
apacible tregua que el luchador lograra en plena batalla de la vida, me
desperto el anticuado puritanismo del coronel Harrap. En efecto, este barbudo
anciano, reliquia de la piratica guerra de Cuba, me tom6 de los hombros, me
elevo a una altura considerable, y me deposité frente al bafio para caballeros.
Mi reaccion fue inmediata: entré y le cerré la puerta en las narices. Alli
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permaneci dos horas escasas, prestando oidos de mercader a sus amenazas
confusas, emitidas en un castellano incorrecto. Cuando abandoné mi retiro, el
camino estaba expedito. jVia libre!, exclamé para mi coleto, y fui en el acto a
mi camarote. Decididamente, la diosa Aventura me acompafiaba. En el
camarote estaba la baronne, esperandome. Salt6 a mi encuentro. En la
retaguardia, Goliadkin se ponia el saco. La baronne, con rapida intuicion
femenina, comprendié que la intromision de Goliadkin abolia ese clima de
intimidad que exigen las parejas enamoradas. Se fue, sin dirigirle una sola
palabra. Conozco mi temperamento: si me encontraba con el coronel, nos
batiriamos en duelo. Esto es incomodo en un ferrocarril. Ademas, aunque sea
duro confesarlo, ya ha pasado la época de los duelos. Opté por dormir.

»iExtrafio servilismo el de los hebreos! Mi entrada habia frustrado quién
sabe qué infundados propésitos de Goliadkin; sin embargo, desde ese
momento, se mostro cordialisimo conmigo, me obligd a aceptar un habano
Avanti y me colmo de atenciones.

»Al otro dia, todos estaban de mal humor. Yo, sensible al clima
psicologico, quise animar a mis compafieros de mesa, refiriendo unas
anécdotas de Roberto Payro y algun acerado epigrama de Marcos Sastre. La
sefiora de Puffendorf-Duvernois, despechada por el percance de la noche
anterior, estaba atufada; sin duda, algin eco de su mésaventure habia llegado
a oidos del padre Brown; este parroco la tratd6 con una sequedad que no
condice con la tonsura eclesiastica.

»Después del almuerzo le di una leccion al coronel Harrap. Para probarle
que su faux pas no habia afectado la invariable cordialidad de nuestras
relaciones, le ofreci uno de los Avanti de Goliadkin y me di el gusto de
encendérselo. jUna bofetada con guante blanco!

»Esa noche, la tercera de nuestro viaje, el joven Bibiloni me defraudé. Yo
habia pensado referirle algunas aventuras galantes, de esas que no suelo
confiar al primer venido; pero no estaba en su camarote. Me incomodaba que
un catamarquefio mulato pudiera introducirse en el compartimento de la
baronne Puffendorf. A veces me parezco a Sherlock Holmes: sorteando
astutamente al guarda, a quien soborné con un interesante ejemplar de la
numismatica paraguaya, traté, frio sabueso de Baskerville, de oir, mas atin, de
espiar lo que sucedia en ese recinto ferroviario. (El coronel se habia retirado
temprano). El silencio total y la oscuridad fueron el fruto de mi examen. Pero
la ansiedad dur6 poco. Cual no seria mi sorpresa al ver salir a la baronne del
compartimento del padre Brown. Tuve un momento de brutal rebeldia,
perdonable en un hombre por cuyas venas corre la abrasadora sangre de los
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Montenegro. Después comprendi. La baronne venia de confesarse. Estaba
despeinada y su ropa era ascética —un batén carmesi, con bailarinas de plata
y payasos de oro—. Estaba sin maquillar y, mujer al fin, huy6 a su camarote
para que yo no la sorprendiera sin su coraza facial. Encendi uno de los
pésimos cigarros del joven Bibiloni y, filos6ficamente, me bati en retirada.

»Gran sorpresa en mi compartimento: a pesar de lo avanzado de la hora,
Goliadkin estaba levantado. Sonrei: dos dias de convivencia ferroviaria
habian bastado para que el opaco israelita imitara el noctambulismo del
hombre de teatro y de club. Por supuesto, llevaba mal su nueva costumbre.
Estaba descentrado, nervioso. Sin respetar mis cabezadas y mis bostezos, me
infligio todas las circunstancias de su autobiografia insignificante y, tal vez,
apocrifa. Pretendié haber sido caballerizo, y después amante, de la princesa
Clavdia Fiodorovna; con un cinismo que me recordd las paginas mas
atrevidas de Gil Blas de Santillana, declar6 que, burlando la confianza de la
princesa y de su confesor, el padre Abramowicz, le habia substraido un gran
diamante de roca antigua, un non-pareil que, por un simple defecto de talla,
no era el mas valioso del mundo. Veinte afios lo separaban de esa noche de
pasién, de robo y de fuga; en el interin, la ola roja habia expulsado del
Imperio de los Zares a la gran dama despojada y al caballerizo infidente. En la
frontera misma empezo6 la triple odisea: la de la princesa, en busca del pan
cotidiano; la de Goliadkin, en busca de la princesa, para restituirle el
diamante; la de una banda de ladrones internacionales en busca del diamante
robado —en implacable persecucién de Goliadkin. Este, en las minas del
Africa del Sur, en los laboratorios del Brasil y en los bazares de Bolivia, habia
conocido los rigores de la aventura y de la miseria; pero jamas quiso vender el
diamante, que era su remordimiento y su esperanza. Con el tiempo, la
princesa Clavdia fue para Goliadkin el simbolo de esa Rusia amable y
fastuosa, pisoteada por los palafreneros y los utopistas. A fuerza de no
encontrar a la princesa, cada dia la queria mas; hace poco supo que estaba en
la Republica Argentina, regenteando, sin abdicar su morgue de aristocrata, un
so6lido establecimiento en Avellaneda. Sélo a ultimo momento, saco el
diamante del secreto rincén donde yacia escondido; ahora, que sabia el
paradero de la princesa, hubiera preferido morir a perderlo.

»Naturalmente, esa larga historia en boca de un hombre que, por
confesion propia, era caballerizo y ladrén, me incomodd. Con la franqueza
que me caracteriza, me permiti expresar una duda elegante sobre la existencia
de la joya. Mi estocada a fondo lo traspas6. De una valija de imitacion
cocodrilo, Goliadkin saco dos estuches iguales y abrio uno de ellos. Imposible
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dudar. Ahi, en su nido de terciopelo, refulgia un hermano legitimo del Koh-i-
nur. Nada humano me es extrafio. Me apiad6 ese pobre Goliadkin que antafio
compartiera el lecho fugaz de una Fiodorovna y que hogafio, en un crujiente
vagon, confiaba sus cuitas a un caballero argentino que no le negaria sus
buenos oficios para llegar a la princesa. Para entonarlo, afirmé que la
persecucion de una banda de ladrones era menos grave que la persecucién de
la policia; improvisé, fraterno y magnanimo, que una batida policial en el
Salon Doré habia deparado la inclusion de mi nombre —uno de los mas
antiguos de la Republica— en no sé qué prontuario infamante.

»iBizarra psicologia la de mi amigo! Veinte afios sin ver el rostro amado,
y ahora, casi en visperas de la dicha, su espiritu se debatia y dudaba.

»A pesar de mi fama de bohemio, d’ailleurs justificada, soy hombre de
habitos regulares; era tarde y ya no logré conciliar el suefio. Revolvi en la
mente la historia del diamante inmediato y de la princesa lejana. Goliadkin
(sin duda emocionado por la noble franqueza de mis palabras) tampoco pudo
dormir. Por lo menos, durante toda la noche, estuvo moviéndose en la litera
superior.

»La mafiana me reservaba dos satisfacciones. Primero, un lejano anticipo
de la pampa, que hablé a mi alma de argentino y de artista. Un rayo de sol
cayd sobre el campo. Bajo el benéfico derroche solar, los postes, los
alambrados, los cardos, lloraron de alegria. El cielo se hizo inmenso y la luz
se calco fuertemente sobre el llano. Los novillos parecian haber vestido ropas
nuevas... Mi segunda satisfaccién fue de orden psicologico. Ante los
cordiales tazones del desayuno, el padre Brown nos demostré palmariamente
que la cruz no esta refiida con la espada: con la autoridad y el prestigio que da
la tonsura, reprendi6 el coronel Harrap, a quien calific6 (muy certeramente,
segun mis luces) de asno y de animal. Le dijo también que solo valia para
meterse con infelices, pero que ante un hombre de temple sabia guardar
distancia. Harrap ni chisto.

»S6lo después alcancé el pleno significado de la reprimenda del parroco.
Supe que Bibiloni habia desaparecido esa noche; ese hombre de pluma era el
infeliz a quien habia agredido el soldadote.

—Deme calce, amigo Montenegro —dijo Parodi—. Ese tren tan raro de
ustedes ¢no para en ninguna parte?

—Pero donde vive, amigo Parodi? ¢Usted ignora que el Panamericano
hace el viaje directo desde Bolivia hasta Buenos Aires? Prosigo. Esa tarde, el
didlogo fue monoétono. Nadie queria hablar de otra cosa que de la
desaparicion de Bibiloni. Por cierto, algun pasajero observo que la tan
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cacareada seguridad que los capitalistas sajones atribuyen al convoy
ferroviario quedaba en tela de juicio después de este suceso. Yo, sin disentir,
anoté que la actitud de Bibiloni bien podia ser el fruto de una distraccién
propia del temperamento poético, y que yo mismo, atenaceado por la
quimera, solia estar en las nubes. Estas hipotesis, aceptables en el dia ebrio de
colores y de luz, se desvanecieron con la ultima pirueta solar. Al caer de la
tarde, todo se torn6 melancolico. A intervalos de la noche el quejido fatidico
de un buho oscuro, que remeda la tos cascada de un enfermo. Era el momento
en que cada viajero revolvia en su mente los lejanos recuerdos o sentia la
vaga y tenebrosa aprension de la vida sombria; al unisono, todas las ruedas
del convoy parecian deletrear las palabras: Bi-bi-lo-ni-ha-si-do-a-se-si-na-do,
Bi-bi-lo-ni-ha-si-do-a-se-si-na-do, Bi-bi-lo-ni-ha-si-do-a-se-si-na-do...

»Esa noche, después de cenar, Goliadkin (sin duda para mitigar el clima
de angustia que habia sentado sus reales en el salon comedor) cometi6 la
ligereza de desafiarme al poker, mano a mano. Tal era su deseo de medirse
conmigo que rechazo, con una obstinacion sorprendente, las proposiciones de
la baronesa y del coronel, de jugar un cuatro. Naturalmente, las esperanzas de
Goliadkin recibieron un rudo golpe. El clubman del Salén Doré no defraudé a
su publico. Al principio, no me favorecieron las cartas, pero después, a pesar
de mis admoniciones paternas, Goliadkin perdié todo su dinero: trescientos
quince pesos y cuarenta centavos, que los polizontes me han substraido
arbitrariamente. No olvidaré ese duelo: el plebeyo contra el hombre de
mundo, el codicioso contra el indiferente, el judio contra el ario. Valioso
cuadro para mi galeria interior. Goliadkin, en busca de un desquite supremo,
abandona de pronto el salon comedor. No tarda en regresar, con la valija de
imitacion cocodrilo. Extrae uno de los estuches y lo pone sobre la mesa. Me
propone jugar los trescientos pesos perdidos contra el diamante. No le niego
esa ultima chance. Doy las cartas; tengo en la mano un poker de ases;
mostramos el juego; el diamante de la princesa Fiodorovna pasa a mi poder.
El israelita se retira, navré. jInteresante momento!

»A tout seigneur, tout honneur. Los enguantados aplausos de la baronne
Puffendorf, que habia seguido con mal reprimido interés la victoria de su
campeon, coronaron la escena. Como siempre dicen en el Salon Doré, yo no
hago las cosas a medias. Mi decision estaba tomada: llamé al mozo y le pedi
ipso facto la carta de vinos. Un rapido examen me aconsejo la conveniencia
de un Champagne El Gaitero, media botella. Brindé con la baronne.

»El hombre de club se reconoce en todos los momentos. Después de
tamarfia aventura, otro que yo no hubiera conciliado el suefio en toda la noche.
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Yo, bruscamente, insensible a los encantos del téte-a-téte, ansié la soledad de
mi camarote. Bostecé una excusa y me retiré. Era prodigioso mi cansancio.
Recuerdo haber caminado entre suefios por los interminables corredores del
tren; sin darseme un ardite de los reglamentos que las compafiias sajonas
inventaban para coartar la libertad del viajero argentino, entré por fin en un
compartimento cualquiera y, fiel guardian de mi joya, me encerré con
pasador.

»Le declaro sin ruborizarme, estimado Parodi, que esa noche dormi
vestido. Cai como un trompo en la litera.

»Todo esfuerzo mental tiene su castigo. Esa noche una pesadilla
angustiosa me sojuzgé. El ritornello de esa pesadilla era la burlona voz de
Goliadkin, que repetia: No diré donde esta el diamante. Me desperté
sobresaltado. Mi primer movimiento se dirigio al bolsillo interior; ahi estaba
el estuche; adentro, el auténtico non pareil.

»Aliviado, abri la ventanilla.

»Claridad. Frescura. Loco bullicio madruguero de pajarillos. Mafanita
nebulosa de principios de enero. Mananita sofolienta, arrebujada todavia en
las sabanas de un vapor blanquecino.

»De esa poesia matinal pasé en el acto a la prosa de la vida, que golpeo a
mi puerta. Abri. Era el subcomisario Grondona. Me pregunt6 qué hacia yo en
ese camarote y, sin esperar contestacion, me dijo que fuéramos al mio. Yo
siempre he sido como las golondrinas para la orientacion. Por increible que
parezca, mi camarote estaba al lado. Lo hallé todo revuelto. Grondona me
sugirié que no fingiera asombro. Supe después lo que usted habra leido en los
diarios. Goliadkin habia sido arrojado del tren. Un guarda oy0 su grito y tocé
la campana de alarma. En San Martin subi6 la policia. Todos me acusaron,
hasta la baronne, sin duda por despecho. Rasgo que denota al observador que
hay en mi: en medio del trajin policiaco observé que el coronel se habia
afeitado la barba.

II

A la semana, Montenegro se presentd de nuevo en la Penitenciaria. En el
apacible retiro del coche celular, habia premeditado no menos de catorce
cuentos baturros y de siete acrosticos de Garcia Lorca, para edificar a su
nuevo protegido, el habitué de la celda 273, Isidro Parodi; pero este peluquero
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obstinado extrajo una baraja mugrienta de su birrete reglamentario y le
propuso, mejor dicho le impuso, un truco mano a mano.

—Todo juego es mi juego —replic6 Montenegro—. En la estancia de mis
mayores, en el almenado castillo que duplica sus torres en el Parana
transeulnte, he condescendido a la tonificante sociedad y al rtstico pasatiempo
del gaucho. Por cierto que mi a ley de juego todo esta dicho era el pavor de
los truqueros mas canosos del Delta.

Muy pronto, Montenegro (que no salié6 de malas en los dos partidos que
jugaron) reconocio que el truco, en razon de su misma sencillez, no podia
cautivar la atencion de un devoto del chemin de fer y del bridge con remate.

Parodi, sin hacerle caso, le dijo:

—Mire, para retribuir la leccion de truco que usted le ha dado a este
hombre anciano, que ya no sirve ni para jugar con un infeliz, le voy a contar
un cuento. Es la historia de un hombre muy valiente aunque muy desdichado,
un hombre a quien yo respeto muchisimo.

—Penetro su intencion, querido Parodi —dijo Montenegro, sirviéndose
con naturalidad un Sublime—. Ese respeto lo honra.

—No, no me refiero a usted. Hablo de un finado a quien no conozco, de
un extranjero de Rusia, que supo ser cochero o caballerizo de una sefiora que
tenia un brillante valioso; esa sefiora era una princesa en su tierra, pero no hay
ley para el amor... El joven, mareado por tanta suerte, tuvo una debilidad —
cualquiera la tiene— y se alzé con el brillante. Ya era tarde, cuando se
arrepintio. La revolucion maximalista los habia desparramado por el mundo.
Primero en una localidad de Africa del Sur, después en otra del Brasil, una
pandilla de ladrones quiso arrebatarle esa alhaja. No la consiguieron: el
hombre se daba mafia para esconderla: no la queria para él; la queria para
devolvérsela a la sefiora. Después de muchos afios de aflicciones supo que la
sefiora estaba en Buenos Aires; el viaje con el brillante era peligroso, pero el
hombre no se eché atras. En el tren lo siguieron los ladrones: uno se habia
disfrazado de fraile, otro de militar, otro de provinciano, otra se habia
pintarrajeado la cara. Entre los pasajeros habia un paisano nuestro, medio
botarate, un actor. Este mozo, como se habia pasado la vida entre disfrazados,
no vio nada raro en esa gente... Sin embargo, era evidente la farsa. Era
demasiado surtido el grupo. Un cura que saca el nombre de las revistas de
Nick Carter, un catamarquefio de Bancalari, una sefiora que tiene la idea de
ser baronesa porque hay una princesa en el asunto, un anciano que de la noche
a la mafana pierde la barba y que se muestra capaz de elevarlo a usted, que
debe pesar unos ochenta kilos “a una altura considerable” y guardarlo en un
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excusado. Eran gente resuelta; tenian cuatro noches para trabajar. La primera,
cayo usted en la celda de Goliadkin y les arruin6 el pastel. La segunda, usted
volvid a salvarlo sin querer: la sefiora se le habia metido en la pieza con el
cuento del amor, pero a su llegada tuvo que retirarse. La tercera, mientras
usted estaba pegado como un engrudo en la puerta de la baronesa, el
catamarquefio asalté a Goliadkin. Le fue mal: Goliadkin lo tir6 del tren. Por
eso el ruso andaba nervioso y se revolvia en la cama. Pensaba en lo que habia
ocurrido y en lo que iba a ocurrir; pensaba tal vez en la cuarta noche, la mas
peligrosa, la tltima. Record6 una frase del cura sobre los que pierden el alma
para salvarla. Resolvi6 dejarse matar y perder el brillante para salvarlo. Usted
le habia contado lo del prontuario: comprendi6 que si lo mataban, usted seria
el primer sospechoso. La cuarta noche exhibio dos estuches, para que los
ladrones pensaran que habia dos brillantes, uno de veras y uno falso. A la
vista de todos lo perdid, a manos de un negado para el naipe; los ladrones
creyeron que les queria hacer creer que habia perdido la alhaja verdadera; a
usted lo durmieron, con algun menjunje en la sidra. Se metieron después en el
compartimento del ruso y le ordenaron que les entregara la alhaja. Usted le
oy0 en sueflos repetir que no sabia donde estaba; a 1o mejor también les dijo
que usted la tenia, para engafiarlos. L.a combinacion le salio bien a ese hombre
valiente: al alba lo mataron los desalmados, pero el brillante estaba seguro, en
poder de usted. Efectivamente, en cuanto llegaron a Buenos Aires, la policia
le eché el guante y se encargé de entregar la alhaja a su duefio.

»Tal vez pens6 que no le valia mucho vivir: veinte afios crueles habian
caido sobre la princesa, que ahora dirigia una casa mala. También yo, en su
lugar, hubiera sido un miedoso.

Montenegro encendio un segundo Sublime.

—Es la vieja historia —observé—. La rezagada inteligencia confirma la
intuicion genial del artista. Yo siempre desconfié de la sefiora Puffendorf-
Duvernois, de Bibiloni, del padre Brown y, muy especialmente, del coronel
Harrap. Pierda cuidado, mi querido Parodi: no tardaré en comunicar mi
solucion a las autoridades.

Quequén, 5 de febrero de 1942
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El dios de los toros

A la memoria del poeta Alexander Pope

I

Con la franqueza viril que lo distinguia, el poeta José Formento no vacilaba
en repetir a las sefioras y caballeros que concurrian a La Casa de Arte (Florida
y Tucuman): «No hay fiesta para mi espiritu como los torneos verbales de mi
maestro Carlos Anglada con ese dieciochesco Montenegro. Marinetti contra
Lord Byron, el cuarenta caballos contra el aristocratico tilbury, la
ametralladora contra el estoque». Estos torneos complacian también a los
protagonistas, que, por lo demas, se apreciaban mucho. En cuanto supo el
robo de las cartas, Montenegro (que desde su casamiento con la princesa
Fiodorovna se habia retirado del teatro y dedicaba su ocio a la redaccion de
una vasta novela historica y a las investigaciones policiales) ofrecié a Carlos
Anglada su perspicacia y su prestigio, pero le sefialé la conveniencia de una
visita a la celda 273, donde estaba recluido por el momento su colaborador,
Isidro Parodi.

Este, a diferencia del lector, no conocia a Carlos Anglada: no habia
examinado los sonetos de Las pagodas seniles (1912), ni las odas panteistas
de Yo soy los otros (1921), ni las mayusculas de Veo y meo (1928), ni la
novela nativista El carnet de un gaucho (1931), ni uno solo de los Himnos
para millonarios (quinientos ejemplares numerados y la edicién popular de la
imprenta de los Expedicionarios de Don Bosco, 1934), ni el Antifonario de
los panes y los peces (1935), ni por escandaloso que parezca, los doctos
colofones de la Editorial Probeta (Carillas del Buzo, impresas bajo los
cuidados del Minotauro, 1939!3]). Nos duele confesar que en veinte afios de
carcel, Parodi no habia tenido tiempo de estudiar el Itinerario de Carlos
Anglada (trayectoria de un lirico). En este indispensable tratado, José
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Formento, asesorado por el mismo maestro, historia sus diversas etapas: la
iniciacion modernista; la comprension (a veces la transcripcion) de Joaquin
Belda; el fervor panteista de 1921, cuando el poeta, avido de una plena
comunion con la naturaleza, negaba toda suerte de calzado y deambulaba,
rengo y sangriento, entre los canteros de su coqueto chalet de Vicente Lépez;
la negacion del frio intelectualismo: afios ya celebérrimos en que Anglada,
acompafiado de una institutriz y de una version chilena de Lawrence, no
trepidaba en frecuentar los lagos de Palermo, puerilmente trajeado de
marinero y munido de un aro y de un monopatin; el despertar nietzscheano
que germin6é en Himnos para millonarios, obra de afirmacion aristocratica,
basada en un articulo de Azorin, de la que se arrepentiria muy luego el
popular catecimeno del Congreso Eucaristico; finalmente, el altruismo y
buceo en las provincias, donde el maestro somete al escalpelo critico a las
novisimas promociones de poetas mudos, a quienes dota del megafono de la
Editorial Probeta, que ya cuenta con menos de cien suscriptores y algunas
plaquettes en preparacion.

Carlos Anglada no era tan alarmante como su bibliografia y su retrato;
don Isidro, que estaba cebandose un mate en su jarrita celeste, alz6 los ojos y
vio al hombre: sanguineo, alto, macizo, prematuramente calvo, de ojos
fruncidos y obstinados, de enérgico mostacho tefiido. Usaba, como decia
festivamente José Formento, un traje a cuadros. Lo seguia un sefior que, de
cerca, parecia el mismo Anglada visto de lejos; la calvicie, los ojos, el
mostacho, la reciedumbre, el traje de cuadros, se repetian, pero en un formato
menor. El astuto lector ya habra adivinado que este joven era José Formento,
el apostol, el evangelista de Anglada. Su tarea no era monotona. La
versatilidad de Anglada, ese moderno Frégoli del espiritu, hubiera confundido
a discipulos menos infatigables y abnegados que el autor de Pis-cuna (1929),
Apuntaciones de un acopiador de aves y huevos (1932), Odas para gerentes
(1934) y Domingo en el cielo (1936). Como nadie ignora, Formento veneraba
al maestro; éste le correspondia con una condescendencia cordial, que no
excluia, a veces, la amistosa reprimenda. Formento no era solo el discipulo,
sino también el secretario —esa bonne a tout faire que tienen los grandes
escritores para puntuar el manuscrito genial y para extirpar una hache intrusa.

Anglada embistio inmediatamente el asunto:

—Usted me disculpara: yo hablo con la franqueza de una motocicleta.
Estoy aqui por indicacion de Gervasio Montenegro. Dejo constancia. No creo,
y no creeré, que un encarcelado es persona indicada para resolver enigmas
policiales. El asunto en si no es complejo. Vivo, como es fama, en Vicente
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Lopez. En mi escritorio, en mi usina de metaforas, para ser mas claro, hay una
caja de fierro; ese prisma con cerradura encierra —mejor dicho encerraba—
un paquete de cartas. No hay misterio. Mi corresponsal y admiradora es
Mariana Ruiz Villalba de Mufiagorri, «Moncha» para sus intimos. Juego a
cartas vistas. A pesar de las imposturas de la calumnia, no ha habido comercio
carnal. Planeamos en un plano mas alto —emocional, mental—. En fin, un
argentino no comprendera nunca estas afinidades. Mariana es un espiritu
hermoso; mas: una hembra hermosa. Este pletérico organismo esta provisto
de una antena sensible a toda vibracion moderna. Mi obra primigenia, Las
pagadas seniles, la indujo a la elaboracion de sonetos. Yo corregi esos
endecasilabos. La presencia de algin alejandrino denunciaba una genuina
vocacion para el versolibrismo. En efecto, ahora cultiva el ensayo en prosa.
Ya ha escrito: Un dia de lluvia, Mi perro Bob, El primer dia de primavera, La
batalla de Chacabuco, Por qué me gusta Picasso, Por qué me gusta el jardin,
etc., etc. En fin, desciendo como un buzo a la minucia policial, mas accesible
a usted. Como nadie ignora, soy esencialmente multitudinario; el 14 de agosto
abri las fauces de mi chalet a un grupo interesante: escritores y suscriptores de
Probeta. Los primeros exigian la publicacion de sus manuscritos; los
segundos, la devolucion de las cuotas que habian perdido. En tales
circunstancias estoy feliz, como el submarino en el agua. La vivaz reunion se
prolongo6 hasta las dos a. m. Soy ante todo un combatiente: improvisé una
casamata de butacas y taburetes y logré salvar buena parte de la vajilla.
Formento, mas parecido a Ulises que a Diomedes, tratd6 de aplacar a los
polemistas mediante una bandeja de madera provista de facturas surtidas y de
Naranja-Bilz. jPobre Formento! Solo consiguié aumentar las reservas de
proyectiles que emitian mis detractores. Cuando el ultimo pompier se hubo
retirado, Formento, con una devocién que no olvidaré, me eché un balde de
agua en la cara y me restituyo a mi lucidez de tres mil bujias. Durante el
colapso erigi un poema acrobatico. Su titulo, De pie sobre el impulso; el verso
final, Yo fusilé a la Muerte a quemarropa. Hubiera sido peligroso perder ese
metal del subconsciente. Sin solucion de continuidad, despedi a mi discipulo.
Este, en la logomaquia, habia perdido el portamonedas. Con toda franqueza,
requirio mi apoyo para su traslado a Saavedra. La llave de mi inviolable
Vetere tiene su reducto en mi bolsillo; la extraje, la esgrimi, la utilice.
Encontré las monedas solicitadas; no encontré las cartas de Moncha —
perdon, de Mariana Ruiz Villalba de Mufiagorri—. El golpe no derrib6é mi
energia; siempre de pie en el cabo Pensamiento, revisé la casa y las
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dependencias, desde el calefon hasta el pozo negro. El resultado de mi
operacion fue negativo.

—Afirmo que las cartas no estan en el chalet —dijo la espesa voz de
Formento—. El 15 por la mafiana volvi con un dato del Campano Ilustrado,
que mi maestro requeria para sus investigaciones. Me ofreci para un segundo
registro de la casa. No encontré nada. Miento. Descubri algo valioso para el
sefior Anglada y para la Republica. Un tesoro que la distraccion del poeta
arrumbara en el sotano: cuatrocientos noventa y siete ejemplares de la obra
agotada El carnet de un gaucho.

—Usted disculpara el fervor literario de mi discipulo —dijo rapidamente
Carlos Anglada—. Estos hallazgos eruditos no pueden interesar a un espiritu
como el suyo, rapidamente confinado en lo policial. He aqui el hecho: las
cartas han desaparecido; en manos de una persona inescrupulosa estas
vibraciones de una gran dama, estos archivos de materia gris y materia
sentimental pueden ser una piedra de escandalo. Se trata de un documento
humano que une al impacto del estilo —modelado en rojo por el mio— la
fragil intimidad de una mujer de mundo. Bref: gran carnada para editores
piratas y trasandinos.

II

Una semana después, un largo Cadillac se detuvo en la calle Las Heras, ante
la Penitenciaria Nacional. Se abri6 la portezuela. Un caballero, de saco gris,
pantalén de fantasia, guantes claros y baston con empufiadura en cabeza de
perro, descendi6 con una elegancia algo surannée y entr6 con paso firme, por
los jardines.

El subcomisario Grondona lo recibié con servilismo. El caballero acepto
un habano de Bahia y se dejé conducir a la celda 273. Don Isidro, en cuanto
lo vio, oculté un atado de Sublimes bajo su birrete reglamentario, y dijo con
dulzura:

—Pucha que la carne se vende bien en Avellaneda. Ese trabajo enflaquece
a mas de uno; a usted lo engorda.

—Touché, mi querido Parodi, touché. Confieso mi enbonpoint. La
princesa me encarga que le bese la mano —replic6 Montenegro entre dos
bocanadas azules—. También nuestro comun amigo Carlos Anglada —
espiritu chispeante, si los hay, pero carente de la disciplina mediterranea— lo
recuerda. Lo recuerda demasiado, inter nos. Ayer no mas irrumpié en mi
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bufete. Bastaron dos portazos y una respiracién casi asmatica, para que el
catador de fisonomias descubriera en un abrir y cerrar de ojos que Carlos
Anglada estaba nervioso. Comprendi en seguida: la congestion del trafico es
adversa a la serenidad del espiritu. Usted, mas sabio, ha elegido bien: la
reclusion, la vida metodica, la falta de excitantes. En el corazon de la ciudad,
su pequefio oasis parece de otro mundo. Nuestro amigo es mas débil: basta
una quimera para aterrarlo. Francamente, lo crei de temple mas recio. Al
principio afront6 la pérdida de las cartas con el estoicismo de un clubman;
ayer he constatado que esa fachada no era mas que una mascara. El hombre
ha sido herido, blessé. En mi bufete, ante un Maraschino 1934, entre el humo
tonificante de los habanos, el hombre se despojé de todo antifaz. Comprendo
su alarma. La publicacion del epistolario de Moncha seria un rudo golpe para
nuestra sociedad. Una mujer hors concours, mi querido amigo: belleza fisica,
fortuna, linaje, figuracion: espiritu moderno en vaso de Murano. Carlos
Anglada, lastimero, insiste en que la publicacion de esas cartas comportaria su
ruina y la besogne, decididamente antihigiénica, de ultimar a ese colérico
Mufagorri en un lance de honor. Con todo, mi estimable Parodi, le ruego que
no pierda su sangre fria. Ya he dado el primer paso: invité a Carlos Anglada y
a Formento a pasar unos dias en la cabafia La Moncha, de Mufagorri.
Noblesse oblige: reconozcamos que la obra de Muifagorri ha llevado el
progreso a toda una zona del Pilar. Usted debiera resolverse a examinar de
cerca esa maravilla. Es una de las pocas estancias donde el acervo nacional de
la tradicién se mantiene vivo y pujante. Pese a la intromision del duefio de
casa, hombre tiranico y chapado a la antigua, ninguna nube empafiara esa
reunion de amigos. Mariana hara los honores, deliciosamente, por cierto. Le
aseguro que este viaje no es un capricho de artista: nuestro médico de
cabecera, el doctor Mugica, aconseja tratar enérgicamente mi surmenage.
Pese a la cordial insistencia de Mariana, la Princesa no podra acompafarnos.
La retienen sus multiples tareas en Avellaneda. Yo, en cambio, prolongaré la
villegiature hasta el Dia de la Primavera. Como usted acaba de comprobar, no
he vacilado ante el remedio heroico. Dejo en sus manos la minucia policial, la
obtencion de las cartas. Mafiana mismo, a las diez, la alegre caravana
automovilistica parte del cenotafio de Rivadavia, rumbo a La Moncha, ebria
de ilimitados horizontes, de libertad.

Con un ademan preciso, Gervasio Montenegro interrogd su aureo
Vacheron et Constantin.

—El tiempo es oro —exclam6—. He prometido visitar al coronel Harrap
y al reverendo Brown, sus confréeres de establecimiento penal. Hace poco
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visité en la calle San Juan a la baronne Puffendorf-Duvernois, née
Pratolongo. Su dignidad no ha sufrido, pero su tabaco abisinio es abominable.

III

El 5 de septiembre, al atardecer, un visitante con brazal y paraguas entro en la
celda 273. Habl6 en seguida; habl6 con funeraria vivacidad; pero don Isidro
notd que estaba preocupado.

—Aqui me tiene, crucificado como el sol en la hora del ocaso —José
Formento indicé vagamente un tragaluz que daba al lavadero—. Usted dira
que soy un Judas, entregado a tareas sociales, mientras el Maestro sufre
persecuciones. Pero mi motor es muy otro. Vengo a exigirle, mas aun a
solicitarle, que mueva las influencias acumuladas en tantos afios de
convivencia con la autoridad. Sin el amor, la caridad es imposible. Como dijo
Carlos Anglada en su llamado a las Juventudes Agrarias: Para inteligir el
tractor, es menester amar el tractor; para inteligir a Carlos Anglada, es
menester amar a Carlos Anglada. Quiza los libros del maestro no sirvan para
la investigacion policial; le traigo un ejemplar de mi Itinerario de Carlos
Anglada. Ahi, el hombre que despista a los criticos e interesa aun a la policia
se revela como un impulsivo, un nifio casi.

Abri6 al azar el volumen y lo puso en manos de Parodi. Este,
efectivamente, vio una fotografia de Carlos Anglada, calvo y enérgico,
vestido de marinero.

—Usted como fotografista sera una eminencia, no le discuto; pero lo que
yo necesito es que me refieran el sucedido desde el 29 a la noche; también me
gustaria saber como se llevaba esa gente. He leido los sueltitos de Molinari;
no tiene basura en la cabeza, pero uno acaba por marearse con tanta
fotografia. No se altere, joven, y cuénteme las cosas en orden.

—Le daré una instantanea de los hechos. El 24 llegamos a la estancia.
Gran cordialidad y armonia. La sefiora Mariana —traje de montar de Redfern,
ponchillo de Patou, botas de Hermes, maquillaje plein-air de Elizabeth Arden
— nos recibio con su sencillez habitual. El duo Anglada-Montenegro discutio
la puesta de sol hasta muy entrada la noche. Anglada la reput6 inferior a los
faroles de un automovil que devora el macadam; Montenegro, a un soneto del
mantuano. Por fin, ambos beligerantes ahogaron el espiritu polémico en un
vermouth con bitter. El sefior Manuel Mufiagorri, aplacado por el tacto de
Montenegro, se mostraba resignado a nuestra visita. A las ocho en punto, la
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institutriz —una rubia de lo mas grosera, créame usted— trajo al Pampa,
unico fruto de una pareja feliz. La sefiora Mariana, en lo alto de la escalinata,
extendi6 los brazos al nifio y éste, de facén y chiripa, corri6 a ocultarse en la
caricia materna. Escena inolvidable, por lo demas repetida todas las noches,
que nos demuestra la perduracion de los vinculos familiares en pleno clima de
mundaneidad y bohemia. Inmediatamente, la institutriz se llevd al Pampa.
Mufiagorri explic6 que toda la pedagogia estaba cifrada en el precepto
salomonico: escatima el palo y estropearas al nifio. Me consta que para
obligarlo a usar facén y chiripa tenia que poner en practica ese precepto.

»El 29 al atardecer presenciamos, desde la terraza, un desfile de toros,
grave y espléndido. A la sefiora Mariana debimos ese cuadro rural. Si no fuera
por ella, esa y otras impresiones gratisimas serian imposibles. Con franqueza
viril debo confesar que el sefior Mufiagorri (apreciable como cabafiero, sin
duda) era un anfitrion hurafio y desatento. Casi no nos dirigia la palabra,
preferia el dialogo de capataces y de peones; le interesaba mas la futura
exposicion de Palermo que esa maravillosa coincidencia de la Naturaleza con
el Arte, de la pampa con Carlos Anglada, que vuelta a vuelta se operaba en su
propiedad. Mientras abajo desfilaban las bestias, oscuras en la muerte del sol,
arriba, en la terraza, el grupo humano se afirmaba mas conversador y locuaz.
Basté una interjeccion de Montenegro sobre la majestad de los toros para
despertar el cerebro de Anglada. El maestro, de pie sobre si mismo, improviso
una de esas fecundas tiradas liricas que pasman por igual al historiador y al
gramatico, al frio razonador y al gran corazon. Dijo que en otras épocas los
toros eran animales sagrados; antes, sacerdotes y reyes; antes, dioses. Dijo
que el mismo sol que iluminaba ese desfile de toros, habia visto, en las
galerias de Creta, desfiles de hombres condenados a muerte por haber
blasfemado del toro. Habl6 de hombres a quienes la inmersién en la caliente
sangre de un toro habia hecho inmortales. Montenegro quiso evocar una
sangrienta funcion de toros embolados que él presenciara en las arenas de
Nimes (bajo el crepitante sol provenzal); pero Mufiagorri, enemigo de toda
expansion del espiritu, dijo que, en materia de toros, Anglada no era mas que
un tendero. Entronizado en un enorme sillon de paja, afirmd, cosa evidente,
que él se habia educado entre toros y que eran animales pacificos y hasta
cobardes, pero muy botadores. Fijese que para convencer a Anglada, trataba
de hipnotizarlo —no le quitaba los ojos de encima—. Dejamos al maestro y a
Muiiagorri en pleno deleite polémico; guiados por esa incomparable duefia de
casa que es la sefiora Mariana, Montenegro y yo pudimos apreciar en todos
los detalles el motor de la luz. Son6 el gong, nos sentamos a comer y
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acabamos la carne de vaca, antes que regresaran los polemistas. Era evidente
que habia triunfado el maestro; Mufiagorri, hosco y vencido, no dijo una sola
palabra durante la comida.

»Al dia siguiente me invito a conocer el pueblo del Pilar. Fuimos los dos
solos, en su americanita. Como argentino gocé a pleno pulmén en nuestra
escapada por la pampa tipica y polvorienta. El padre sol derrochaba sus
benéficos rayos sobre nuestras cabezas. L.os servicios de la Union Postal se
extienden a esos andurriales sin pavimentos. Mientras Mufiagorri absorbia
liquidos inflamables en el almacén, yo confié a la boca de un buzén un saludo
filial a mi editor, al dorso de mi fotografia en traje de gaucho. La etapa del
retorno fue desagradable. A los barquinazos de la via crucis, ahora se
agregaban las torpezas del borracho; confieso hidalgamente que me apiado
ese esclavo del alcohol y le perdoné el feo espectaculo que me brindaba;
castigaba el caballo como si fuera su hijo; la americana zozobraba
continuamente y mas de una vez temi por mi vida.

»En la estancia, unas compresas de lino y la lectura de un antiguo
manifiesto de Marinetti restituyeron mi equilibrio.

»Ahora llegamos, don Isidro, a la tarde del crimen. Lo presagié un
incidente desagradable: Mufiagorri, siempre fiel a Salomdn, asest6 una tunda
de palos a las asentaderas del Pampa que, seducido por los falaces reclamos
del exotismo, se negaba a la portacion de cuchillo y rebenquito. Miss Bilham,
la institutriz, no supo guardar su lugar y prolong6 ese episodio tan poco grato
recriminando acerbamente a Muifagorri. No trepido en afirmar que la
pedagoga intervino de ese modo tan destemplado, porque tenia en vista otra
colocacion: Montenegro, que es un lince para descubrir bellas almas, le habia
propuesto no sé qué destino en Avellaneda. Todos nos retiramos contrariados.
La duefia de casa, el maestro y yo nos encaminamos al tanque australiano;
Montenegro se retird a la casa con la institutriz. Mufiagorri, obsesionado con
la proxima exposicion y de espaldas a la naturaleza, se fue a ver otro desfile
de toros. La soledad y el trabajo son los dos baculos en que se apoya el
verdadero hombre de letras; aproveché un recodo del camino para dejar a mis
amigos; fui a mi dormitorio, verdadero refugio sin ventanas donde no llega el
eco mas remoto del mundo externo. Prendi la luz y entré en el surco de mi
traduccion popular de La soirée avec M. Teste. Imposible trabajar. En el
cuarto de al lado conversaban Montenegro y Miss Bilham. No cerré la puerta
por temor de ofender a Miss Bilham y para no asfixiarme. La otra puerta de
mi habitacion da, como usted sabe, al vaporoso patio de la cocina.
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»O1 un grito; no procedia del cuarto de Miss Bilham; crei reconocer la
incomparable voz de la sefiora Mariana. Por corredores y escaleras llegué a la
terraza.

»Alli, sobre el poniente, con la sobriedad natural de la gran actriz que hay
en ella, la sefiora Mariana indicaba el cuadro terrible que, por desdicha mia,
no olvidaré. Abajo, como ayer, habian desfilado los toros; arriba, como ayer,
el amo habia presidido el lento desfile; pero esta vez, habian desfilado para un
solo hombre; ese hombre estaba muerto. Por los dibujos del respaldo de paja
habia entrado un pufial.

»Sostenido por los brazos del alto sillon seguia erecto el cadaver. Anglada
comprobé con horror que el increible asesino habia utilizado el cuchillito del
nino.

—Digame, don Formento, ;como se habra agenciado esa arma el
forajido?

—Misterio. El chico, después de agredir a su padre, tuvo un ataque de
furia y tir6 sus enseres de gaucho detras de las hortensias.

—Ya lo sabia. ;Y como explica la presencia del rebenquito en la pieza de
Anglada?

—Muy facilmente, pero con razones vedadas a un pesquisa. Como lo
demuestra la fotografia que usted ha visto, en la proteiforme vida de Anglada
hubo el periodo que llamaremos pueril. Atun hoy, el campeo6n de los derechos
de autor y del arte por el arte siente el invencible iman que ejercen los
juguetes sobre el adulto.

1A

El 9 de septiembre entraron dos damas de luto en la celda 273. Una era rubia,
de poderosas caderas y labios llenos; la otra, que vestia con mayor discrecion,
era baja, delgada, el pecho escolar y de piernas finas y cortas.

Don Isidro se dirigi6 a la primera:

—Por las mentas, usted debe ser la viuda de Mufiagorri.

—iQué gaffe! —dijo la otra con un hilo de voz—. Ya dijo lo que no era.
Qué va a ser ella, si vino para acompafiarme. Es la fraiilein, Miss Bilham. La
sefiora de Mufiagorri soy yo.

Parodi les ofrecio dos bancos y se sento en el catre. Mariana prosiguio sin
apuro.
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—Qué amor de cuartito, y tan distinto al living de mi cufiada, que es un
horror de biombos. Usted se ha adelantado al cubismo, sefior Parodi, aunque
ya no se usa. Con todo yo que usted le hacia dar a esa puerta una mano de
Duco por Gauweloose. Me fascina el hierro pintado de blanco. Mickey
Montenegro —;a usted no le parece que es muy genial?— nos dijo de venir a
molestarlo. Qué volada haberlo encontrado. Yo queria hablar con usted,
porque es una droga estar repitiendo esta historia a comisarios que la aturden
a una a preguntas y a mis cufiadas que son un opio.

»Le voy a contar el dia 30 desde por la mafiana. Estabamos Formento,
Montenegro, Anglada, yo y mi marido y nadie mas. La Princesa, lastima que
no pudo venir, porque tiene un charme que se acab6 con los comunistas. Mire
lo que son las cosas de la intuicion femenina y de madre. Cuando Consuelo
me trajo el jugo de ciruelas, yo tenia un dolor de cabeza que volaba. Lo que
son los hombres para la incomprension. Lo primero fui al dormitorio de
Manuel y ni quiso oirme porque le interesaba mas su dolor de cabeza que no
era para tanto. Las mujeres, como tenemos la escuela de la maternidad, no
somos tan flojas. También la culpa la tenia él, por acostarse tarde. La vispera
estuvo hasta las mil y quinientas hablando con Formento sobre un libro. Qué
se mete a hablar de lo que no sabe. Llegué al final de la discusién pero en el
acto pesqué de qué se trataba. Pepe —Formento, quiero decir— esta por
imprimir una traduccion popular de La soirée avec M. Teste. Para llegar a las
masas, que al fin y al cabo es lo tnico, le ha puesto como nombre en espafiol
La serata con don Cacumen. Manuel, que no quiso nunca entender que sin el
amor la caridad es imposible, se habia empefiado en desanimarlo. Le decia
que Paul Valéry recomienda a los otros el pensamiento pero no piensa, y
Formento que ya tiene lista la traduccion, y yo que siempre digo en La Casa
de Arte que hay que traerlo a Valéry a dar conferencias. Yo no sé qué habia
ese dia, pero el viento Norte nos tenia a todos como locos, sobre todo a mi
que soy tan sensible. Hasta la fraiilein no se dio su lugar y se metié con
Manuel por el Pampa que no le gusta el traje de gaucho. No sé por qué le
cuento estas cosas, que son de la vispera. El dia 30, después del té, Anglada,
que no piensa mas que en €l y que no sabe que odio caminar, se empefio en
que yo le volviera a mostrar el tanque australiano, con tanto sol y tanto
mosquito. Por suerte que pude zafarme y volvi a leer a Giono: no me diga que
no le gusta Accompagné de la flute. Es un libro bestial, que a una la distrae de
la estancia. Pero antes quise verlo a Manuel, que estaba en la terraza con la
mania de los toros. Serian casi las seis y yo subi por la escalera de los peones.
Yo es una cosa que me quedé y dije jAh! jQué cuadro! Yo con la campera
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salmoén y los shorts de Vionnet contra la baranda y, a dos pasos, Manuel
clavado en el sillon, que le habian hundido por el respaldo el cuchillito del
Pampa. Por suerte, el inocente estaba cazando gatos y se libré de ver esa cosa
horrible. A la noche se vino con media docena de colas.

Miss Bilham agrego:

—Las tuve que tirar por la letrina porque daban tan feo olor.

Lo dijo con una voz casi voluptuosa.

v

Anglada, esa mafiana de septiembre, estaba inspirado. Su mente lucida
comprendia el pasado y el porvenir; la historia del futurismo y los trabajos de
zapa que algunos hommes de lettres urdian a su espalda para que él aceptara
el premio Nobel. Cuando Parodi crey6 que esa verba se habia agotado,
Anglada esgrimio una carta y dijo con una risa benévola:

—iEse pobre Formento! Decididamente los piratas chilenos saben su
negocio. Lea esta carta, amigo Parodi. No quieren publicar esa grotesca
version de Paul Valéry.

Don Isidro leyo con resignacion:

Muy Sr. mio:

Cumplenos repetir lo que ya explicamos en contestacion a las suyas
del 19, 26 y 30 de agosto ppdo. Imposible costear edicion: gastos de
clichés y derechos de Walt Disney, de impresos para Afio Nuevo y
Pascua en lenguas extranjeras, hacen impracticable el negocio a menos
que usted se avenga a adelantar el importe del pliego tnico y gastos de
almacenamiento en el Guardamuebles L.a Compresora.

Quedamos a sus gratas ordenes.
Por el subgerente: Rufino Gigena S.
Don Isidro, al fin, pudo hablar:
—Esa cartita comercial viene como caida del cielo. Ahora empiezo a atar

cabos. Hace rato que usted se da el gusto de hablar de libros. Yo también
puedo hablar. Ultimamente lef esta cosa que trae esas figuras tan lindas: usted
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con zancos, usted vestido de criatura, usted biciclista. Mire que me he reido.
Quién iba a decirle a uno que don Formento, mozo marica y funebre si los
hay, supiera reirse tan bien de un sonso. Todos sus libros son un titeo: usted
se manda los Himnos para millonarios, y el mocito, que es respetuoso, las
Odas para gerentes; usted La libreta de un gaucho; el otro Las apuntaciones
de un acopiador de aves y huevos. Oiga, le voy a contar desde el principio lo
que paso.

»Primero vino un pavote con el cuento de que le habian robado unas
cartas. No le hice caso, porque si un hombre ha perdido algo no le va a
encargar a un preso que se lo busque. El pavote decia que las cartas
comprometian a una sefiora; que no tenia nada con la sefiora, pero que se
carteaban por aficién. Eso lo dijo para que yo pensara que la sefiora era su
querida. A la semana vino ese pan de Dios, Montenegro, y dijo que el pavote
andaba de lo mas preocupado. Esta vez usted habia procedido como alguien
que de veras ha perdido algo. Fue a ver a uno que todavia no esta en la carcel
y que es mentado como pesquisa. Después todos se fueron al campo, muri6 el
finado Mufiagorri, don Formento y una tilinga vinieron a fastidiarme y yo
empecé a maliciar la cosa.

»Usted me dijo que le habian robado las cartas. Hasta me dio a entender
que se las habia robado Formento. Lo que usted queria era que la gente
hablara de esas cartas y que se imaginaran no sé qué fabulas de usted y de la
sefiora. Después la mentira le sali6 verdad: Formento le robd las cartas. Las
robé para publicarlas. Usted ya lo tenia cansado; con las dos horas de
monologo que usted me ha descargado esta tarde, lo justifico al mozo. Le
habia tomado tanta rabia que ya no le bastaban las indirectas. Se resolvid a
publicar las cartas, para acabar de una vez y para que toda la Republica viera
que usted no tenia nada con la Mariana. Mufiagorri veia las cosas de otro
modo. No queria que su mujer se pusiera en ridiculo con un librito de
zonceras. El 29 le paro el carro a Formento. De esta sesion, Formento no me
dijo nada; estaban discutiendo el asunto cuando lleg6 Mariana y tuvieron la
finura de hacerle creer que hablaban de un libro que Formento estaba
copiando del francés. jQué pueden importarle a un hombre de campo los
libros de gente como ustedes! Al otro dia Mufiagorri se lo llevo a Formento al
Pilar, con una carta a los de la imprenta para que pararan el libro. Formento
vio el asunto color de hormiga y decidio librarse de Mufagorri. No le dolia
mucho, porque siempre habia el riesgo de que se descubrieran sus amores con
la sefiora. Esa tilinga no podia contenerse: hasta andaba repitiendo las cosas
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que le oia —lo del amor y la caridad, lo de la inglesa que no habia dado su
lugar—. Hasta una vez se traicion6 al nombrarlo.

»Cuando Formento vio que el chico habia tirado sus prendas de gaucho,
comprendié que habia llegado la hora. Camin6 sobre seguro. Se agencié una
buena coartada: dijo que estaba abierta la puerta entre su dormitorio y el de la
inglesa. Ni ella ni el amigo Montenegro lo desmintieron; sin embargo, es
costumbre cerrar la puerta, para esos pasatiempos. Formento eligi6 bien el
arma. El cuchillo del Pampa servia para complicar a dos personas: al mismo
Pampa, que es medio loco, y a usted, don Anglada, que se finge amante de la
sefiora y que mas de una vez se hizo el nene. Dejo el rebenquito en la pieza de
usted, para que lo encontrara la policia. A mi me trajo el libro de las figuras,
para darme la misma sospecha.

»Con toda comodidad salié a la terraza y lo apufial6 a Mufagorri. Los
peones no lo vieron porque estaban abajo, atareados con los toros.

»Vea lo que es la Providencia. Todo eso habia hecho el hombre para sacar
un libro con las cartitas de esa tilinga y las felicitaciones de Afio Nuevo. Basta
mirar a esa sefiora pa